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CAPÍTULO I

SEGÚN EL ABSOLUTISMO DE LA REALIDAD

No podían pensar lo suficientemente lejos de sí
lo divino que decidía sobre ellos; todo el mundo de

dioses no era sino un media de mantener a
distancia dei cuerpo humano ese poder

concluyente y definitivo, de tener aire para una
resptracíón humana.

KAFKA a Max Brod, 7 de agosto de 1920

A quien esté harto de los resultados puede que e! dominio de la
realidad le parezca una ilusión desencantada, un suefio que nunca ha
sido digno de ser soüado, Cultivar e! hastío y e! malestar es algo que
prende eon facilidad cu ando las circunstancias son asumidas como
algo natural y no nos damos ya cuenta de en quê circunstancias el vi
vir experimenta la angustia únicamente en problemas marginales.
Las culturas que no han llegado aún aI dominio de su realidad siguen
con su sueüo y estarían dispuestas a arrebatar su realización a aque
lias que creen haber despertado ya deI mismo.

Si desviamos la mirada de los horrores de la actualidad, pintados
con primor profesional o incluso profesoral, y de todos los que traiga
el futuro, volviéndola a los de un pasado no tan lejano y a los de! pri
mitivo, nos topamos con la necesidad de figurarnos un estadio inicial
que cumpla con las exigencias de aquel status naturalis de las teorias
filosóficas de la cultura y deI Estado. Este concepto limite de extra
polación de caracteristicas históricas tangibles hacia lo arcaico lo po
demos fijar, formalmente, sirviéndonos de una sola determinación: la
deI absolutismo de la realidad. Lo cual significa que e! ser humano
no tenía en su mano, ní mucho menos las condiciones determinantes
de su existencia -y, lo que es más importante, no creía tenerlas en su
mano. Es igual que haya tardado más o menos en interpretar este he-
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cho de ser superado por algo distinto de sí mismo suponiendo la exis
tencia de poderes más altos.

Lo que justifica la referencia a ese concepto limite es el hecho de
que todas las teorías sobre la antropogénesis actualmente respetadas
tengan un núcleo común.

Sea cuai sea la esencia deI ser pre-humano, empujado por un cam
bio forzado o casual de su espacio vital a percibir las ventajas senso
riales de la bípeda marcha erecta y a estabilizaria -pese a todas las
desventajas internas que esta supone para las funciones orgánicas-,
eI caso es que, en definitiva, abandonó la protección de una forma de
vida oculta y adaptada para exponerse a los riesgos de ese horizonte
de percepción que se le abria como inherente a su perceptibilidad.
No se trataba aún de un impulso de curiosidad, ni de un incremento
de placer por la ampliación de horizontes, ni de la sublime sensa
ción de los logros proporcionados por la verticalidad, sino, simple
mente, de la mera utilización de una posibilidad de supervivencia
mediante la desviación de la presión de la selección natural, que ha
bría empujado a un camino de especialización irreversible. Lo que es
taba en juego era un salto de situación, que trocó aquel no hollado
horizonte lejano en una esperanza duradera de dar alcance a lo has
ta entonces ignoto. Lo que vinculó esa transición de una selva en de
clive hacia la sabana eon el asentamiento en cavernas fue la supera
ción simultánea de una serie de nuevas exigencias planteadas por la
adquisición dei alimento fuera de los anteriores lugares de residencia
-eon 5US antiguas ventajas para una reproducción libre de estor
bos- y por la cria de una prole sometida a un largo aprendizaje, que
vive ahora en cubiculos ligeramente protegidos. La superación de es
ta pérdida de la antigua protección de la selva va encerrada en la for
mulación que caracteriza a esos seres como «cazadores y madres»,

Lo que aquí Ilamamos absolutismo de la realidad es un compen
dio de las correspondencias originadas con ese salto en la situación,
no concebible sin un sobreesfuerzo que es consecuencia de una
abrupta inadaptación. Ese rendimiento extra incluye la capacidad de
prevención, de adelantamiento a lo aún no ocurrido, el enfoque hacia
lo que está ausente tras el horizonte. Todo ello converge en la aporta
ción del concepto. Pera éste viene precedido por un puro estado de
prevención, incierta, de la angustia, cosa que constituye, por formu
larlo paradójicamente, una intencionalidad de la conciencia sin obje
to. Por ello, todo el horizonte se convierte, igualmente, en una totali
dad de direcciones desde las cuales «aquello puede acercarse». Freud
ha descrito como el núcleo de la situación traumática eI total desam-

paro dei yo ante un peligro avasallador, y veía la compensación de tal
desamparo en la demanda de amor de la primera infancia. Ferenczi
ha hecho dei trauma ontogenético deI nacimiento el correlato de la
transición filogenética del mar a la tierra, sin precisar ninguna espe
culación especial para reconocer una repetición de esa situación fun
damentaI también en la salida de la protección de la selva primitiva
hacia la sabana.

AI buscar el origen dei hombre en un tipo de animal huidizo, com
prendemos que todas las seriales que desencadenan reacciones de fu
ga ante eI cambio deI biótopo Ilevaban impreso, es verdad, lo coercitivo
deI miedo, pero no necesitaban Ilegar a una apabullante y duradera si
tuación de angustia, siempre que bastara un solo movimiento para
aclarar la situación. Pera imaginemos que esta solución ya no basta
ra, por lo menos no siempre, de modo que las situaciones que forzaran
a la huida tuvieran que ser, en lo sucesivo, soportadas, o bien evitadas
adelantándose a ellas. La transición de lo que era una reacción mo
mentánea a un estímulo puntual hasta convertirse en una exacerbada
tensión situacional de un alarmado sistema orgánico nos hace depen
der de una serie de medios de superación de esas situaciones de peli
gro, incluso cuando no hay forma de escabullirse de ellas. A medida
que aumenta la ambigüedad y la indeterminabilidad de los datos que
acufian la situación, forzosamente, crece el grado de inespecificación
de la situación de tensión. Así surge la disposición a una actitud que
se siente como de espera, referida aI horizonte total. Su valor funcio
naI reside, justamente, en la independencia de determinadas, o ya de
terminables, amenazas fácticas.

Y esto es, a su vez, una actitud hacia la realidad que, si bien puede
ser mostrada episódicamente y a un plazo bastante largo, no puede con
todo ser mantenida, sin más, de forma duradera. La tensión general
tiene que verse reducida, una y otra vez, a una serie de apreciaciones
de factores particulares. Por decirlo de otro modo, con palabras deI
neurólogo Kurt Goldstein, eso significa que la angustia ha de ser ra
cionalizada siempre como miedo, tanto en la historia de la humani
dad como en la dei individuo. Cosa que no ocurre primariamente a
base de experiencia y conocimiento, sino en virtud de una serie de ar
timafias, tales como, por ejemplo, la suposición de que hay algo fa
miliar en lo inhóspito, de que hay explicaciones en lo inexplicable,
nombres en lo innombrable. Para hacer de lo inactual e invisible ob
jeto de una acciórt de rechazo, de conjura, de reblandecimiento o des
potenciación se corre ante ello, como un velo, otra cosa. La identidad
de tales factores es constatada y hecha accesible mediante nombres,
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generando así un trato de igual a igual. Lo que se ha hecho identifi
cable mediante nombres es liberado de su carácter inhóspito y extra
fio a través de la metáfora, revelándose, mediante la narración de his
torias, el significado que encierra. EI pánico y la paralización - los
dos extremos dei comportamiento angustioso- quedan disueltos en
la aparíencía de unas magnitudes de trato calculables y unas formas
de trato reguladas, incluso cuando los resultados de la «contrapresta
ción» mágica y cultuaI se burlan, ocasionalmente, de esa tendencia a
lograr, para eI hombre, más favor de los poderes superiores.

Recordemos, si queremos representarnos un valor extremo, la his
teria sacríficial de los aztecas antes de la invasión de los espaüoles,
cuando los sacerdotes chapoteaban en la sangre de las masacres ri
tuales y ten ían que llevarse a cabo guerras tanto más crueles cuanto
más difícil se hacia procurarse, entre los pueblos circundantes, las
masas de prísioneros destinados al sacrificio que demandaban los
dioses. Y todo ello para preservar aI imperio de un peligro que la in
terpretación astrológica había anunciado y que se cumplió en la fe
cha en que tenía lugar la profecia. Pero había, justamente, carencia
de aquellos prisioneros con las propiedades de nobleza suficientes
para ser, como víctimas, gratos a los dioses.

La angustia guarda relación con un horizonte in ocupado de posi
bilidades de lo que pueda advenir. Sólo por eso puede manifestarse,
en su magnitud máxima, como «angustia vital». Pese a su función
biológica en situaciones de separación y transición en magnitudes de
peligro no prefiguradas, la angustia no tiene jamás un carácter rea
lista. No es que empiece a ser algo patológico en cuanto fenómeno
tardío de la psique humana, sino que, desde sus comienzos, ya es al
go, de suyo, patológico, por lo que Freud no nos aporta nada nuevo
cuando nos dice que la angustia se hace neurótica por su relación in
fantil con el peligro, aI reproducirse en ella reacciones que no se
adaptan ya a la situación de los individuos maduros. Quien reacciona
a partir de la angustia o inmerso en la angustia ha perdido el meca
nismo de correr delante de sí una serie de instancias imaginativas.
Una instancia que se corre como velo protector puede consistir in
cluso en ese rnenospreciado formularia de la educación burguesa,
cuya destrucción «crítica» produce, es verdad, la ansiada «desnudez»
dei encuentro, pero también es verdad que priva de su protección a la
parte más débil, antes, con dicho forrnulario, nunca identificable.

El hecho de que sean acometidos por aquellos que no pueden en
tender las metáforas describe muy bien el tipo de actos integrantes
de una hiperreacción. Y esto referido no solamente a la producción

de metáforas, sino también aI manejo de las mismas: han de ser tra
ducidas, no tomadas aI pie de la letra. La incapacidad de efectuar o
hacer valer una serie de sustituciones cs casi idêntica a la incapaci
dad de delegar competencias en otro y de admitir la representación
de las decisiones de muchos en unos pocos. Negarse a no participar
en persana en todas las cosas constituye un realismo de lo inmediato
extremadamente rígido, que quiere decidirlo o codecidirlo todo por
sí mismo. El «arte de vivir» -por emplear esa expresión, ya obsoleta,
de la capacidad elemental de tratarse y administrarse a si mismo
tuvo que ser aprendido como un instrumento necesario, acorde con
el hecho de que el ser humano no tiene un entorno especificamente ele
gido ni perceptible en su «relevancia» exclusivamente por sí mismo.
Tener un mundo propio es siempre eI resultado de un arte, si bien no
puede ser, en ningún sentido, una «obra de arte total». De todo esta
hablaremos precisamente en estas páginas recogidas bajo el título de
Trabajo sobre el mito.

La expresión «horizonte» no es únicamente un compendio de to
das las direcciones de las que se puede aguardar algo indeterminado.
Constituye también un compendio de las direcciones según las cuales
se orienta la labor de anticiparse a las posibilidades o de ir más allá
de el1as. En correspondencia con la prevención está la presunción, AI
reparto de papeles siguiendo las pautas de la imaginación o dei deseo
le es lícito carecer de realismo, siempre que ello no afecte ai centro
de la supervivencia. Hasta en la teoría más tardía hay un conjunto de
enunciados que siguen en pie sólo graeias a su irrefutahilidad y que
forman toda una corte en torno a un núcleo fundamental de realismo
imprescindible a tales enunciados, cuya refutación seria leta!. Par
tiendo de esa forma de realismo, sigue siendo difícil de entender qué
es, en eI mejor de los casos, un residuo de lo aún no refutado y qué es
la masa indiferente de lo irrefutable. Con vistas a la afirmación de
una realidad de potencia superior se han ido abriendo paso, a lo lar
go de mileníos, una historias que no pudieron ser contradichas por la
realidad.

Independientemente deI punto de partida que, en cada caso, se
haya elegido, el trabajo de desconstrucción del absolutismo de la rea
lidad habría ya comenzado. Entre los restos que dominan nuestra re
presentación de la época temprana de la humanidad, acuiíando su
imagen de tool-maker, sigue siendo inhallable todo aquello que tuvo
también que realizarse para hacer, de un mundo desconocido, algo
conocido, para dar una visión panorâmica de un área de datos desar
ticulados, incluyendo en ello lo que está tras eI horizonte, inaccesible
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a la experiencia. Ocupar el último horizonte, como el mítico «borde
dei mundo», significa anticipar los orígenes y las desviaciones de lo
no-familiar. EI homo pietor no es únicamente e! productor de pintu
ras rupestres para prácticas mágicas de caza, sino también un ser
que juega a saltar por encima de su falta de seguridad mediante una
proyección de imágenes.

AI absolutismo de la realidad se le opone e! absolutismo de las
imágenes y los deseos. En Totem y tabú, Freud ha hablado de la «orn
nipotencia de los pensamientos» como la signatura dei animismo ar
caico. Recordemos que, tras e! abandono dei bosque, la vida se re
parte entre la cueva y el territorio de caza ai aire libre. EI espacio
cerrado permite hacer algo que e! espacio abierto veda: e! dominio
dei deseo, de la magia, de la i1usión, la preparación anticipada dei
efecto mediante el pensamiento. Pero no só lo a través de éste. EI po
der ilusionista de la magia reside menos en el pensamiento cuanto,
más bien, en el «procedimíento». Quien se ajuste a una regla, cuyo
significado y origen nadie (más) conoce, puede lograr un efecto exac
tamente determinado, no vinculado ai lugar y ai tiempo dei procedi
miento. Tal como Freud ha entendido la ley fundamental biogenética
de Haeckel, aque! «animismo» filogenético guarda correspondencia,
en su rasgo esencial de «sobrestima de los propios sucesos psíqui
COS», con el ontogenético «narcisismo», Éste es el presupuesto de un
concepto de la realidad que hace surgir la conciencia de la misma a
partir de la «rnanifiesta protesta de la realidad» contra el narcisismo.
U n paso más en la construcción de ese estado de cosas puede consis
tir en representarse e! absolutismo de los deseos y las imágenes como
engendros surgidos, ai principio, de la cueva, en ese aislamiento res
pecto ai absolutismo de la realidad. La vinculación de un absolutis
mo con otro -llámesele magia o culto- no sería sino una confron
tación secundaria procedente de un mundo propio ya estructurado y
diferenciado. En la magia cinegética de sus imágenes rupestres, el
cazador toma impulso, a partir de su cubículo, para un movimiento
que abarca el mundo de fuera.

Introduzco aquí, con tiento, una dilucidación literaria provenien
te asimismo de la situación de un absolutismo, si bien se trata de un
artefacto tardío dei mismo. En Sobre los aeantilados de mármol, obra
de 1939, Ernst Jünger difundía sus referencias a los acontecimien
tos de la época sirviéndose de una escenificación mítica. Tras la ba
talla de Alta Plana, en la que están representados los acontecimientos
deI 30 de junio de 1934 [liquidación de los radicales de las S. A.], el
narrador toma la decisión de oponer resistencia sólo mediante un po-

der puramente intelectual, cosa que hace en la biblioteca y en e! her
bario. Frente a esta decisión, él y sus aliados habrían vuelto a caer «en
ocasiones, como ninos, en aquel mundo primitivo donde el terror es
ornnipotente». Seguía pareciendo que no se había logrado ejercer un
poder puramente espiritual. El narrador lo fundamenta con una sola
frase: «No conocíamos aún el poder total conferido al ser humano»,

Así podría ser, aproximadamente, descrito lo asociado por mí ai
status naturalis, como algo previo ai poder mítico: en aquél, la posi
bilidad de dominación dei hombre no es aún conocida, revelada ni
probada. Sirnultáneamente, el mito de Sobre los acantilados de már
mal nos muestra que todo el dominio sobre la realidad ganado por e!
ser humano gracias a la experiencia de su historia y, en definitiva, al
conocimiento, no ha conseguido quitarle de encima esa amenaza-y
todavía más, esa nostalgia- de volver a caer de nuevo en aquel esta
do de impotencia, de volver a hundirse, por así decido, en su arcaica
resignación. No obstante, para que este volver a hundirse en la resig
nación arcaica fuera no sólo posible, sino que se convirtiera en un
compendio de nuevos deseos, antes algo tuvo que ser olvidado. Ese
olvido es el trabajo de distanciamiento realizado por e! propio «tra
bajo sobre el mito». Cosa que es una condición necesaria de todo
aquello hecho posible de! lado de acá dei terror y de! absolutismo de
la realidad. AI mismo tiempo, es también una condición requerida
para que e! deseo -como de retorno ai hogar- de volver a aquella ar
caica irresponsabilidad de entregarse, sin más, a poderes que no pue
den ser contradichos y a los cuales uno no necesita resistir pueda
abrirse paso hasta la superficie de la conciencia. Veo como una forma
de expresión, de suyo también mítica, de ese estado de cosas el he
cho de que Ferenczi, en su «Ensayo sobre la teoría de la genítalídad»,
de 1924, asigne ai trauma de nacimiento el deseo de retorno ai seno
materno, un deseo que, en e! acto sexual, tiene que darse por satisfe
cho con un cumplimiento simbólico.

EI ser humano sigue estando siempre de! lado de acá dei absolu
tismo de la realidad, pero sin llegar a lograr dei todo la certeza de
haber lIegado, en su historia, a la cesura en que la supremacia de la
realidad sobre su conciencia y su suerte se haya trocado en la supre
macia dei propio sujeto. No hay crite rio alguno para este giro, para
este point of no retum. A aquellos que se veían a sí mismos como usu
fructuarios -no rebasables- de la ciencia y la ilustración, la Edad
Media se les aparecia aún como una especie de mundo ancestral de
poderes indomados e indomables que no eran sino nombres y desti
natarios de una situación de desamparo. Fue el absolutismo teológi-
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co -sin las suavizaciones de sus instituciones encargadas de admi
nistrar la gracia- lo que hizo que la Edad Media apareciera, para
una mirada retrospectiva lanzada desde e! acto fundacional de la
Edad Moderna, como una época oscura. EI mismo Goethe apenas si
quería creer al Romanticismo capaz de sus primeras correcciones
respecto a esta autoconciencia histórica y al pasado que le corres
pondía. El 21 de abril de 1831 escribe en su Diario: «[... ] en los siglas
en que el hombre no encontraba fuera de sí mismo sino horror, tenía
que darse por dichoso de que se le remitiera hacia su interior, para,
en vez de los objetos de los que se le había privado, crear él rnismo, en
su lugar, fantasmagorías [ ...]».

Lo que e! gran observador echaba totalmente de menos en la re
descubierta pintura gótica era la visión de la naturaleza; y, en conse
cuencia, cualquier rasgo de la metafísica que casaba con ella, el pan
teísmo. Con todo, el politeísmo, que Goethe ve presente, de forma
aminorada, incluso en el mundo de los santos, tiende un puente a esa
perplejidad de no poder, por falta de visión de la naturaleza, ser pan
teísta en dichos siglas, sin renunciar, con ello, a las imágenes fantás
ticas. AI último de esos mundos previas aI advenimiento de! propio
se le habría «privado», según la anotación de Goethe, de los objetos;
no se necesitaba sino sustituir la expresión por esa otra de que éstos no
habrían sido ni siquiera adquiridos para que el racionamiento fuera
referible a toda época temprana de la humanidad. Lo que queda es
aquel dispositivo de imágenes para hacer frente aI horror, la conser
vación del sujeto gracias a su imaginación, frente a un objeto aún
inexplorado. En todo e110 no se advierte ni una pizca de teoría, sino
el grado de superfluidad de la misma -sin que tengamos en cuenta
el esfuerzo que deberá invertir posteriormente e! metafísico de la Es
tética para hacer otra vez de e11a algo superfluo.

La contradicción que parece introducirse aquí en la construcción del
concepto arcaico de realidad -por un lado, absolutismo de la realidad,
por otro, omnipotencia de las representaciones- se repite en la des
cripción del sueüo. EI suefio significa una pura impotencia respecto a
lo sanado, una desconexión completa deI sujeto y de la capacidad de
disponer de sí mismo en medio de imágenes extremadamente prodives
a un estado de angustia; pero, al mismo tíernpo, el suefío es un puro do
minio de deseos, que hace deI despertar una suma de todos los desen
cantos, por muchas censuras a las que haya estado sometido el meca
nismo psíquico del suefío. Volar en suefíos -fórmula nietzscheana para
designar algo que él considera una prerrogativa suya- es la metáfora
de! fútil realismo presente en la más intensa ilusión de realidad.

Los sueüos serían los fieles intérpretes de nuestras inclinaciones,
escribió Montaigne; sin embargo, tendríamos que aprender que los
intérpretes precisan. a su vez, de un intérprete teóricamente refinado
para comunicarse con nosotros. Puesto que aquí únicamente tratamos
de aclarar la presunta contradicción de la hipotética construcción deI
realismo arcaico, permítasenos recurrir a un ingenioso aperçu de Sta
nislaw Jerzy Lec: «Hoy por la noche he sanado con Freud. <Qué sig
nifica esto?». Sólo secundariamente el significado dei suefio será lo
que acaso lo vincule con el mundo deI hombre primitivo; lo que hace,
primariamente y ante todo, es dar accesibilidad a un valor limite deI
estado de postración de la realidad.

Hasta en las escue!as filosóficas -según Plutarco en su relato bio
gráfico de Pericles- se contaba la historia de cómo éste acabó con la
angustia provocada por un eclipse solar. Cuando en la Guerra deI Pe
loponeso se disponía a zarpar con ciento cincuenta naves para sitiar
Epidauro, de pronto se apagó la luz deI sol. Todos fueron presa del
terror. Evidentemente, en este eclipse, datado, a más tardar, e! 3 de
agosto deI 431 a. c., no servía de nada el ejemplo dado por Tales de Mi
leto , cuando, mediante su predicción , privó a un acontecimiento así
de su contenido ominoso. EI media empleado por Pericles para hacer
entrar en razón al piloto de su nave, que de pura angustia no sabía
qué hacer, fue cubrirle los ajas con su manto y preguntarle luego a
ese hombre que había quedado a oscuras si todavía creía sentir un te
rrible infortunio o e! presagio deI mismo. EI marinero tuvo que ne
garia, y Pericles le liberó por completo de la angustia al preguntarle
dónde estaba la diferencia entre aquello que, aquí, le había sucedido
a él y lo que allá le sucedia aI sol, si no en que el sol era oscurecido por
un objeto más grande que un manto.

«Esta historia es relatada en las escuelas de los filósofos», condu
ye Plutarco, y en e110 se advierte cómo la filosofía se interesa por más
cosas que por andar admirando el cosmos. Con todo, no se puede
tampoco pasar por alto el rebate, de índole retórica, de la anécdota
frente a las posibilidades de la teoría a la hora de liberar aI hombre
de la angustia, pues mientras que el estadista ateniense cree aducir
una pequena muestra de aclaración modélica, probablemente e! pilo
to se habrá ya tranquilizado -diríamos paradójicamente- por el he
cho de no pereibir ya el oscurecimiento solar, pudiendo, entonces,
dejarse persuadir por aque11a sencilla exhortación. Pero la anécdota
ilustra todavía más: la línea fronteriza entre el mito y ellógos es ima
ginaria, lo cuaI hace que no podamos dar por zanjada la cuestión so
bre la función dellógos dei mito en la elaboración deI absolutismo de
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la realidad. EI mito mismo es una muestra dei trabajo, de muchos
quilates, de!lógos.

Puede que la magia fuera capaz, ai principio, de producir la bene
ficiosa ilusión de que e! ser humano debía hacer, para las condiciones
que requería su vida, más de lo que sus capacidades podían realmen
te demostrar. Antes de nada, lo que había que hacer es determinar y
nombrar las distintas direcciones de donde se podía aguardar una ac
ción benéfica o atroz. Tenían que hacerse tangibles las instancias de
las cuales se podía implorar favor o apartar e! enfado. Ver acciones
en las apariciones de fantasmas no constituía una mera metáfora.
Entre las representaciones fundamentales en las que se manifiesta la
hístoria de! hombre hasta las épocas documentadas se cuenta la de
que la percepción de su interés por la realidad -antes de apuntar si
quiera un atisbo de realismo- se ha desenvuelto, de principio a fin,
en e! plano de la ilusión, que ha sido defendida sin ser considerada
como ficción. EI vasto campo de prácticas medicinales proporciona
suficiente material; pero, en principio, tampoco habrá que ver algo
distinto en e! fomento cultuai de poderes y potencias. La angosta zo
na en que tiene lugar un comportamiento realista está circundada
siempre por un amplio campo de sugestiones de acciones y operacio
nes posibles. EI peso de probar hasta dónde llegan los límites de in
fluenciabilidad de! mundo corría siempre a cargo dei fracaso, tratán
dose sólo de un fracaso para e! que no hubiera ninguna otra solución
colateral de cuál había sido su motivo, lo cual raramente ocurría. Es
ta presunción conllevó un comportamiento según e! principio dei co
mo-si, que se iba autoenriqueciendo con el tiempo, y cuyo êxito estri
baba en su incuestionabilidad, pasajera o definitiva. La humanidad
ha vivido la mayor parte de su historia, ocupando con ello el mayor
volumen de 5U conciencia, de supuestos irrefutables, y acaso siga ha
ciéndolo así aún hoy día -se trata de una sospecha no susceptible de
prueba.

Según la fórmula nietzscheana, lo característico de todas las mi
tologías es haber interpretado el acontecer como un obrar. Pero no se
trata, primariamente, de una explicación de los fenômenos, como
puede parecer si lo acercamos a la categoría de la causalidad. Con to
da seguridad, lo primordial y prematuro era e! interés puesto en lo
susceptible de ser implorado, con fines de asistencia o alejamiento, y
en toda forma de influenciabilidad, e incluso en algún tipo de certe
za, con tal de que no fuera la de la envidia o la enemistad.

Todavía Epicuro nos ha hecho ver, mientras desplaza e! mundo de
los dioses a los espacios intercósmicos, que había algo que encadena-

ba e! interés de! hombre a ellos y que seguía recomendando -trans
cendiendo la más sobria visión dei mundo dei atomismo- admitir su
existencia. Cuando escribe, en 5U carta a Meneceo, que sería mejor
adherirse ai mito de la existencia de los dioses que convertirse en es
clavo de la necesidad de los físicos, lo hace sopesando lo que es o no
favorable en e! desmante!amiento dei absolutismo de la realidad. Aún
no hay rastro alguno dei schilleriano «arco suave de la necesidad» ,
cuyo «disparo» amenaza al hombre; algo así constituye una figura de
bella resignación, que presupone un reblandecimiento de la dureza
de las leyes físicas mediante las de la ética. En cambio, es más afín ai
concepto fundamental deI atomismo antiguo ver en eI «azar» una po
sibilidad, ai menos para el que supiera evítar los riesgos de la natura
leza y permaneciera, en vez de salir a lo salvaje, en el «jardín». Por al
go es el jardín el hogar de la escue!a de Epicuro.

Los dioses de Epicuro son más que seres simplemente tolerados,
meros supervivientes. Son concebidos según e! ideal de! sabio, que
no se preocupa por lo que sean, en realidad, los mundos, dado que ha
comprendido que las posibilidades cósmicas no le conciernen a él.
Los metacosmos, en cuyos intersticios absolutamente vacíos siguen
viviendo los antiguos dioses de! Olimpo, son como una forma de su
perar el cosmos de índole platónico-estoica: la idea -si se nos per
mite llamarla asf aquí- de que aquello que hace y constituye los
mundos no puede referirse a nosotros ni concernirnos, lo cual signi
fica una despotenciación total de su realidad. EI sabio de Epicuro vi
ve como si fuera un dios, cosa que sólo es posible, de suyo, dejando
de lado el realismo. No obstante, el hecho de tener una representa
ción de tales seres divinos acósmicos implica ya, ínevítablernente,
una dosis de realismo. Pues, según el concepto de conocimiento de
esta filosofía, e! sabio no podría saber jamás qué es lo que significa
vivir de espaldas a los mundos sin tener que cargar con su realidad si
en el espacio vacío no hubiera realmente dioses, cuyas imágenes ala
das llegan hasta él. Tras esta agudeza final dei antiguo politeísmo, só
lo el panteísmo moderno empezará a ofrecer de nuevo una solución
que, de creer a Heíne, prometería, o incluso confirmaría como reali
zada, «la reentronización deI hombre en sus derechos divinos»,

EI mito no habría podido ni siquiera soüar con algo parecido, si se
nos permite formularlo así. En su empeno de desmontar e! absolutis
mo de la realidad hizo, a partir de un informe bloque de poderio opa
co -que estaba sobre el hombre y contra e! hombre-, un reparto en
multitud de poderes que competían entre sí y hasta se invalidaban
mutuamente. Ya desde tiempos primigenios e! hombre se vio favore-
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cido no só lo por la posibilidad de protegerse de uno de los dioses re
curriendo a otro, sino también por el hecho de ver a tantas divinida
des ocupadas y enredadas entre sí. Visto desde la óptica de la historia
de las religiones, significa que algo anteriormente inhóspito e inma
nejable, de una extensión difusa, quedaba confinado en enclaves con
límites estrictamente sancionados.

En ellos creyó Rudolf Otto reconocer do numinoso» en 5U forma
primitiva. AI haccrlo, partia de la concepción antropológica de todo
lo apriórieo en las escuelas kantianas de Fries y Nelson. Si seguimos
las huellas de la construcción de un absolutismo genuino de la reali
dad, los fluidos que en Otto son nombrados como mana, orenda, ma
nitu y wakanda se habrán de ver, más bien, como restos y reliquias de
aquel aura de superpotencia e inaccesibilidad que circundaba origi
nariamente los fenómenos dei mundo.

Lo que es y continúa siendo «tabú» tendría, entonces, que repre
sentar -concentrado en sí mismo y como pars pro toto- la colora
ción de conjunto de un algo indeterminado e inamistoso inherente ai
mundo en 5US orígenes, probablemente con una serie de simulacio
nes ocasionales, aquí o allá, al servicio de lo existente. Como otras
fuertes sanciones, el tabú constituiria la exageración puntual de
aquel inclemente enojo con que el mundo acogiera una vez ai hom
bre. Sería, si se quiere decir así, su conjura «simbólica» para procu
rarse en la actualidad su acotamiento en zonas reservadas y su inser
ción en los intersticios de la cultura. Con eI temor y la reverencia que
exigen tales enclaves se paga el peaje por la contrademanda de do
mesticación de la totalidad.

Si seguimos el aspecto de do nurnínoso» considerado en la histo
ria de las religiones y no vemos en ello la forma ya institucionalizada
de reducción dei absolutismo de la realidad -aquella pura resisten
cia a la vida y desgana de servir ai ser humano, ai «diletante de la vi
da», como le llamara Max Scheler-, abordaremos la «política» hu
mana en relación con una realidad que se le opone en un estadia ya

demasiado tardío. Se nos antoja poco casual el hecho de que eI mito
griego haya buscado traducir la extraiieza como cualidad dei mundo
en una configuración óptica, sin rozar apenas lo háptico, lo táctil.
Entre las Gorgonas, surgidas, antes ya de Poseidón, de un mar reacio
a toda forma determinada y de sus monstruosos dioses y que habita
ban en eI vago borde dei mundo, más aliá dei Océano, es en Medusa,
con su mirada letal y petrificante, donde se ha condensado, de nu
modo casi proverbial. el carácter de lo inaccesible e insoportable:
Atenea, muy lejos ya de esas características e inclinada a la dulzura y

benevolencia cultural. tiene que procurarse, a través de Perseo, la ca
beza de la Gorgona a fin de fortalecer, con ella, su armadura. Para
hacerlo, eI héroe siguió ai pie de la letra su consejo de no acercarse a
la Gorgona si no era guíándose por su reflejo en el metal de su propío
escudo.

Las artes figurativas no han puesta de relieve, en esos horrores
primigenios, más que su aspecto lastimoso y plaüidero. Con ello, han
alimentado el recóndito pensamiento de que tras esa verbal acumu
lación de cosas terribles podría ocultarse un sentimiento de envidia
hacia una hermosura muy especial. No es cosa de discernir aquí qué
es lo que, en ello, constituye un puente hacia su estetificación o una
disculpa de la misma. AI final dei camino está su recepción en el ca
nono Cuando Ludwig, el príncipe heredero bávaro, adquiere el alto
relieve de la Medusa en la palazzo Rondanini, de Roma, Goethe reei
be, en 1825, un vaciado de la misma como regalo y lo agradece con
estas palabras: «Hace ya casi cuarenta afios que echo en falta la vista,
en otro tiempo, habitual, de una obra que, para nosotros, sefíala ha
cia los conceptos más altos, tal como se desarrollaron en la realidad
cotidiana de la Antigüedad». Se sentía, con la reproducción de «ese
soberbio tesoro, sumamente feliz». Tenía ante él la -tanto tiempo
codiciada- «obra de arte perteneciente a la más primitiva época mí
tica», una obra de arte que, pese a ser considerada «terrible por sus
efectos nefastos» a élle parece «beneficiosa y saludable».

Para Goethe, la cabeza de la Medusa significa el triunfo dei clasi
cismo: la superación deI horror de los tiempos primitivos no ya me
diante eI mito ni la religión, sino mediante eI arte. Cuando experi
menta esa «cercania. que tan ansiosamente había esperado», allí
rnismo, en su propia casa de Frauenplan, constituía ya un recuerdo
lejano que él mismo hubiera vivido en Roma frente el polazzo Ronda
nini, contemplando con frecuencia esa máscara marmórea, «de ma
ravillosa exquisitez», que le observaba con una mirada «que, lejos de
petrificarle, vivificaba, de una forma suprema y esplendorosa, su sen
tido artístico», como escribe a Zelter en 1826.

Se trata de un paradigma único dei trabaio sobre el mito, que pue
de haber comenzado con lo apotropeico* de la designación de nom
bres. Franz Rosenzweig hablaba de aquella «irrupción dei nombre en
el caos». Sin embargo, puede que el término «caos» comparta ya de
masiado de lo conocido a partir de los mitos y cosmogonías, como si

* Neologismo procedente deI griego apotrópaios, «que aparta los males», «tutelar».
(N. dei t.)
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éstos fueran los fósiles de la historia de la humanidad. Por tarde que
haya ocurrido, lo que hemos recibido mediante los nombres que se
nos han transmitido es ya una muestra de superación -3 la que se le
dia una figura y un rostro-i- de un antes que se nos escapa. Lo así
operado podría ser denominado el advenimiento de una especie de
«capacidad de apelación». Ésta abre el camino a una influencia de ti
po mágico, ritual o cultuaI. A su vez, en la interpretación de las insti
tuciones, prácticas y rítuales, e! poder que se piensa que hay en ellas
se encuentra imbricado en una historia que, por su naturaleza, mues
tra, al menos ocasionalmente, una mayor condescendencia. Toda his
toria es, para e! poder puro y duro, un talón de Aquiles. Hasta el dog
ma de que el «mundo» tiene su creador, apenas formulado, se via
obligado a justificar el hecho de que su obra recibiera una historia.

EI poderío histórico de! mito no se basa en los orígenes de sus con
tenidos ni en el territorio que irrigan sus materias e historias, sino en
la circunstancia de que, por SllS procedimientos, por su «forma», élya
no es otra cosa. Yo no diría jamás que la «fe de los helenos- consiste
en creer que la historia de los dioses de Homero y Hesíodo constituye
un «epílogo» de la de otros dioses, que están detrás de e!los o se han
convertido en e!los. Se podría mencionar aquí la formulación de Ed
ward Lehmann, en el sentido de que el destino deI mito sería ser su
perado, si bien me temo que esta tiene una connotaeión que le resulta
fatal. Mucho más importante, sin comparación, será describir aI mito
como una manifestaeión ya de superación, de distaneiamiento, de
amortiguamiento de una amarga seriedad anterior.

AI tratar las transformaciones deI trato con e! entorno no se de
biera pensar únicamente en actitudes de veneraeión y petieión de cle
meneia, sino también en otras de desafío, de una coacción determi
nante e incluso de un tipo de engano insidioso similar aI de Prometeo
y demás figuras de enganadores de alcance universal. Hacer que el
dios soporte la imprecación, la burla y el culto blasfemo significa
tantear -y, en lo posíble, desplazar- los límites en los que se asien
ta su poder. Entre el amplio repertorio de formas de coacción a que
se recurre frente a un poder tal que todo consiste en cerciorarse deI
mismo están las siguientes: irritar al Salvador de modo que se vea
obligado a venir; o exacerbar la maldad hasta tal punto que ÉI mismo
deje de tener por un comportamiento responsable el hacerse esperar,
o bien probar, hasta las heces, con e! pecado, si la gracia es absoluta
mente determinante. En círculos gnósticos, grupos de pecadores des
ganados intentaban estimular, mediante impías orgías y siguiendo las
regIas deI Dios deI mundo, a su otro «Dios desconocido» a que se de-

cidiese por un acto escatológico. Quien encuentre la ley que preside
su reduceión a la miseria verá cómo todo se encamina hacia un pun
to en que sólo le queda la posibilidad de hacerse distinto.

AI lado de esto, la frivolidad no es más que una salida débil, un
medio de lograr una distensión antropomórfica en el mito: se puede
decir o hacer esto o lo otro sin que a uno le parta un rayo. Se trata de
un grado previa a la sátira ilustrada, a la secularización retórica, un
media estilístico al que recurre un espíritu aún inseguro de su carác
ter ilustrado. Por decirlo asf: antes de dar definitivamente por muer
to a lo sacrosanto se puede hacer como si ya no existiera, sin que, por
ello, le lleven a uno todos los diablos. Que el diablo goethiano no
pueda llevarse ya consigo a Fausto -como lo había hecho el de Mar
lowe- representa también una muestra deI «trabajo hecho sobre e!
mito», una prueba de benevolencia, grata a los tiempos modernos,
por parte de potencias que antafio habían sido conjuradas. EI mode
lo de «virtudes» de la época se vende bien. AI fin y ai cabo, para re
presentar su papel, el revolucionaria no necesita sino colgarse de la
cola de! caballo policial, dernostrando, de este modo, a los cornpaüe
ros que vacilen: ni pisa ni muerde; ha sido adiestrado, propiamente,
para no hacer nada.

Los míticos dioses de los griegos son censurados por los filósofos
a causa de su inmoralidad y se ven excluidos del trato con la razón.
Sin embargo, su inmoralidad no es más que e! reflejo tardío de un
comportamiento que no ha de ser medido según pautas humanas,
aunque sin tener, por ello, la condición de un cortocircuito total y de
algo absolutamente inescrutable: al menos, la cuestión de la frivoli
dad no tiene aqui entrada fácil. No obstante, no fue otro el frente de
la razón, donde uno se creía profundo y superior. Los literatos de los
primeros siglas dei cristianismo anticiparon, en un plano retórico,
mucho de lo que, posteriormente, iba a sacar y poner en juego la Ilus
tración moderna. Así Tertuliano, que daba rienda suelta a su despre
cio con una potente formulación que aparece en su tratado a los pa
ganos, de principios del siglo tn: "lDebe uno reír o enojarse cuando
son tomados por diases seres que ni siquiera tienen derecho a ser
hombres?». He aquí la formulación más concisa de lo que es una mira
da retrospectiva sobre el mito por parte de aquellos que sacan prove
cho de su supuesta absurdidad.

Por otro lado, ésta es una formulación que revela una incompren
sión total respecto a todo lo aportado por e! Panteón. También en es
to la arrogancia de aquella nueva época anticipó lo que sería afiadido
después por su sucesora ilustrada. No hay cosa más instructiva que
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ponerse a observar en la historia ese juego concomitante de «supera
ciones definitivas» de lo absurdo y lo abstruso, para, aI menos,
aprender que no se trata de algo tan fácilmente superable.

Si queremos seguir con el humor furibundo de Tertuliano, podría
mos decir que los dioses fueron, ciertamente, como no les está permi
tido ser a los hombres, pero antes de nada, también como los hom
bres no pueden ser. Sólo tardiamente es su inmoralidad lo que hace
de ellos objetos cualificados de la sátira y la comedia, para gozar con
la representación de 5U no ilimitado poder: los dioses no solarnente
necesitan, para seducir, deI insidioso engano de las metamorfosis, si
no que incluso se obstaculizan entre ellos para impedir la ejecución
desenfrenada de sus deseos y caprichos, cosa aplicable ya a la expo
sición de la situación de partida de la Iliada, con todos los matices de
la distribución de fuerzas aportados por las historias anteriores a las
que se relatan.

El sacerdote de Apolo, enojado por el robo de su hija, incita a su
dias a castigar a los que, acto seguido, no tienen más remedio que
quitar ai airado Aquiles su botín, devolviéndola a su padre. El ofendi
do Aquiles se dirige a su madre Tetis, antaiío prometida de Zeus,
quien había renunciado a ella y la había casado con Peleo. Aquiles pi
de a su madre que se digne a impulsar aI Olímpico a que castigue a
los aqueos, por haberle quitado aI hijo de ella algo a causa dei sacer
dote de su hijo Apolo. La relación madre-hijo en Tetis tendría más
peso que la relación padre-hijo en Zeus con respecto a Apolo. Y, so
bre todo, es más fuerte que la relación de Zeus y Hera, enfadada con
los troyanos -como protectora dei matrimonio que es- por el robo
de Helena y que no puede admitir que se injurie a los griegos. Y aun
hay otra cosa que entra en juego: siendo, como era, Hera, poderosa
en su inviolabílídad, había participado en una antigua conjura contra
Zeus, aliado de Poseidón y Atenea. En esta ocasión, Tetis había sal
vado eI trono de Zeus liamando aI potentísimo y fanfarrón Bríareo,
uno de los hecatónquiros. Independientemente de cómo se estratifi
que -desde eI punto de vista de la historia de las religiones y de su
ubicación cultual- la serie de relaciones que están detrás de ese es
tado inicial de la Iliada, el reparto de poderes, en esa fase de desman
telamiento dei absolutismo de la realidad alcanzada por la poesia
épica, da pie ya a algún tipo de serenidad que no guarda proporción
alguna con las secue1as que se derivan para troyanos y aqueos en
aquel escenario bélico.

La Ilustración, que no queria ser de nuevo el Renacimiento y que
daba por decidida la lucha entre la Antigüedad y la Modernidad, no

podia perdonar aI mito su frivolidad, como tampoco a la teología
cristiana la seriedad de su dogmatismo. E intentaba dar de lleno con
tra este último disparando contra aquél, por ejemplo en la disputa en
torno aI enmudecimiento de los antiguos oráculos aI principio de la
era cristiana, librada por Fontenelle de una forma, incluso literaria
mente, normativa. Una analogía dei sacrificio de Ifigeriia, exigido a
Agamenón y consumado por él, la veía él, y con más motivo, en el
Dios que pide aI patriarca Abraham el sacrificio de su único y tardio
hijo Isaac y que sólo interrumpió su ejecución cuando quedó demos
trada la obediencia dei padre. Para la critica moral, tanto dei mito
como de la Bíblia, importaba poco que, en un caso, la diosa Artemisa
hubiera librado dei sacrificio a la virgen consagrada a ella y, en el
otro, Dios hubiera reconocido la obediencia de Abraham y reempla
zado la institución dei sacrificio humano por el sacrificio animal.
Mucho más importante es que, de forma indirecta, era a Dias Padre
aI que esa historia se referia y eI que resultaba tocado, un Dios inclu
so que iba a ser capaz, según eI dogma, de algo increíble: mandar que
se le ofreciera el sacrificio de su propio Rijo, para compensar así una
transgresión frutal relativamente modesta.

La Ilustración ha visto y valorado todo esto con la mirada puesta
en e1 terminus ad quem; era incapaz de poner la vista en el terminus a
quo, incapacidad que pagará con su derrota frente ai historicismo. La
pieza favorita donde ejercía su critica moral dei Dios bíblico, la esce
na dei sacrificio en eI monte Moriah, la estudiaba la Ilustración des
de la perspectiva de una inmoralidad casi consumada y, conforme a
sus propias máximas, ya cometida. Una inversión del aspecto tempo
ral habría dejado la mirada más líbre, permitiendo ver unos límites
en los que, a través de mileriios, hahía quedado definitivamente des
glosado lo que es posible y lo que es usual precisamente porque ese
deseo divino que se contradice a sí mismo representaba plásticamen
te el antes y después en una única escena.

Nada habría podido hacer resaltar de forma tan enfática lo que, en
adelante, ya no seria posible como lo hizo la continuación dei relato
de esta historia a través de las generaciones, las cuales querían estar
dispuestas, una y otra vez, a buscar para su Dios el sacrificío de más
peso y eficacia, tan pronto como ÉI no era como se esperaba que fue
se y no cumplía los deberes de la alianza. Incluso detrás dei sacrificio
en Áulide, que quiere forzar la aparición de un viento favorable para
la tropa griega de camino hacia Troya, está la historia, tan antigua co
mo la humanidad, de los sacrificios humanos -cuyos últimos vesti
gios no faltan ni siquiera en un tipo de tradición como ésta, reiterada-
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mente depurada por la aversión de sus descendientes hacia estas co
sas-. Hasta la propia Ifigenia, trasladada por Artemisa aI país de los
Tauros, todavía toma parte allí, en su condición de sacerdotisa de la
diosa, en sacrifícios humanos, lo cual es, justamente, una indicación
de que algo así sólo seguía siendo posible en ellejano país de los esci
tas. Herodoto incluso llegó a nombrar a Ifigenia diosa de los tauros, a
la que éstos ofrecen los aborrecibles sacrificios de los náufragos y pri
sioneros griegos. Por tanto, eI que Orestes y Pílades deban secuestrar
la estatua de madera de la Artemisa de Taúride y que Ifigenia les ayu
de en su tarea es un acto de domesticación helénica. Ifigenia declara
aI rey Toante que la diosa no ha querido a esos hombres como vícti
mas y que, en su lugar, deseaba una ofrenda de corderos.

Para la función de la renuncia institucional a los sacrificios hu
manos es instructivo tener en cuenta la versión espartana deI mito.
Orestes habría traído la estatua de Artemisa a Esparta, donde se hizo
coronar rey; el ídolo habría traído consigo el rito de los sacrificios
humanos, hasta que Licurgo, ellegislador de Esparta, acabara con
ello, claro que ai precio de azotar a los muchachos espartanos, para
poder ofrecer así, a la sed de sangre de la diosa, al menos el olor de la
sangre en ese rito de iniciación. En lugar de la ofrenda de la vida hu
mana aparece la de una obediencia absoluta, tanto en eI mito deI Es
tado espartano como en la historia de los patriarcas -una obertura a
la donación de la Ley en el Sinaí y aI concepto paulino de la fe-. En
cuanto significa una limitación de las desenfrenadas peticiones de fa
vor ante la divinidad, la negación dei sacrificio humano sólo pudo ser
institucionalizada cuando se pudo evitar que pareciese que, con ella,
quedaba rebajado el umbral de los derechos divinos. Hacer menos de
lo hasta entonces usual podía, fácilmente, como una ofensa a Dias,
caer en descrédito.

En eI volumen segundo de Elementos de psicologia de los pueblos
(J 904), de Wilhelm Wundt, nos encontramos con la siguiente defini
ción, muy pagada, ciertamente, de sí misma: «El mito es un afecto
convertido en representación y acción». Considerar el afecto como un
potencial inespecífico de cuya transformación podía surgir toda un área
cultural está en correspondencia con la orientación de la época hacia
las representaciones energéticas. EI concepto freudiano de «sublima
ción», introducido por él en 1908, pertenece a esa misma metafórica
dominante. No obstante, la definición de Wundt está poco interesada
por lo que allí se denomina, como magnitud dada de antemano, «afec
to», la cual no representa para él más que el «otro lado» de su balan
ce energético. Hubo que esperar a Rudolf Otto, en 1917, para que ese

lado afectivo fuera descifrado, aprovisionándolo con nombres de una
persistente efícacía.

Cori todo, eI pe!igro, también en éstos, está en anticipar el fenó
meno que debe ser explicado. Si, en cambio, se toma el afecto como
una excitación ya no especificada, entonces aparece su indeterrnina
ción respecto aI hipotético status naturalis de aquel absolutismo de la
realidad dei que hablamos. Tal afecto representaría, entonces, una
peculiar situación de atención, una atención que tuvo que aparecer en
lugar de un afinado sistema de adaptación basado en la exigencia y el
rendimiento, a fin de posibilitar, en la antropogénesis, e! cambio dei
espacio vital prehumano. La atención, que diferencia la observación
de la percepción, queda estabilizada, de la forma más rápida, por ese
afecto.

Sólo cuando se trata de estar en guardia ante lo invisible y de evi
taria observando sus reglas, ese afecto viene a ser como una pinza
que abarca una serie de acciones parciales que trabajan, todas ellas,
contra eI absolutismo de la realidad. La intencionalidad, la coordina
ción de las partes con el todo, de las propiedades con el objeto, de las
cosas con el mundo puede que constituyan aquel enfriado estado de
agregación de rendimientos originarias de conciencia que llevaron
fuera deI mero engrapado estímulo-reacción, siendo, aI mismo tiem
po, resultado de ese éxodo. En esto, no le falta razón a la representa
ción clásica de que eI sentimiento es una pretanteante falta de clari
dad deI espíritu. No sólo la impresión y la percepción poseen este
esquema de ejecución, sino incluso los nombres, personajes e histo
rias, los rituales y las prácticas, engrapado todo ello mediante una
afectiva y todavía indeterminada estructura de un poder superior, a
la que Rudolf Otto adjudica la cualidad de lo numinoso.

EI discurso sobre los comienzos es siempre sospechoso de haber
caído en el delirio de lo original. Nada de lo que aquí hablamos quie
re retornar a ese comienzo donde tiene su convergencia. Todo se mi
de, más bien, por su distancia con respecto al comienzo, por lo que
es más prudente hablar, más que de «orígenes». dei «pasado lejano».
Éste no sería una época de omnipotencia de los deseos, que sólo cho
cando con la resistencia de lo que no se doblega ante ningún deseo
habría llegado a condescender, aviniéndose a un compromiso con la
realidad. No podemos sospechar allí más que la existencia de la úni
ca experiencia absoluta que hay: la de la supremacía de lo otro.

Lo otro aún no es, preferentemente, el otro. Sólo a medida que
aquello es interpretado por éste, lo neutro explorado mediante la me
táfora de un alter ego, comienza una interpretación del mundo que
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imbrica al hombre que experimenta en la historia deI otro experi
mentador. De golpe, ve una parte de la naturaleza caracterizada co
mo un territorio de caza o un prado de ese otro y entiende esta como
una confrontación posible, que es evitada o buscada en su relación
con el dominio del otro y que impone una serie de prestaciones com
pensatorias, devoluciones, obligaciones de buen comportamiento,
búsqueda de favor, intercambio de gestos. Quien toque o traspase el
horizonte del otro choca con él a través de su nombre, en donde él ha
delegado su presencia.

EI nambre con una función mágica tiene que ser incomprensible y
todavía en el mito gnóstico, e incluso en las corrientes subterrâneas
de la época moderna, proviene de lenguas apartadas o muertas. Pro
bablemente no esté siempre justificada la poca estima que en la his
toria de las religiones se tiene a los nombres alegóricos de dioses, co
mo si se tratara de una composición tardía, en lo que, sobre todo, los
romanos, con su relación no autóctona con el mito, estaban llamados
a ser maestros. Las personificaciones alegóricas son apreciadas como
una prueba de la penetración en la funcionalidad dei mito: Clementia
es inventada para impedir que Justitia llegue a sus últimas conse
cuencias. Tales nombres significan una inserción en el sistema, ya
ensamblado, del reparto de poderes, y constituyen un corolario de la
idea del «Panteón».

Una vez que lo otro es sustituido por el otro, comienza la labor de
la concepción fisiognómica del mismo, función que ejerce también,
justamente, alguna típica figura animal, con fo;mas de comporta
miento y propiedades que resultan familiares. Estas determinan la
modalidad dei trato con él. La construcción de su historia prepara
la ritualización de las formas de comportamiento de todos los parti
cipantes. EI culto es el esfuerzo que hace el más débil por ser, en ello,
modélico. Lo otro, convertido en el otro, ha de tener sus otros, y los
tiene en otros dioses, y también en los dioses de los otros.

Tan pronto corno un dios adquiere una «característica» -en le
guaje filosófico, una serie de atributos que determinan su esencia-,
los otros se hacen ya potencialmente prescindibles para definir la se
guridad que inspira por la limitación que éstos hacían de su poder.
Luego se describe su identidad como su «fidelidad». que da nenda
suelta a su poder contra otros que no se identifiquen con él y sus
compafíeros de alianza. Él es digno de confianza si se siguen sus con
diciones, constitucional conforme a su propia Ley, mediante la cual
se ha autodeterminado incluso en el uso de su poder. Su unicidad se
convierte en la consecuencia de este hecho; unicidad que excluye que

pueda ser relatada una historia suya con otros, fuera de aquella que
Él tiene con los hombres que son competencia y e1ección suyas.

Un Dios así, un Dias de la fidelidad puede vigilar «celosarnente» pa
ra mantener la exclusividad de su influencia y dominación; que al
guien se le sustraiga o le sustraiga alguna cosa constituy:e una trans
gresión absoluta contra ÉI mismo. La afirmación de que EI es el único
se convierte en e1 primer artículo de su «dogmática». Su historia con
los hombres se basa en la capacidad de hacer un contrato; quien es fiel
a sus condiciones puede estar seguro de sus promesas. La duda empie
za a surgir cuando se plantea la cuestión de si esas condiciones pueden
ser satisfechas por el hombre. Éste es el camino que lleva dei Dias de
Noé, el deI arco iris, y el de Abraharn, el de la renuncia ai sacrificio hu
mano, hasta el de Pablo, cuya Ley había sido incumplible, cosa que
obligó a encontrar una nueva forma de ilegalidad constitucional.

Determinar un concepto límite del carácter único de esta expe
riencia del poder supremo dentro de un primer esquema de formas
de elaboración de la experiencia primitiva de ese poder puede consi
derarse como una «variacíón Iibre» sobre el tema, como una pieza de
análisis fenomenológico. Entre los atributos «esenciales» de aquel Otro,
el de la supremacía podría presentarse asociado a una inclinación in
condicional hacia el hombre. La expresión que de esta da la primera
Epístola de san Juan, al decir que «Dios es amor», constituiría la ba
se de la insoluble vinculación de la experiencia de esa supremacía y
la certeza de la salvación. Si, luego, intentamos determinar cómo po
dría elevarse a la condición de certeza esa conjunción con el amor,
una autovinculación, en definitiva, "deI propio poder, entonces nos ve
mos oblígados, antes de toda dogmática fáctica de cualquier teología,
a desembocar, a través de ese modelo de alianza y contrato, en un rea
lismo absoluto del papel de la determinación dei favor divino respec
to ai hombre. EI hecho, definitivo e irrevocable, de que el hombre sea
bien visto por Dios encontraría su sanción realista en el convenci
miento de que Dios mismo aparece en los dos lados de la relación:
como pura supremacía y como pura impotencia. Este premodelado,
fruto de una especulación apriorfstica, lo ha acabado la historia dei
dogma cristiano con la inmersión cristológica dei Hijo de Dios en la
naturaleza humana.

La cristología cuenta la historia que tiene que haber ocurrido ne
cesariamente para otorgar a Dios un interés absoluto por el human
interest como algo indisoluble y sin considerar la reciprocidad de un
contrato satisfecho. Es verdad que la adopción de la antigua metafí
sica por parte del cristianismo prohibía a la teología pensar hasta el
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final ese pensamiento fundamental dei interés absoluto de Dias por
eI interés dei hornbrc, ai verse obligada a aceptar la autarquia e in
vulnerabilidad esenciales de los dioses, Pero el volumen de oposición
de la idea central cristiana a este postulado se va abriendo paso por
todos los intersticios de su sistema dogmático. Ejemplo de ello lo en
contramos, en la escolástica medieval, en el capítulo de los «sacra
mentos»: éstos son unos medias coactivos dispuestos por el propio
Dias contra sí misrno, la realización de su interés absoluto por el
hombre frente a su propia voluntad, por mucho que se quiera moti
varia. Ninguna teoría dei mito, si ha de dar a entender lo que ha ocu
rrído, puede perder de vista esta perfección de convergencia en la su
peración de sus propios medias.

En e1 caso de que se me tome a mal esta interpretación de piezas
teológicamente centrales de la tradición cristiana, no me queda sino
replicar que sólo bajo eI dictado de la metafísica pagana -que no es
el mito mismo, pero sí transcripción suya- se puede impedir admi
rar la concesión a los hombres de las artimaiías de las que la teología
ha hablado tan largo y tendido y de las que tiene que seguir hablando
siempre que se trate de que el hombre ha de afirrnarse, con su Dios,
contra su Dios -en lenguaje dei místico: como el Dios que se ha he
cho frente ai Dias que no se ha hecho-. Uno debería poder percatar
se ya aquí, por lo que eSQ indica, de que el «tremendo apotegrna» de
Goethe estará en el centro dei desarrollo de este ensayo.

La metafísica, que había de impedir que la teología cristiana lle
vase hasta las últimas consecuencias el pensamiento dei absoluto in
terés de Dios por eI hombre, había surgido dei hartazgo de lo mítico
y el rechazo de la regresión mítica. La teologia medieval no pudo con
gratularse mucho dei gran pensamiento, forjado como de paso por
Pablo, de que Dios se ha enajenado de sí mismo y ha adaptado una
figura de siervo. Bastante tenía aquélla con pensar en el manteni
miento de la sustancia, de la esencia, de las naturalezas -divina y
humana-, para ella unidas en Cristo. Pero tanto un poder omnipo
tente sufriente como una omnisciencia que ignora el término del jui
cio o una omnipresencia historizada en un tiempo y en un lugar eran
prescripciones conceptuales difícilmente conciliables entre sí mien
tras se mantuviese el criterio dei desprecio filosófico por los mitos.
Por eso este Dios, ai que la antigua metafísica tan grandes servicios
iba a prestar, no tuvo, con ella, ningún éxito, como tampoco con los
dioses que ella había disciplinado.

Cuando Tales de Mileto mostró, con su oscura sentencia ~de que
«todo está Ileno de dioses»-, el agotamiento de la forma de pensar

mítica, esta quedó convertido, para la historia posterior, en una espe
cie de constatación definitiva. Por mucho que surgieran nuevos dio
ses procedentes de los sitios más lejanos y se intentara hacerlo con
ellos, no había forma de aiíadir nada esencial ai número de expecta
tivas existentes. Pablo se percató de ello, cuando, en su discurso mi
siorial, tan admirablemente forjado como fracasado, hizo reparar a
los atenienses en la sagrada inscripción de uno de sus altares a «un

Dios desconocido». a fin de ocupar ese supuesta lugar vacío con el
propio. Lo que él experimentó es eI carácter ocasional dei culto allí
anunciado, fruto de la pedantería de un culto estatal supervisado por
funcionarias, no el fervor religioso, que no quería dejar en el olvido
ni al último de los dioses. Era algo así como la prueba, con un retra
so de siglos, de aquella oscura sentencia de Tales.

Le pasó inadvertido a Pablo que a la inscripción le faltaba eI ar
tículo determinado. EI Dios que él había de presentar como el desco
nocido, sería uno más, como muchos antes de él e incluso después de
él. La versión de Filóstrato en su Vida de Apolonio es de este tenor: en
Atenas había habido «altares de dioses desconocídos»: así, con las dos
palabras en plural. EI discurso de Pablo ante eI Areópago es uno de
los grandes malentendidos históricos que nos hacen entender más co
sas que los éxitos misioneros. EI apóstol se marchó de Atenas sin po
der dejar tras de si, como en otros lugares, una comunidad cristiana.

Si una de las funciones dei mito es conducir la indeterminación
de lo ominoso a una concreción de nombres y hacer de lo inhóspito e
inquietante algo que nos sea familiar y accesible, este proceso es Ile
vado ad absurdurn si «todo está Ileno de dioses», De ello no puede sa
carse ninguna otra consecuencia ni esperarse ninguna otra aporta
ción que la dei mero recuento y adjudicación de nombres. Esto ya se
podía percibir, a lo lejos, en la Teogonia de Hesíodo. No puede man
tenerse la fuerza de las representaciones, la imaginación de persona
jes e historias o la sistematización de sus vínculaciones con una ple
nitud inabarcable de nombres. Si Tales hubiera querido fundamentar
por qué eI mito ya no bastaba, ai ser su resultado una plenitud de
díoses, la filosofia introducida por él no habria irrumpido de forma
tan destructiva contra el pleno vigor dei mito, sino que habría hecho
su entrada en su momento oportuno gracias, justamente, a la consta
tación del cumplimiento de sus funciones.

No es casual que una tradición anecdótica e improbable haga asu
mir ai protofilósofo la misión que había tenido también el mito: ha
blar sobre fenómenos que resultaban extrafíos e inquietantes y, si no
explicarias, sí despotenciarlos. La predicción atribuida a Tales de un
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eclipse solar va más aliá de un simple recubrimiento dei aconteci
miento eon nornbres e historias. Revela, por primera vez, la mucho
más eficaz capacidad apotropeica de la teoría de demostrar, median
te prognosis, lo regular de lo extraordinario. Incluso siendo una in
vención, es de admirar el nexo establecido entre eI pratofilósofo y el
eclipse solar, ai tener que ver, cíertamente, con eI tema dei relevo de
dos formas heterogéneas de comportamiento ante el mundo.

El modo más apropiado de superar los tremendos acontecimientos
cósmicos, que retornan episõdicamente, es la teoría. Pera la sereni
dad e imparcialidad de la visión dei mundo que ésta presupone son
ya un resultado de aquel trabajo milenario dei prapio mito, que na
rraba lo monstruoso como algo pasado hacía ya muchísimo tiempo y
empujado a los márgenes dei mundo. En la oscura sentencia de Tales
no asistimos aI punto cera de una autovigorizacián de la razón, sino
a un acto de percepción de la liberación de quien es espectador dei
universo, una liberación conseguida a lo largo dei tiempo.

Por consiguiente, precisa de una corrección la suposición de Aris
tóteles de que la filosofía habría comenzado con la admiración, yen
do luego de los enigmas de lo más fácilmente comprensible a los de
lo pequeno y lo grande. Esto ha sido oído, tradicionalmente, con
agrado. En la admiración se habría anunciado el destino natural dei
hombre aI conocimiento al tomar conciencia de 5U no saber. Y así es
como el mito y la filosofía provendrían de una misma raíz. Aristóteles
forma la expresión philámythos de un modo análgo a la de philóso
phos, a fin de poder relacionar eI amor dei filósofo por lo sorpren
dente y maravilloso con eI mito, ya que éste consta de cosas sor
prendentes. EI filósofo siente simpatia por el mito por estar hecho de
la misma materia que debe constituir también la atracción de la teo
ría, Pero nada más.

EI mito se convierte, es verdad, en material de interpretación y
alegorización, tal como lo había sido para la tragedia, pero sin que se
convierta, él mismo, en el procedimiento adecuado para ocuparse de
algo que había sido causa de admiración en sentido aristotélico. La
clásica desinformación que entraüa la fórmula dei mito ai lógos -y
que sigue, con toda inocencia, latente en la indecisión de Platón entre
eI mito y ellógos- queda consumada en el hecho de que el filósofo no
reconozca en el mito más que la identidad de los objetos a tratar, pa
ra los que él cree haber encontrado el pracedimiento definitivo. EI
sinsentido de aquella formulación histórica, que salta a la vista, resi
de en que no permite reconocer en el prapio mito uno de los modos de
rendirniento deI prapio lógos.

Decir que la marcha de las cosas ha ido dei mito ai lógos implica
un desconocimiento peligroso, ya que uno cree poder cerciorarse así
de que, en algún momento, en un pasado lejano, se dio un salto irre
versible hacia adelante que habría dejado algo definitivamente a sus
espaldas, decidiendo, a partir de entonces, no seguir sino avanzando.
Pero lel salto consistió realmente en pasar de aquel mito que decía
que la tierra descansa en el océano o surge dei mismo allógos, que
tradujo esto a una formulacíón universal mucho más descolorida, de
que todo viene del agua y, en consecuencia, consiste en eso, en agua?
Que estas dos fórmulas se puedan comparar entre sí conlleva la fie
ción de que tanto en una como en otra el interés es el mismo, pero
los medias de atenderla son fundamentalmente distintos.

EI mito apenas había determinado los objetos dei filósofo, pera sí
sefialado eI estándar de prestaciones más aliá de las cuales no debe
ría retroceder. Amara o despreciara el mito, él tenía que satisfacer
unas exigencias puestas por el propio mito y que éste cumpliera. So
brepujarias podía tener ya que ver con atras normas, que la teoría
produciría de forma inmanente, apoyándose en sus êxitos, reales o
supuestos, tan pronto como lograra una reducción de las expectati
vas. Pero, antes de eso, la época posmítiea está sujeta a los imperati
vos de unas prestaciones que la precedente había reivindicado, o in
cluso sólo intentando hacer. La teoría ve en el mito un conjunto de
respuestas a una serie de preguntas; y ella lo hace, o lo quiere hacer,
también así. Cosa que la obliga, aunque rechace las respuestas, a re
conocer las preguntas. De este modo incluso las falsas interpretacio
nes que haya dado una época anterior le sirven de apoyo a la hora de
entenderse a sí mima como una rectificación de aquel otro falso in
tento de respuesta dada a una cuestión correcta. Mediante un «cam
bio de reparto» en la distribución de los mismos puestos dei sistema,
ella evita, o intenta evitar, que los contemporâneos vuelvan a poner
su mirada con nostalgia en los dioses dei Egipto que se ha dejado.

Moisés baja de la montaria con las tablas escritas por Dios y se
eneuentra con el becerro de oro, consecuencia de una privación de
ídolos que resultaban familiares. Lo que él tuvo que hacer, e hízo,
fue ampliar la Ley hasta eI punto de ocuparlo todo, suprimiendo,
por completo, todas las imágenes y convirtiéndola en un compendio
de minuciosas regIas para la vida, en aquella «praxis» plena que se
busca, una y otra vez, y que no deja espacio ai retorno de cosas pa
sadas. Para caracterizar esta forma de plenitud de la Ley se podría
hacer decir a Pablo, modificando la os cura sentencia de Tales de Mi
leto, que todo estaba lIeno de leyes. Su observación aniquiló la es-
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ti ma de la misma; éste es el problema dei fariseo Pablo en su Epísto
la a los romanos.

La multiplicidad de las teorías históricas acumuladas en tomo ai
origen de la religión queda resumida, para una mirada retrospectiva,
en dos tipos fundamentales: uno está representado por Feuerbach,
para quien la divinidad no es otra cosa que la autoproyeccion dei
hombre en el dela. su pasajera forma de expresarse en un media ex
traüo, mediante el cual se ve enriquecido su concepto de sí mismo,
que entonces se hace capaz de retirar su proyección de ser interino; e1
otro está representado por Rudolf Otto, para quien el dias o los dio
ses surgen a partir de una sensación primigenia, apriorística y homo
gênea de lo «santo», en donde vau vinculados, secundariamente, el
horror y el miedo, la fascinación y la angustia cósmica, lo inquietan
te y lo extraüo. (No hay que contar con que ambas teorías tienen, ca
da una de ellas, sus propios fenómenos, no diferenciados en su des
cripción únicarnente por utilizarse el mismo nambre de «religión»?

EI surgimiento dei politeísmo tendría que ver no con lo origina
riamente propio deI hombre, sino con lo originariamente extrafio,
aún presente en la posterior antropomorfía, en ese fatigoso proceso
de aproximaria y disciplinaria, tras haber sido sacado, prirneramen
te, de su genuína indeterminación y traído, mediante una distribu
ción de funciones, a un estadio, si bien insuficiente, de despotencia
ción. Sólo el Dias dei monoteísmo sería el dias de Feuerbach. cosa
que se nos revela por el hecho de que ese dias, a diferencia de los mu
chos dioses, que no hacen sino llenar, por así decirlo, el mundo, man
tiene ocupado ai hombre e, incluso, lo tiraniza interiormente. Dado
que éste es su semejante y que de ÉI depende la formación de su auto
conciencia, se relaciona con Él mediante la relación típica de un
«narcisismo de las pequenas diferencias», donde, por celos, hay que
prestar atención a cualquier nimiedad. Esa semejanza especular es,
evidentemente, algo muy distinto de la conformación humana de los
Olímpicos, bella y que invita a ser traducida a una forma artística. En
ellos sigue siempre vigente un resto de lo originariamente extraüo,
que, a duras penas, había alcanzado y luego abandonado la forma
animal, adaptando después la forma humana por pura benevolencia,
para que así se pudieran narrar mejor historias similares a las huma
nas, pero nunca para entrar en una seria rivalidad con el hombre, ni
de éste con ellos. Adernas, en ellenguaje de los griegos, ser un dias no
significaba mucho.

La pura encarnación de la oposición al mito es, en la metafísica
aristotélica, la expresión de motor inmóvil, que tanta impresión cau-

saría en la escolástica cristiana, dado que parecía satisfacer todas las
condiciones de demostrabilidad de un Dias. Su inmovilidad constitu
ye también un compendio de su desinterés por el mundo. Su teórica
autarquía es la superación de todo reparto de poderes y de su proble
mática mediante eI simple acto de suprimir lo que en aquéllos se da
ba por supuesto: los atributos de la acción, de la voluntad, dei placer
de hacer. Será este Dias ocupado totalmente con la contemplación de
sí mismo lo que determinará también, cualitativamente, la meta de la
salvación para el hombre: la definitiva pura contemplación de la vi
sio beatifica. EI malentendido de toda una época, cuando pensaba
que esto podría constituir una concepción sistemática del Dios bíbli
co, nos es casi incomprensible, al ser esa autarquía exactamente lo
contrario de todo aquello que debiera hacer no sólo comprensible, si
no creíble, eI derroche salvador de ese Dias a favor dei hombre.

En hermosa simetria respecto a la frase que pone fin a la época mí
tica en Tales, Nietzsche, colocado, por así decirlo, ai otro extremo de
la historia, pronunció la frase final dei hastío producido por el dog
mático Dias del cristianismo: «[Casi dos milenios y ni siquiera un so
lo nuevo dios!». Y como explicación deI desengano por la esterilidad
de esa capacidad humana, en otro tiempo floreciente: «[Y cuántos
dioses nuevos son aún posibles!». Estas dos frases sefialan un nuevo
umbral, cuya demanda la podemos poner bajo eI rótulo de la «rerniti
fícación». Lo que hace alarmante la sugestiva constatación nietzschea
na es la ulterior consideración de que los posibles nuevos dioses no de
berían tener otra vez los nombres y las historias de los antiguos y
deberían ejercer su supremacía mediante formas desconocidas. iSe
presiente el peligro que reside en una tan grandiosa promesa de algo
absolutamente distinto viniendo, como viene, de la boca de alguien
que ha afirmado el eterno retorno de lo igual?

EI mito desenfoca el interés de los di ases por eI hombre. La saga
de Prometeo hace que la simpie tolerancia de la existencia humana
en la naturaleza resulte dei hecho de que Zeus haya sido vencido por
el carácter invencible dei titán. Pese a la preferencia que Hesíodo
muestra hacia eI último Dominador dei mundo, incluso en él se tras
luce que la última serie de divinidades había aceptado la existencia
dei hombre sólo a regaüadíentes. Como organizador dei material mí
tico, duda si atribuir eI favor de la supervivencia humana a la ele
meneia y justicia de Zeus, o bien sacar dei transcurso de la propia
historia de los dioses los factores que la garanticen. En este punto,
muestran su interdependencia eI mitologema prometeico de la Teogo
nía y eI de las Edades dei mundo de los Erga. Los dioses con los cua-



38 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES SEGÚN EL ABSOLUTISMO DE LA REALlDAD 39

les e! ser humano podía haber compartido, en la Edad de oro, su me
sa -posibilidad, entretanto, ya suprimida- pertenecían, evidente
mente, a otra generación. Con todo, incluso a Zeus le concede el poe
ta una especie de maduración en sus maneras de Dominador. Esta
maduración tiene su asiento tanto en la inutilidad de la pena im
puesta a Prometeo por sus beneficios a la especie humana corno en la
instauración, que e! poeta alaba, de la Justicia y la prohibición de la
violencia. Sólo estas dos cosas empiezan a hacer de Zeus la instancia
última de una realidad que pueda portar, de verdad, el nomhre de
«cosmos), El hombre, perteneciente aún, por su origen, a la era de
Crono v de los titanes -como una muestra de una naturaleza incli
nada siernpre a la violencia- queda introducido ahara en la esfera
de la Justicia dei nuevo Dias. Es la necesidad lo que le lJeva a some
terse a las leyes naturales y a las condiciones dei trabajo -y hasta a
las regias que presiden la disputa y el agón-, en vez de que ese esta
do de cosas constituya la venganza de Zeus ante la ocupación ilegítima
de su naturaleza por parte de esta creación de los titanes.

Este Olímpico de Hesíodo se convierte en todo un compendio de
lo que regula la existencia humana, pues e! hombre ha de ajustar su
forma de comportarse con la realidad a las condiciones ya dadas de
antemano, en lugar de seguir su propia naturaleza heterogénea. Lo
hace forzado por la necesidad, que regula su actitud respecto ai tra
bajo, forma fundamental de confrontación con la naturaleza. La fia
bilidad dei cosmos y de su legislador se muestra en que és te dé cabi
da en el tiempo a una realidad segura. Solamente se puede hacer lo
justo porque hay un tiempo justo para ello.

No es que no siga habiendo inclemencia en Dios, éste no se ha mo
ralizado; pero esa inclemencia ha sido reducida a una escala que el
hombre puede reconocer. El cantor Hesíodo, siguiendo la ensefianza
de sus Musas, es capaz de anunciar la distribución de los días favora
bles y desfavorables. Así es como el hombre se convierte en usuario de
una forma de orden, sin ser, por ello, su legítimo punto de referencia.

EI mito deja ai hombre vivir despotenciando la supremacia; no tie
ne imagen alguna para la felicidad dei hombre. Si hay modos de exis
tencia más arriesgados que los dei campesino, es porque nos esforza
mos por conseguir una vida mejor, más allá dei mero aseguramiento
de la supervivencia. Así lo ve Hesíodo cuando deja que el campesino,
deseoso, ocasionalmente, de navegar un poco por e1 Egeo, se aventu
re en los dominios, más inciertos, de Poseidón.

No se trata dei acto mismo de la navegación que, como un delito
de soberbia humana que es, libraría ai dias dei reproche de una per-

secucíón arbitraria; la idea dei mito tiene que ver, más bien, con corn
petencias, zonas, territorios. Como navegante, el hombre pasa uno de
esos límites, va ai territorio de otro dias que, aunque debería doble
garse a la voluntad de Zeus, si éste no se pronuncia, es dejado ai ar
bitrio de su capricho. De todas las realidades dei mundo heleno, el
mar es lo menos integrado en e1 «cosmos». La otra cara dei reparto
de poderes es que así el hombre no puede formarse una idea homo
génea de la conexión de todo el mundo y se ve impulsado por sus pa
siones y deseos a cruzar los límites establecidos por las distintas for
mas de poder.

En e! mito hay una dosis de brama, de ligereza. AI propio Hesío
do, que se esforzaba por dar solidez a la imagen de Dias, le resultaba
difícil describir un Zeus que pusiera condiciones y respetara su man
tenimiento. No perdía de vista la amarga queja de Agamenón en la
Iliada, ai anunciar, tras el sitio de Troya durante nueve anos, un re
torno forzado, acusando a Zeus de haber roto su promesa y haberse
dejado persuadir por Tetis de favorecer a los troyanos. Pero ni siquie
ra aludiendo a su ánimo indeciso y a sus malvados engafios -su káke
apáté-s- había forma de ofender a este dias. No hizo bajar ningún ra
yo sobre el que así hablaba. No existía aquí e! defecto teológico de la
infidelidad divina.

La defensa que Hesíodo hace de Zeus se reduce a lo mínimo indis
pensable: incluso cumpliendo sus regias dei trabajo justo en e! tiem
po justo, la existencia humana sigue siendo una existencia desnuda,
necesitada, pobre. Si se tiene en cuenta que esta constituía ya una
concesión tras e1 originaria deseo de destrucción de estas creaciones
de los titanes y que compendiaba todo lo que había impuesto Prome
teo, se pane de relieve qué es lo que el mito otorga y qué es lo que nie
ga ai ser humano. La advertencia que le hace Prometeo a su herrnano
es que no acepte ningún regalo de los dioses. Aceptar regalos de los
dioses significa traspasar la región de! orden basada en los derechos
de uno y abandonarse ai favor y acción benéfica divinos. Esta es, para
Hesíodo, el núcleo evidente de! mitologema de Pandora. Zeus mandó
que se equipara, como era debido, a esa obra de arte de mujer y que
se la hiciera lIegar ai confiado Epimeteo cuando éste hubiera olvida
do el aviso de su hermano.

No son los propios males lo que Zeus deja caer sobre la humani
dad, sino únicamente la dote de curiosidad que trae consigo Pando
ra, que sirve de ayuda ai engafio de Zeus. De este modo, no se le pue
de echar directamente la culpa dei destino de la humanidad -aquí
tenemos una de las fuentes de esa corriente de las teodiceas europeas
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que excusa a los dioses y a Dios trasladando la culpa ai ser huma
no-, Esta excusa empezará a ser de verdad necesaria sólo cuando el
origen y la situación dei mundo tengan que atribuirse por completo a
Dios, cuestionando así su sabiduría y bondad. Ésta es, luego, una de
las formas en que el hombre trata de hacerse imprescindible a Dios,
aunque sólo sea como e! pecador que ha traído el mal ai mundo, y no
aún como el sujeto de la historia, cuyos rodeos han de ayudar a ese
dias en ciernes a tomar, finalmente, conciencia de sí mismo.

Bajo este aspecto salta a la vista que la teodicea y -en su «cambio
de reparto»- la filosofía especulativa de la historia satisfacen, ai fin
y ai cabo, e! deseo más recóndito de! mito: no sólo suavizar la pen
diente de poder que se abre entre dioses y hombres, quitándole a esa
situación su más amarga seriedad, sino invertirla. En cuanta defen
sor de Dios, en cuanto sujeto de la historia, el hombre asume e! papel
de ser imprescindible. No se ha hecho algo imprescindible única
mente para el mundo, como su espectador y actor, y hasta creador de
su «realídad», sino también, gradas a esc rol en el mundo, para Dias,
cuya «felícidad» se sospecha que está en manos dei hombre.

CAPÍTULO II

IRRUPCIÓN DEL NOMBRE EN EL CAOS DE LO INNOMINADO

Cientos de nombres fluviales
van entretejidos en el texto.

Creo que es una corriente que fluye.

JOYCE a Harriet Shaw Weaver

Los mitos son historias que presentan un alto grado de constancia
en 5U núcleo narrativo y, asimismo, unos acusados márgenes de ca
pacidad de variación. Estas dos propiedades hacen de los mitos algo
apto para la tradición: de su constancia resulta el aliciente de reco
nocerlos, una y otra vez, incluso haja una forma de representación
plástica o ritual, de su variabilidad el estímulo a probar a presentar
los por cuenta propia, sirviéndonos de nuevos medias. Esta se cano
ce en el âmbito musical con la expresión «tema con variaciones», tan
atractiva tanto para compositores como para oyentes. Por consi
guiente, los mitos no tienen nada que ver con «textos sagrados», en
los que no se puede tocar un ápice.

Historias que son contadas para ahuyentar algo. En el caso más
inocuo, pero no e! menos importante: el tiempo. Si no, algo ya de
más peso: el miedo. En éste se encierra tanto la incertidumbre como,
a un nivel más elemental, la desconfianza. Respecto a la incertidum
bre, no se funda en el hecho de que no estuviera todavía ai alcance de
la gente un saber mejor -que creyó tener, retrospectivamente, la
posteridad-. No es verdad que un magnífico saber de lo invisible
-por ejemplo, de las radiaciones, de los átomos, de los virus o los ge
nes- acabe con el miedo. El miedo es de índole arcaica, no tanto an
te aquello que aún no es conocido, sino ante lo desconocido. En
cuanto desconocido, no tiene nombre; y, como algo sin nombre, no
puede ser conjurado ni invocado ni abordado mágicamente. Das Ent
se/zen, el pavor -término alernán para el que hay pocos equivalentes
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en otras lenguas-i-" se hace algo innombrable, como el grado más al
to dei temor. Luego viene la forma más primitiva, aunque no por ello
la menos sólida, de conseguir tener alguna confianza en el mundo:
encontrar nornbres para lo indeterminado. Sólo a partir de entonces
se podrá, más tarde, contar una historia de ello.

Esa historia dice que algunos de los monstruos ya han desapareci
do dcl mundo, monstruos que eran todavía peores que los que se ocul
tan detrás de lo actual; y dice que siempre ha sido como ahora, o casi
como ahora, Eso hace que épocas que alcanzan una gran velocidad de
transformación en 5US sistemas estén impacientes por tener nuevos
mitos, por una remitifícacíón, que resultan al mismo tiempo inapro
piados para darles lo que ellas ansían. Pues no hay nada que les per
mita creer lo que a ellas les gustaría creer, a saber, que el mundo ha si
do siempre o alguna vez como ahora promete, o amenaza, ser.

Toda confianza en el mundo comienza eon los nornbres de los
cuales se pueden narrar historias. Esta circunstancia está detrás de la
primitiva historia bíblica sobre el acto paradisíaco de nombrar. Pero
también está detrás de toda la creencia que sirva de base a la magia,
y sigue, asimismo, determinando aun los inicias de la ciencia: la de
nominación certera de las cosas superará la enemistad entre ellas y el
hombre, que se convertirá en una relación de servicialidad. El pavor,
que ha encontrado de nuevo asilo en ellenguaje, es así soportado.

Herodoto considera una pregunta de peso la relativa a la proce
dencia de los nombres de los dioses griegos que aparecen en el mito.
Como resultado de su propia investigación, nos revela que la rnayor
parte de esos nombres proviene de los bárbaros, casi todos de Egipto
y, si no de Egipto, dei pueblo de los pelasgos.' De estos pelasgos, ar
caicamente estilizados, nos dice él que habrían «ofrecido, entre ple-

* Entsetzen procede de un vocablo que, en alemán antiguo. debía de significar al
go así como saltar de! asieruo, deZ sitio, matiz recogido también en nuestro pavor, que
el Diccionat-io de la Real Academia Espaiíola describe como un «temor con espanto y
sobresalto», (N. dei t.)

I. Herodoto, 11, 50-53. No por casualidad se colocan juntos, en este contexto, a los
dioses y ai cosmos: los pelasgos les habrían denominado theoí porque pusieron (then
tes) todas las cosas conforme a un orden (kósmos). Friedrich August Wolf se ocupó de
este pasaje de Herodoto en su curso Über Archãologie der Griechen, impartido en Ber
lín durante el semestre de inviemo de 1812-1813, como sabemos por las notas de
Schopenhauer (Handschríitlicher Nachlass, edición a cargo de A. Hübscher, voI. H,
pág. 234). Éste anota, ai respecto. reflríéndose a los gr-iegos: «AI principio, y durante
mucho tiempo». no habrían usado más que la expresión "Musas>" cn general, y sólo
más tarde empezaron a darles sus nombres particulares. EI apéndice «Ego, 1839» nos
revela que le interesa esta cuestión con miras a su filosofema de la individuación: ini-

garias, todos sus sacrificios a los dioses sin nombrar por el nombre a
ningún di os en particular. Pues no conocían aún sus nornbres». El
permiso de tomar de Egipto los nombres de los dioses, todavía inno
minados, de su culto le habría sido co'hcedido a los pelasgos, en res
puesta a sus preguntas, por el más antiguo de todos los oráculos, el
de Dodona. Y esta sanción habría obtenido posteriormente validez
para todos los griegos. Historias sobre esos nombres se habrían afia
di do sólo a partir de Homero y Hesíodo: «Pero ellugar de proceden
cia de cada dios o si todos ellos estaban ya allí desde el principio con
su aspecto actual es algo que los griegos no han sabido, por así decir
lo, hasta ayer y anteayer». Esos dos poetas habrían establecido el ár
boi genealógico de los dioses, dándoles su sobrenombre, distribuyen
do entre ellos competencias y honores, describiendo su aspecto. No
es indiferente el hecho de que hayan sido poetas, y no sacerdotes,
quienes pudieron ejecutar con los dioses algo tan duradero, como
tampoco que los oráculos no prescribieran ninguna decisión dogmá
tica ai respecto, cosa que, acaso, dado e1 sesgo que tomaban las cir
cunstancias, ya no pudieron decidir más.

Interpretar los nombres como atributos de la divinidad, como pro
piedades y capacidades suyas que se han de conocer, constituye una
racionalizacián posterior. No se trata, primariamente, de saber o no
las propiedades del dios, sino de poder invocarIo con su propio nom
bre, que él mismo reconoce. Si se puede prestar crédito a Herodoto,
incluso a los dioses no les importaba nada dar a conocer sus fiam
bres a los hombres, puesto que, de todos modos, recibían ya su culto.
La noticia sobre los nombres de los dioses lIegó por azar de Egipto a
Grecia y, cuando se preguntó ai oráculo si era lícito usarlos, la res
puesta fue positiva. No se trata de ningún acto de conocimiento pro-

cialmente, los dioses aparecen allí como algo colectivo, y sólo después son nombrados
con sus propios nombres. Esta ha parecido sierupre obvio en la histeria de las religio
nes, y el mérito de Usener fue. precisamente, vincular Ia experiencia originaria con la
Invención de nombres (H. Usener; Gõttemamen. Versuch einer Lehre vou der religiõsen
Begriíisbiídung, Bonn, 1896). Wilamowitz no tardó en mostrar a Usener su oposición a
la función ele mental de los nombrcs de los díoses porque presentía que, con ello, se al
zaba el «pilar básico de un gran edificio» y no quería dar un valor tan alto a la palabra,
viendo, como veía, en la pluralidad de dioses la decadencia de una gran idea primitiva
deI espíritu helénico y que nunca podría trasmitirnos lo originaria: «La vía que usted
sigue, que parte de lo más individual para ir a lo general, es una que habrá de ser tam
bíén andada, pera Dias no es más joven que los di ases y, si Dias quiere, yo intentaré
partir de Él» (7 de noviembre de 1895, en Usener und wilamowtn. Ein Brieiwechsel
1870-1905, Leipzig, 1934, págs. 55 y sig.).
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pio, pero tampoco de un acontecimiento revestido de la cualidad de
revelado.

La tradición bíblica cultivó e! pensamiento de que Díos quería dar
se a conocer a los suyos y serles accesible despertando su confianza,
si bien le importaba dar a conocer su nombre únicamente con este
fin y, por ello, sólo a los sacerdotes. De ahí una serie de caracteriza
ciones y transcripciones evasivas y subsidiarias que permitían guar
dar e! secreto de! único y verdadero nombre de Dias. EI nombre se
creto debía de ser, al principio, uno sólo y, únicamente cuando éste
ya no estuvo lo suficientemente encubierto, el mandato de conocer a
Dias fue sustituido por otro, más fácil de guardar e irrealizable para
los extraüos: había que saber confiadamente todos los nombres de
Dias si uno quería predisponerlo a su favor y ejercer un influjo infa
lible sobre Él. No importa córno se ha llegado a esa acumulación de
nombres: si mediante un acrisolado de distintas figuras y la conquis
ta de las divinidades de otras naciones, al modo deI Panteón, o por
una superposición de tradiciones cultuales; lo decisivo es que la in
clinación a un saber secreto se vincula en rimer lugar, y de una forma
duradera, con la proposición de que la satisfacción de los deseos an
te la divinidad sólo se da a quien sabe todos los nombres.

Si el discurso es sobre la revelación -y, con ello, la exigencia dog
mática de un rígido mantenimiento de las formas y las historias cul
tuales-, éste puede consistir, en un caso límite, en comunicar el
nombre de Dias. En los escritos clásicos de la Cábala judía se repite
una y otra vez: «La gran Torah no es otra cosa que el gran nombre de
Dios».? Pero esos nombres no son únicamente apelativos, sino carac
terizaciones de los distintos modos de operar y obrar deI propio Dias.
AI hablar actúa, como muestra e! relato de la creación, y, dado que
no es un Demiurgo, su forma de operar consiste, exclusivamente, en
ir nombrando los resultados que ÉI quiere conseguir. Por citar de
nuevo la Cábala: «EI lenguaje de Dias no tiene ninguna gramática.
Sólo está formado por nombres».

Hasta el Demiurgo de! mito platónico tuvo que hablar, aunque
fuera una vez, cuando se trataba de un punto crítico en la costura de

2. G. Scholem. Über einige Grundbegriffe des Judentums, Fráncfort, 1970, pág. 107
(trad. cast.: Conceptos básicos dei judaísmo: Dias, creacián, revelación, tradición, salva
cíán, Madrid, Trotta, 1998). La mística de la Cábala aparece por primera vez, hacia
1200, en el Sur de Francia y Espana, y florece en torno ai 1300. Véase G. Scholem, Die
iüdische Mystik in ihren Hauptstrômungen, Z'' ed., Fráncfort, 1967, pág. 128 (trad. cast.:
Las grandes tendencias de ia mística iudta, Madrid, Siruela, 2a reimpresión. 1996).

su obra; resulta sumamente característico que tuviera que usar la re
tórica para persuadir a la anánke, que oponía resistencia, a que se
prestase a una obediencia cósmica. Por lo demás, ai lenguaje de
nombres se le superpone ya aquí -cosa rica en dmsecuencias- el
de números y figuras geométricas. La creación bíblica, en cambio,
consiste en mandar para que las cosas se hagan, en nombrarlas para
que sean: «Entra en acción con la omnipotencia creadora dellengua
je, y, al final, el propio lenguaje, por así decirlo, se incorpora a sí mis
mo lo creado, le da nombre. Es, por tanto, lo que crea y lo que con
sume, es palabra y nombre. En Dias e! nombre es creador porque es
palabra, y la palabra de Dias es conocedora porque es nombre. "Y via
que era bueno", esta es, Éllo había reconocido por su nombre. [... ]
Es decir, Dios hizo que las cosas fuesen reconocibles por su nombre.
Mientras que el hombre las nombra gracias a que las conoce». 3 Por
consiguiente, uno de los presupuestos de la narración bíblica deI pa
raíso reside en que la creación es accesible y familiar ai hombre por
que él sabe nombrar a las criaturas por su nombre.

El restablecimiento del paraíso consistiría en tener, de nuevo, pa
ra todo, e! nombre verdadero, incluso para el ser enigmático que uno
mismo es y que ostenta el así llamado nombre civil por la pura con
tingencia de un origen y una ordenación legal determinados. Las re
presentaciones de la salvación han venido vinculadas siempre, una y
otra vez, con el encuentro del nombre auténtico o, al menos, de uno
nuevo. Maria Gundert, hija de un discípulo de David Friedrich Strauss
-vuelto luego ai pietismo de sus antepasados y misionero experto en
indología- y madre, ella misma, de Hermann Hesse, escribe, el afio
1877, en su diario que su padre le había hablado, con palabras ex
quisitas, acerca del nuevo nombre que Dias daría a cada uno: «Una
pieza maestra de Dias, en gramática y léxico, un nombre en el que es
tá contenido todo lo que nosotros fuimos y vivimos en la tierra y
aquello en lo que nos hemos convertido por la gracia de Dias, un
nombre que abarca todo, que ]0 abarca de un modo tan impresio
nante que, sólo con oírlo, se nos ilumina, de repente, con una luz de
eternidad, todo lo pasado y lo olvidado, e! gran enigma de nuestra vi
da, lo secreto e incomprensible de nuestro propio ser, con una clari
dad que nos inundará e! alma»." AI final de los tiempos, por tanto,

3. Walter Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen,
en Gesammeite Schriften, Il, I, pág. 148.

4. A. Gundert, Marie Hesse. Ein Lebensbild in Brieíen und Tagebuchem, Stuttgart,
1934; za ed., Fráncfort, 1977, pág. 158.
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pues de esa esperanza escatológica se habla aquí, habrá vuelto a su
nombre todo lo que había comenzado un día con él y lo que había si
do urdído a partir dei mísmo: la historia sería una realización dei
nornbre.

Francis Bacon, a quien solo eon reservas se le puede atribuir la
programación del empirismo científico, vinculá, basándose más bien
en tradiciones de índole mágica, el restablecimiento dei paraíso con
el reencuentro del nombre originario de todas las cosas. Bien es ver
dad que esta parte de su ecuación entre saber y poder cayó pronto en
el olvido; pero los rendimientos aportados por la denominación de
las cosas -sobre todo en el campo de la clasificación biológica, con
su broche de oro en Linneo-s- son fácilmente pasados por alto, dado
el esplendor de lo matemático en las Ciencias de la Naturaleza. La
época moderna se ha convertido en la época que le ha encontrado,
definitivamente, un nombre a todo.

Lo que la ciencia repite lo había sugerido ya el mito: e! resultado,
conseguido de una vez para siempre, de ser conocida en 5U entorno.
EI mito narra hasta e! origen de los primeros nombres surgidos de la
noche, de la tierra, dei caos. Este principio -tal como lo representa
Hesíodo en 5U Teogonia-« se ve atravesado, eon una veleidosa ligere
za, por un sinfín de personajes. Los restos que quedaban deI horror
precedente ahora s610 tienen como interlocutor a aquel que conoce
5US historias, asegurándose así 5U despotenciación.

Afrodita nace de la espuma de la horrible castración de Urano, lo
cual constituye toda una metáfora de las prestaciones dei mito. No
obstante, su trabajo no está aún terminado: en la Venus Anadyomene
de Botticelli, ésta sale como de la espuma dei mar y, sólo para el en
tendido en mitos, de la secreción de la horripilante herida de Urano.
Cuando, finalmente, a comienzos dei siglo xx, el "filósofo de la vida»
se ocupe de la escena mítica de la anádysis para hacer surgir de ella
la re!ación original entre vida y figura, corriente vital y eros, enton
ces la atemporal hermosura de Afrodita se alzará, para él, únicamen
te «de la evanescente y dístpadora espuma de un mar movido»." Se
ha hecho olvidar e! trasfondo de horror, consumándose su traducción
estética.

La función dei nombre no se agota con poner en marcha las histo
rias. De otro modo sería incomprensible la profusión de nombres
depositados entre los personajes que llenan las historias y alrededor

5. Georg Simmel, Fragmente und Au'[sãtze aus dem Nachlass, Múnich, 1923, pág.
73.

de ellos. La Teogonía de Hesíodo nos ofrece las pruebas de esta rique
za de figuras, y querer ver en todo ello sólo lo «poético» deI tono de
la versificación sería probablemente una proyección estética. EI mito
se agrupa siempre en torno a lo que podríarnos llamar una integra
ción; tiene horror vacui, como se dirá durante mucho tiempo de la
naturaleza, con esa expresión semimítica. Sus historias raras veces se
localizan en un espacio, y nunca en el tiempo; únicamente la estruc
tura genealógica ha sido asentada en una red de determinaciones. Lo
mismo que al posterior historiador no le está permitido acumular, sin
más, episodios junto a episodios, anécdotas junto a anécdotas, ya que
está obligado a transmitir, más bien, la conexión deI todo y no la me
ra significación particular, tampoco aI mito le está permitido juntar
un emblema con otro sin ensamblarlos aI material, tan peculiar en él,
de los nombres.

Quien lea las dos genealogías de Jesús en e! Nuevo Testamento no
sóIo tendrá ante sí su vincuIación genética con David y Abraham -e
incluso, en la de Lucas, con Adán y Dios-> como punto crucial de un
origen en que se inicia toda una historia de salvación , sino también
el relleno de un tiempo vacío mediante nombres en su mayor parte
desconocidos, no documentados en ningún otro relato. Mateo articu
la, por su cuenta, el tiempo en tres fases de catorce generaciones ca
da una entre Abraham y David, David y el exilio babilónico, y éste y
Cristo. Sólo unos pocos nombres hacen referencia a historias. LIama
la atención que precisamente las cuatro mujeres nombradas por Ma
teo sí hayan dejado, tras de sí. una hístorta. AI menos una de éstas
presenta características míticas, a saber, la que introduce a Tamar,
haciéndola participar en la descendencia de David y e! Mesías. AI for
zar, disfrazada de prostituta, a que Judá -el padre de sus dos espo
sos muertos sin descendencia y que Ie niega el matrimonio, aI que
tiene derecho por ley, con el tercer hermano- le dé él mismo descen
dencia, convirtiéndolo así en antepasado de David y deI Mesías, eje
cuta los fines de la historia pese aI fracaso de la virtud y de la natura
leza. Esto hace que, a los ojos de!lector versado en las Escrituras y
que todavía seguía esperando aI Mesías de la estirpe de David o que
lo tenía ya por llegado, aquella monstruosa transgresión haya de ser
entendida como una argucia de! sentido de la historia.

Mateo sabía lo que hacía, pues injertó en e! árbol genealógico de
Jesús otros tres nombres de mujer de reputación no irreprochable:
Rahab, la prostituta de Jericó, todavía famosa en el Nuevo Testamen
to, Ruth, que, como moabita, pudo convertirse, asimismo, en antepa
sada de David, y, finalmente, Betsabé, la mujer que David le arrebató
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a Uría. EI hecho de que Dios se sirviese de rodeos y enganos para
preparar los caminos dei Mesías era, respecto a la genealogía ante
rior a David, indiferente frente a la creencia en un Mesías que ya ha
bía aparecido o aI mantenimiento de la esperanza en el mismo. Acer
ca de la figura de Tamar escribe e! midrash* Tanjuma: «Un amante
galardonado fue Judá, pues de él descendieron Peres y Zéroj, que
iban a proporcionamos a David y ai Rey Mesías, que salvará a Israel.
Mira cuántos rodeos tiene que dar Dios antes de poder hacer surgir
ai Rey Mesías de la casa de Judá»." Y, con mayor motivo, e! evange
lista da ai creyente que lea esa lista de nombres la confirmación de
que ningún momento dei tiempo transcurrido desde el comienzo de!
mundo o desde el primer ancestro deja de hacer referencia a ese
acontecimiento, prenado, para él, de salvación.

Los catálogos de nombres tienen la apariencia de algo no suscep
tible de invención, pues uno se cree capaz de percatarse inrnediata
mente de que habría sido resultado de una mala inverición. Incluso
en Hesíodo SOD raros los casos de nambres que él mismo haya inven
tado con êxito. Actualmente, eon toda razón, se restituye su catálogo
de las Nereidas ai poeta de la Ilíada. Una tal verbosidad de nombres
crea, en los grandes poemas épicos, la confianza de que tanto el
mundo como los poderes son viejos conocidos de! poeta. Nos pode
mos imaginar que en las prestaciones de los rapsodas hacían el efec
to de las letanías en e! culto, transmitiendo al auditorio, asimismo, la
sensación de tranquilidad, de que nada quedaba fuera y de que se po
día dar abasto con todo. El hecho de que esa prestación elemental ya
no se sienta hoy como tal es la base dei carácter apoético que, para e!
gusto estético moderno, tienen esos catálogos de nombres. Que el mun
do pueda ser dominado es algo que muy pronto encuentra su expre
sión en los esfuerzos por evitar cualquier laguna en el conjunto de los
nombres, lo cual sólo podía significar una cosa: evitar esas lagunas
mediante la excesiva catalogación de nombres.

Retrospectivamente, este fenómeno, de índole ya «Iíteraria», deja
traslucir aún su situación de partida, en la que lo dominante era la
falta de nombre de lo informe, la lucha por encontrar la palabra para

* Explicación edificante de la Sagrada Escritura, hecha por los rabinos eo las si
nagogas o escuelas el sábado o los días festivos y [íiada por escrito. Una vez compilado
el Talmud babilóníco (s. VI) no han aparecido nuevos midrashim. (N. dei t.)

6. Strack-Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrasch,
Múnich, 1926, vol. I, págs. 15-18; «Tharnar» en Theologisches W6rterbuch zum Neuen
Testament, Kittcl. vaI. IH, págs. 1~3.

designar lo extrafio. Así, por ejemplo, Nereo, que aparece originaria
mente sin nombre en la rnitología griega, como el anciano dei mar, o
también como Proteo, el primero, aún no es nombrado, en la Odisea,
con su nombre, asociado a una gran genealogía sólo por ser el más
prolífico de los hijos dei Ponto. Con todo, ai contrario de sus encan
tadoras hijas, no recibe culto, entregado a los avatares dei olvido.' Si
en el trasfondo de toda la descendencia de dioses percibimos el caos,
el bostezante abismo, insertado allí únicamente como lugar de pro
cedencia de un modo desconocido de actuar y que, por consiguiente,
no recibe culto alguno, vemos cómo, a partir de él, se van formando
y adquiriendo claridad, corre!ativamente, formas y nombres. Con
quê alivio parece saludar el cantor deI mito, empenado en ordenar,
que de aquel abismo no surja ninguna otra cosa que lo que él sepa
lIamar por su nombre y acomodar a todo el ensamblaje. Empezamos
a comprender fórmulas que fácilmente se convierten en fórmulas sin
sentido, como las de la didakhê" dei cristianismo primitivo, en las
que los creyentes no dan gracias a su Dios por ninguna otra cosa que
por su santo nombre. En este agradecimiento late aún e! pe!igro de
que él hubiera podido seguir siendo e! desconocido y venir hacia
ellos como e! no invocado.

Cuando Mahoma encontraba dificultades para acabar con el poli
teísmo de los habitantes de La Meca demostrándoles la superíorídad
de su Dios, ellos se defendían con e! argumento de que sus dioses te
nían nombres que expresaban algo, mientras que el nombre de! nue
vo Dias, al-ilãh, no significaba sino «el Dios», y por tanto no era
nombre alguno.' EI peso que tenía una objeción así se puede obser
var en e! discurso ai Areópago de Pablo. Éste se sirve dei argumento
de que el altar de un Dios desconocido estaba, verdaderamente, bien
pensado, pero que resultaba insoportable tan pronto como se cono
ciera el nombre de ese Dios, que él podía comunicar. Pero el apóstol

7. Véase W. Marg, en el comentario a su traducción de los poemas de Hesíodo, ZÚ
rích. 1970, págs. 143 y sigo Respecto a la carencia de nombre usado también en Hesío
do como media de dejar traslucir aún antiguos horrores, ibíd., pág. 169, Y cn el co
mentario sobre la Ieogonia, págs. 333-336.

* Ensefianza. instrucción. (N. del t.)
8. J. Chelhod, Les estructures du sacré chez Ies Arabes, Parts. 1964 (trad. aI.: Die

Diskussion um das Heilige, Darmstadt, 1977, pág. 206). La mística islámica no estar-ía
segura "de si Alliíh es el auténtico nombre de Dios»: creería que, de cien nombres de
Dios, noventa y nueve son sobrenombres y unicamente el centésimo sería el verdade
TO, conocido sólo por unos pocos iniciados, y que proporcionar-ia saber y poder sobre
la naturaleza y la muerte (pág. 207).
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sólo era capaz de ofrecer un Dios que tenía, por necesidad, que dis
cutir a los otros dioses 5U derecho a existir. Élllenaría ese hueco con
sagrado al «Dios desconocido» únicamente destruyendo todo el siste
ma donde iba integrado y que definía su función. EI nombre del Dios
desconocido, una vez comunicado, tenía que convertirse en negación
de la función que, en el sistema, desempefiaban los nombres. El dog
ma consta de definicíones,

La vieja suposición de que muchas figuras de dioses son más jóve
nes que las denominaciones abstractas de donde derivan sus nom
bres ha sido abandonada; no obstante, la postura contraria -de que
en el mito no tiene cabida el nombre neutro- tampoco se ha abierto
paso aún. EI neutro es, más bien, como un recurso para sugerir, me
diante una reducción, una remitificación. Así, el mala puede retornar
bajo la forma de «lo maio". EI diábolos, vocablo con el que Los Se
tenta traducen el nombre hebreo de Sãtãn y con el cual -como se ve
en el Libro de lob- puede que se entendiese, originariamente, la fi
gura de un acusador que comparece ante Dios, atrae hacia sí, con su
ambigüedad, todas las propiedades del opositor, en cuanto represen
ta la instancia contraria.

Del no resuelto problema de la parousía* habrá surgido la miste
riosa personificación de un neutro, to katékhon -«lo que retienes-i
de la Segunda Epístola a los Tesalónicos. EI anonimato de una me
ra indicación funcional preserva de la desviación politeísta; hay una
potencia que mantiene todavía a raya y demora el desencadena
miento escatológico, pero no se la conoce con nombre alguno y, por
ello, no se deja influir. Si no se podía evaluar con claridad esa de
mora en aquella ambivalente situación intermedia, entre la espe
ranza y el miedo, entonces había motivos para mantener sin norn
bre aquel participio con artículo, a fin de que no pudiera atraer hacia
sí ni confianza ni invocadón. Era, en una nueva situación de inde
terminabilidad, como una muestra de aquella potencia de los tiem
pos primitivos, con la cual, por falta de nombre y rastro, no se po
día tratar.

Cubrir el mundo con nombres significa repartir y dividir lo indivi
so, hacer asible lo no asido, aunque todavía no comprensible. Hasta
el acto de establecer unos nombres para orientarse planta cara a las
formas elementales de confusión o, ai menos, de perplejidad, y, en un
caso límite, de pânico, cosa que viene condicionada por una delirni
tación de las distintas direcciones y formas que surgen de lo dado.

* Parousta, en sentido escatológico, el segundo advenimiento dei Sefior. (N. de! t.)

EI catálogo de los vientos, los favorables y los desfavorables -con
una diferencia, y no sólo cuantitativa. respecto al de los fatídicos
huracanes- resulta característico en un mundo de vivi entes donde
barruntar algo puede ser ya decisivo. La ciudad dei sol, de Campane
na, proporciona treinta y seis direcciones celestes, en vez de las trein
ta y dos usuales. Prestaciones tales como la distribución de las esta
ciones dei afio, de los elementos, de los sentidos, de los vicias y de las
virtudes, de los temperamentos y de los afectos, de las constelaciones
estelares y de las edades de la vida siguen siendo, en su mayoría, his
tóricarnente constatables. En ocasiones tuvieron que ser retiradas
ciertas ordenaciones, como la basada en la diferenciación entre la es
trella de la mariana y la estrella de la tarde, cuya identidad era igno
rada aún por Hesíodo.

EI mito es una forma de expresar el hecho de que el mundo y las
fuerzas que lo gobiernan no han sido dejados a merced de la pura ar
bitrariedad. Comoquiera que se lo presente, bien mediante una re
partición de poderes, bien mediante una codificación de competen
cias o una regulación legal de las relaciones, se trata de un sistema de
supresión de la arbitrariedad. Hasta en el último de los usos -cientí
fico, para más ironía- de los nombres míticos se trasluce esa impor
tante función. Los planetas dei sistema solar ostentan, desde mucho
tiempo atrás, nombres míticos, y cuando fue descubierto e1 primero
de los nuevos planetas, el Urano de Herschel, se había decidido pre
viamente no sólo cómo se iba a llamar, sino también la única forma
de encontrar el nombre para los otros que se fueran descubriendo.

EI ritual de dar nombre no ha funcionado sin producir ciertas
fricciones. EI astrónomo francés Arago queria que a Urano se le lIa
mase «Herschcl», el nombre de su descubridor, probablemente no sin
una segunda intención: hacer un sitio en el cielo a otros futuros des
cubridores. No se hizo esperar mucho y Leverrier, tras la confirma
ción telescópica de su descubrimiento, mediante cálculos, de Neptu
no en 1846, apremiaba a Arago a que aceptase el nombre «Leverrier»
para el nuevo planeta, cosa que anunció, como si se tratase ya de una
resolución, en la Academia Francesa de las Ciencias el 5 de octubre
de 1846. Acaso Leverrier no se habría dejado lIevar a esa hybris si Ga
lle, el astrónomo berlinés, que había descubierto ópticamente el pla
neta, no hubiera propuesto el nombre de «Jano», ya que, en su opi
nión, éste antecede, según la genealogía, a Saturno. Leverrier rehusó
ese nombre basándose en el supuesto, falso, de que Jano era el di os
romano no sólo de los portones y puertas, sino también de las fronte
ras, de forma que, con tal denominación, se sugería que el reciente-
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mente descubierto planeta era e! último deI sistema solar. EI mismo
Leverrier, que todavia no había pensado, como lo hizo pocos dias
después, en sus propias ambiciones, propuso e! nombre de Neptuno.
Éste fue tan rápidamente aceptado en e! mundo de la especialidad
fuera de Francia que la autoridad de Arago no tuvo ningún efecto.
Leverrier ya había hecho uso de! derecho deI descubridor, pero sólo
sometiéndose, de momento, a agüei procedimiento de conjuración de
la arbitrariedad transmitido de anternano." Todavía no estaban en
juego los nacionalismos, como pasó en los posteriores descubrimien
tos en el sistema periódico de los elementos. Como se via luego, en
1930, con motivo de! descubrimiento deI planeta Plutón, anunciado
por Lowell basándose en las perturbaciones de la órbita de Neptuno
y confirmado por Tombaugh, aquéllos ya no tenían ninguna posibili
dad frente a la «objetividad. de la denominación mitológica.

El 22 de junio de 1978 e! astrónomo americano James Christy des
cubrió, desde un observatorio de Arizona y con un alto grado de pro
babilidad, un satélite de Plutón, aI encontrarse, en varias tomas, con
los mismos errares de imagen en los pequenos discos luminosos deI
planeta. En e! sistema solar seria e! satélite planetario número 35. La
denominación se produjo de una forma más rápida y sencilla que la
confirmación definitiva de! descubrimiento: la luna de Plutón se lIa
maría Caronte. AI Dias de! subsuelo se le aiiade el barquero Caronte,
encargado de pasar a los muertos, por e! Aquerón, aI Hades. Esta de
norninación no deja de tener alguna convergencia eon la realidad,
pues e! sol ya no es en Plutón una fuente de luz, siendo apenas visible
para un ajo no armado eon un telescopio. En consecuencia, tampoco
la luna de Plutón puede ser una figura luminosa comparable a nues
tra luna; es un oscuro compaüero, só}o reconocible para posibles plu
toníanos, cuando tapa a alguna estrella.

Los nombres que habían sido inventados aI principio siguen es
tando a disposición aI final, cuando sus historias han sido ya, una
vez más, casi olvidadas. Son una especie de reserva de aquel primiti
vo rechazo de la arbitrariedad, y esta no sólo en el paisaje cultural
europeo del siglo XIX -como un eco del clasicismo-, sino incluso en
lo que respecta a la clasificación, casi automatizada, deI material as
tronómico sacado a luz a finales deI sigla xx. (Se trata de un éxito
tardio deI mito, de las huellas inextinguibles que ha dejado en nues
tra historia, o bien de su casi irónico desguace, reducido a un con-

9. M. Grosser; The Discovery of Neptune, Cambridge, Mass., t 962 (trad. a]. apare
cida en Fráncfort, 1970, págs. 110-117).

junto de meras agudezas? (Hay una diferencia cualitativa entre el
"Urano» de Hersche!-que, de todos modos, constituyó la primera y
apenas esperada sorpresa en un sistema dado ya por cerrado- y el
«Caronte», apenas barruntado como una mácula en la diagnosis de
una imagen y tarnpoco demostrable, como en el caso de Neptuno, por una
ligera excitación orbital?

El descubrimiento planetario de Herschel había sido uno de los
triunfos decisivos de la compleción sugerida por e! postulado de la
visibilidad de los planetas: hasta entonces, a través deI te!escopio
únicamente se habían descubierto satélites, no planetas. Las existen
cias fundamentales que encerraba el sistema solar parecía que se
guían referidas a la óptica natural del hombre. EI nombre «Urano» ca
si agotó la genealogía mítica, si no se echaba mano dei Caos. Sin
embargo, e! Dias marino de edad incierta, Poseidón-Neptuno, era
aún una solución elegante, que caracterizaba, no ya la irrupción de
una racionalidad empírica, sino la optimización cuantitativa de los
medias de que se disponía para desígnar lo que pudiera venir. No su
puso ningún revés para esa ordenación astronómica el hecho de que
se mostrara, en el caso de la sumamente excéntrica órbita de Plutón,
que ésta le posibilitaba un cambio de rango con Neptuno: a princi
pias de 1979, Plutón atraviesa la órbita de Neptuno y, con ello, se si
túa, hasta 1999, más cerca del sol que éste. Ya nadie tiene la impre
sión -aunque hasta la Associated Press lo lanza como una noticia
de agencia- de que de este cambio de sitio de los dos planetas se
derive algo así como un «esclarecirniento» en los espíritus, que aho
ta se denominan «concicncia». La noticia no precisa de neutraliza
ción alguna, como tampoco la deI último y próximo cometa que cruce
la órbita terrestre. Se ha desvanecido por completo e! trasfondo de una
tradición que ya no habría confiado más en un «cosmos» donde ta
les cosas fueran posibles.

Tanto más sorprendente es la supervivencia de los nombres. EI
nombre «Plutón», adjudicado en 1930, ya no significa una cortés re
verencia a lo humanístico, sino una vinculación, del todo consecuen
te, entre lo innominado en su última forma de aparición -corno un
«resto» apenas perceptible, arrancado violentamente al mundo de lo
irreconocible- y su primigenia omnipresencia. En un acto así aún se
barrunta lo que Platón hace decir sobre la onomathésia:" "Parece que
los primeros que dieron nombre a las cosas no fueron gente insigni-

* Expresión derivada de ónoma títhesthai, establecer o dar una denominación.
(N. dei t.)
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ficante [... ]». ro Un mundo lleno de nombres ha mantenido una de las
cualidades dei mundo lIeno de dioses: ha conservado, para sus enun
ciados, nombres de personajes míticos eon connotaciones muy dis
tintas a las que pueda tener una radiogalaxia o cualquier otro objeto
cuasiestelar cuando confiesa su carácter no intuitivo mediante letras
y números.

Es la «intericionalidad» a que apunta la historia de la e!aboración
del mito lo único que -mientras nos la figuramos como una cons
tante que transcurre a lo largo de los tiempos- nos permite hacer,
simultáneamente, una serie de suposiciones sobre las fases retros
pectivas de esa historia. Pera hacer teorías sobre el origen de los mi
tos es algo inútil. Aquí podemos decir: ignorabimus . c:Es esta maIo?
No, pues, en otros campos, tampoco sabemos nada de «los orígenes».
Con todo, estas teorías sobre los orígenes tienen «irnplicaciones» que
van más aliá de lo que la demanda de esc!arecimiento deI fenómeno
deja reconocer. Rousseau, en su Discurso sobre el origen de la desi
gualdad entre los hombres, queria, expresamente, que sus suposicio
nes sobre el estado original no se tomaran como verdades históricas;
no obstante, no pudo escapar aI destino de ver tomadas como si fue
sen un normativo estado originario las hipótesis introducidas por él
únicamente con la intención de explicar situaciones históricas pos
teriores.

"Han elaborado el mito, convirtiéndolos en historias, los horrores
de! mundo inhóspito con que se encontró, o ha generado él mismo los
terrores para los que luego habrá de ofrecer un lenitivo? Si seguimos
lo que dicen las diversas Ilustraciones que ha habido, desde la tradi
ción epicúrea hasta la Ilustración moderna, las excitaciones de mie
do y esperanza generadas por los mitos pertenecían ai repertorio de
las castas sacerdotales que, de esa manera, se procuraban el mono
polio de la salvación y de todos los recursos soteriológicos, de una
forma similar a como los abogados se agenciaban, en la comedia, los
procesos cuyo material conflictivo habían introducido ellos mismos,
subrepticiamente, entre sus clientes. La infructuosidad de la Ilustra
ción apenas se puede explicar si se pierde de vista la ligereza de sus
hipótesis sobre la procedencia y la durabilidad de aquello que ella
considera necesario y posible superar. De este modo, las suposiciones
sobre los orígenes del mito no dejan de tener consecuencias para los
presuntos triunfos obtenidos sobre él. Pero tampoco dejan de tener
consecuencias en la estimación de las posibilidades de su deseado o

10. Cratilo, 401 b.

temido retorno, así como en el conocimiento de 5US funciones y for
mas de recepción.

Era un orgullo para la modernidad incipiente haber acabado -o,
en cualquier caso, poder acabar en breve- tanto con el mito como
con los dogmas, con los sistemas conceptuales como con las autori
dades, incluído, todo ello, bajo e! epígrafe de los prejuicios. Los res
tos del pasado aparecían como atavismos impresentables, creaciones
deI deseo, consolidaciones de una serie de lisonjas de la vanidad an
tropocêntrica. Sería racional lo que quedase cuando la razón, como
el órgano encargado de desenmascarar ilusiones y contradicciones,
hubiera quitado los sedimentos que habían ido acumulando las es
cuelas y los poetas, los magos y los sacerdotes, en suma, todo tipo de
seductores. «Racional» debería significar las dos cosas: el órgano de
destrucción crítica y e! residuo que eJla dejara aI descubierto. La sos
pecha de que no había ninguna garantía de que aún quedase algo
-una vez quitadas las turbias heces depositadas por los tiempos pa
sados- no tenía ninguna posibilidad de ser escuchada, hasta que
luego se abrió paso en la crasa oposición romântica a la Ilustración.
EI Romanticismo fue como una tardía aplicación de la metáfora de
las capas de la cebolla a los esfuerzos de la Ilustración.

La contraposición fue expresada, de forma drástica, por el último
Heine. Es verdad que la lucha de la filosofía contra la religión se ha
bría hecho para destruir a esta última y conseguir el poder ella, como
pasó aI sustituir los antiguos dioses por el Dios cristiano y, de nuevo,
con la liquidación dei cristianismo por parte de la filosofía de enton
ces, pero, en ambos casos, sin un êxito definitivo y con la perspectiva
de una repetición de lo antiguo. En opinión de Heine, vendrá una nue
va relígíón, y los filósofos tendrán un nuevo trabajo que hacer, otra vez
en vano: «El mundo es un inmenso establo, que no puede limpiarse de
forma tan fácil como e! de Augias porque, mientras que es barrido, los
bueyes siguen dentro y acumulan incesantemente nuevo estiércol» .11

Esa sombría alusión a uno de los trabajos de Heracles no nos transmi
te ninguna sensación de inutilidad, impensable en el caso deI mito de!
sobrehumano hijo de Zeus. Pero nos recuerda el cinismo con que Na
poleón constató el fracaso de la Ilustración cuando, refiriéndose, en
Santa Helena, a la mitificación de que era objeto por parte de! mundo
circundante, exclamó: «[llacen de mí un Hércules!»." De todos mo-

11. Heine, Au'[zeíchnungen, en Sõmtliche Schrííten, edición a cargo de K. Briegleb,
VIII, pág. 627.

12. J. Presser; Napoleon, Amsterdarn. 1946 (trad. aI. en Sttutgart, 1977, págs. 91 y sig.).
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dos, este mismo Napoleón había sopesado si declararse o no e! Hijo
de Dios, pero se percató de que esto ya no era factible, dado que los
pueblos estaban demasiado ilustrados. Esa apoteosis no era más que
un equivalente, sin mencionar el nambre, de la escenificación de las
teofanías. En realidad, como se mostró, los pueblos eran demasiado
poco ilustrados para hacer imposible una cosa de la cual só!o el nom
bre había quedado anticuado. Por mucho que e! ya languideciente
emperador se sorprendiera de que se le adjudicara el pape! de Hércu
les, esta no le hubiera ocurrido a aquel general en trance de autoen
cumbramiento que dotó a su campana de Egipto, en 1798, de todos
los atributos propios de una repetición mítica de las campanas de
Alejandro Magno y de la conquista de Roma.

Cu ando la empresa fracasó, él mismo dio también por terminada
su re!ación con la Ilustración y la Revolución: «Después de haber vis
to lo que es Oriente, Rousseau hace que me ponga mal; e! salvaje es
un perro».!' Esto -no sólo e! golpe de Estado- ya significó el fraca
so de la Ilustración, con el aniquilamiento de sus presupuestos, lle
gando hasta hacerle insoportable aquello que debía constituir la base
de la aventura egipcia: no solo la imitación de Alejandro y Roma, sino
la apertura de! acceso a la cultura más antigua, como una legitima
ción de la nueva forma de razón, creando unos vínculos que transcen
dieran la indiferencia de las épocas. Éste es, justamente, un pensar
cien por cien mítico. El acontecimiento contingente se legitimá eou
la posesión de la totalidad de la historia y se quebró aI hacer ostenta
ción de esa reivindicación. La realidad se interpuso al mito. EI con
quistador no pudo soportar que ese Oriente no tuviera el aspecto que
hubiera debido tener para ser digno de su teofanía.

Ni la equiparación que hace Heine del mundo con los establos de
Augias ni el cinismo de Napoleón podían fundamentar bien por quê
la filosofía fue incapaz de conseguir aquello que ella había reivindi
cado como tarea suya. Cu ando uno declara como filosófica una cues
tión, lo mínimo que se debe hacer, aI principio, es aportar algo que
pueda ocupar e! lugar de una respuesta, esto es, caracterizar e! tipo
de respuesta que se exige o es posible. La respuesta a la pregunta de
por quê la filosofía como Ilustración no fue capaz de realizar lo que
pretendía podría rezar como sigue: la destrucción filosófica se ha di
rigido a contenidos que ella, previamente, ha preparado y en los que
resulta fácil acertar; es precisamente por ello por lo que no ha reco
nocido las necesidades intelectuales y emocionales que esos conteni-

13. lbid., págs. 53·61.

dos tenían que satisfacer. Además, se ha figurado e! proceso de tal
destrucción como un golpe de mano de índole critica, eon cl cual, de
repente, podría abrirse una brecha en los muros de La Fleche. Final
mente: sólo ha visto la seriedad en sí misma, en su resuelta actitud de
desenmascaramiento, no en el lado de aquellas cosas ocultas, que
ella tenía por superficiales.

De otro modo, ni a ella se le hubiera podido escapar la fascinación
a la que ella misma había siempre sucumbido cuando trataba de apro
piarse o recobrar los grandiosos cuadros plásticos del mito, como si
fueran formas de encubrimiento de su propia verdad. EI intento de
alegorizar ha sido algo característico de la filosofía en tiempos ante
riores a nuestro sigla, e incluso en él. Pero nunca se ha considerado
esa tarea como algo que tenga consecuencias más aliá deI ámbito de
lo retórico y estilístico. EI Romanticismo les pareció a la mayor parte
de los filós~fos despreciable, aunque hubieran podido aprender de él
en quê punto tuvo êxito, finalmente, su encanada resistencia contra la
Ilustración y su oposición a ella en nombre de las verdades ancestra
leso EI Romanticismo es, seguramente, un movimiento contrafilosófi
co, pero no por ello indiferente e improductivo para la filosofía. Nin
guna otra cosa tendrían los filósofos que analizar con más ceIo que la
oposición a su causa. Éstos deben tener muy claro que la antítesis de
mito y razón es una invención tardía y poco afortunada, ya que re
nunci-a a ver como algo, ya de suyo, racional la función del mito en la
superación de aquella arcaica extraneza deI mundo, por muy caducos
que hayan sido considerados, retrospectivamente, sus medias.

Uno de los argumentos del Romanticismo era que la verdad no po
día ni debía ser tan joven como quería hacer creer la Ilustración. Las
razones que el Romanticismo da puede que sean, con frecuencia, 05

curas, pero hay una bien clara, a saber, que, si la cosa fuera así, queda
ría en mal lugar la naturaleza racional de] hombre y, por tanto, tampo
co nos estaría permitido confiar ni en su presente ni en su futuro. La
falta de seriedad de los mitos va vinculada, para el Romanticismo, con
la seriedad de la suposición de que en ellos se oculta ----como una igno
rada mercancía de contrabando-- una ancestral revelación hecha a la
humanidad, y acaso el recuerdo del paraíso, que tan hermosamente
pudo permutarse con la anámnesis platónica. Así es como transmutó la
valoración deI pensamiento ilustrado de que los mitos eran historias
provenientes de la infancia del gênero humano, es deeir, anticípacio
nes, ciertamente, de la futura y más sólida empresa de la teoría, pero a
la medida de una razón todavía achacosa y no ilustrada -que, sin em
bargo, no queria dejar las cosas como estaban-. En los nombres el
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mítico lenguaje ancestral habría dejado algo de su inmediatez paradi
síaca: «Cada uno de sus nambres parecía la contrasefía para el alma de
cada cuerpo de la naturaleza», había sugerido Novalis, refiriéndose a
otra y remota forma de entender mediante un «lenguaje sagrado»."
Frente a la esperanza de que toda la verdad venga de una ciencia que
siempre está en el futuro, el Romanticismo y el historicismo proponen
el pensamiento, más o menos acuüado, de que hay una sustancia de la
tradición que sólo formalmente es modificable, cosa que parecía per
mitir incluso una recuperación del pensamiento ancestral, con tal de
que se estuviera eu posesión, al menos, de un hilo conductor. Pera en
el caso de que no pudiera ser reencontrado ningún pensamiento an
cestral quedaba, con todo, como producto adicional dei giro dado por
eJ Romanticismo, la valoración de aquelJos nombres como muy sólidas
constantes. Incluso donde los conquistadores se habían inmiscuido, de
múltiples maneras, en las Cosas de los nativos, imponiéndoles su pro
pia lengua, los nombres de las aguas y de las montanas, de las marcas
y de los campos seguían siendo los antiguos. Las más primitivas orien
taciones deI hábitat humano continuaban manteniendo la evidencia, a
través de todos los movimientos migratorios, de no haber podido ser
inventadas por el sedentarismo actual.

Cuando se hablaba de la antítesis de razón y mito se estaba ha
blando, de hecho, de la antítesis de mito y ciencia. Si eso es reclama
do ya para la Antigüedad -según el giro que Nestle hizo corriente
con e! título de su libro, Vom Mythos zum Lagos [Del mito aI lógos]-,
no deja de ser una secuela adicional de aquel peculiar intento neo
kantiano de hacer de Platón eJ fundador de esa tradición teorética
que encontró su consciente culminación en la obra de Kant. El con
cepto de «hipótesis» se convierte en la prueba básica. La obra de Paul
Natorp que Jleva por título Platos Ideenlehre, con un prólogo datado
en «Marburgo, 1902», no sólo ha fundado y justificado e! sorpren
dente interés deI siguiente medio siglo por Platón y la filosofía anti
gua en su conjunto, sino que una de sus consecuencias específicas fue
que los méritos de Platón en un tan temprano proyecto de pensamien
to científico únicamente pudieran ser afirmados y alabados aI precio
de rebajar el pape! de sus mitologemas filosóficos, desterrándolos a
la marginalidad de puros adornos estilísticos.

No es fácil que nos propasemos en la valoración de estas conse
cuencias dei neokantismo. Si Platón había hecho ya la mitad deI ca-

14. Die Lehríínge zu Sais, en Schriíten, edición a cargo de P. Kluckhohn y R. Sa
muel, 1, pág. 106 (trad. cast.: ÚJS discípulos en Sais, Madrid, Hiperión. 1988).

mino que llevarta a Kant, no tenía por qué haber, entre Platón y Kant,
e1 abismo de un vacío y de erial históricos sobre el cual tender un puen
te." Sólo a partir de aquí se ve profunda y definitivamente transfor
mada la imagen histórica de la I1ustración: la Edad Moderna no em
pieza con un acto fundacional absoluto aI margen deI abismo de
oscuras épocas anteriores, sino que el Renacimiento tiene ya -como
renovación de! platonismo y, con eJlo, de la «idea en cuanto hipóte
sis»- un rango científico. Figuras como Nicolás de Cusa, Galileo,
Kepler, Descartes y Leibniz son colocadas en la misma Iínea de pro
secución de la herencia platónica. No se da salto alguno de Platón a
Kant, de la idea platónica aI a priori kantiano, pues ambos hacían re
ferencia al mismo «pensarniento fundamental de la historia universal
de la cíencia», que aparece por prirnera vez aquí.

No es difícil ver que ese descuido de los mitos de Platón no podía
durar mucho tiempo. Pero la rectificaciôn que ahora tocaba hacer no
representaba más que un rasgo particular de una rectíficación de
mayor calado, que se proponía tomar totalmente en serio aque1 con
cepto de una historia universal de la ciencia y, así como no estaba
dispuesta a aceptar un hiato entre la Antigüedad y la Edad Moderna,
tampoco lo aceptaba entre el mito y e!lógos. En el seno mismo del
neokantismo surge una filosofía dei mito; y no sólo deI mito, sino de
aquellos fenômenos expresivos que, a su vez, no están en un plano
teorético, no son aún científicos. Esa filosofía permite concebir lo
mítico como un compendio de todas aquelJas prestaciones que, de
forma sucedânea, son posibIes y necesarias para soportar y vivir en
un mundo que n inguna teoría ha explorado todavia. Si Hermann Co
hen había podido decir que la «idea. era, «indiscutiblemente, el con
cepto más importante deI lenguaje filosófico», para Cassirer lo seria
un concepto que está apartado de las terminologías usadas, de hecho,
por la filosofía y que, por eJlo, transciende su historia: el concepto de
símbolo. Sólo la teoria de las formas simbólicas permite poner en co
rrelación los medios de expresión deI mito con los de la ciencia, pero
con una re1ación históricamente irreversible y dando una ventaja,
irrenunciable, a la ciencia como terminus ad quem.

t 5. Hermann Cohen, Einleítung ru F. A. Longes «Geschichte des Materialismus»
(eon un epílogo crítico a la novena edición de 1914), en Hermann Cohen, Schríiten zur
Philosophie und Zeitgeschichte, voI. 11, Berlín, 1928, pãgs. 197 y sigo La diferenciación
entre mito y ciencia no plantea ningún problema: «He aqut lo que distingue ai mito de
la ciencia: la ciencia habla de la materia allí donde e1 mito vela conciencia». (Das Prin
zíp der Iníinitesimalmethode und seíne Geschichte. Ein Kapitel zur Grundlegung der Er
kenntniskritik, Berlín, 1883, 28 edición. Fráncfort, t 968, pág. 229).
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AI mito le sobrevive lo que viene después de él, pera nada podrá
sobrevivir a la ciencia, por mucho que ella misma, en cada paso que
dê, sobreviva a los anteriores. Historizado de un modo más refinado de
lo que se hizo con las groseras exigencias que la I1ustración planteó a la
razón que ella estaba llamada a emancipar -pero que, ai mismo
tiempo, en 5US prestaciones concretas, minusvaloraba -, el mito se
ubica ahora en un lugar que únicamente presenta un peculiar valor
funcional frente a una totalidad que se considera, como si fuera lo
más natural, abarcable ya de una ojeada. EI mito representaría la de
mora de una historia en donde está firmemente consolidada la forma
de seguir ade!ante. Una presciencia así, desde la perspectiva de su
presunta meta, excluye que se pueda tematizar el mito como la ela
boración de una realidad de pleno derecho. EI mito seria, más bien,
el encargado de guardar e! sitio a una razón que no se puede dar por
satisfecha con ese trabajo, sometiéndolo, finalmente, a la vara de me
dir de unas categorías con las que la ciencia se piensa a sí misma en
e! estadio de su consumación. La afinidad de la ciencia con e! mito
sigue siendo, según parece, un asunto pendiente. La ciencia no apa
rece jarnás como un intento o un recurso para volver a caer en el sis
tema formal y la capacidad de totalidad de la fase mítica de la histo
ria. Sigue siendo curioso que justo ese reconocirniento de la peculiar
«racionalidad» deI mito haga de él algo definitivamente arcaico y pre
maturo.

Si consideramos su trasfondo neokantiano, no deja de ser irónico
que Cassirer, el teórico deI mito, termine la larga lista de sus obras con
una que lleva el título de The Myth o{ the State (EI mito dei Estado), no
publicada hasta 1946, después de su muerte. Éste era, naturalmente,
un ámbito para el que la filosofia de las formas simbólicas estaba me
nos preparado, un campo donde da rienda suelta a su perplejidad. Lo
que Cassirer registra ahí es, en el fondo, una regresión romântica cuya
inclusión en una filosofia de la historia parece imposible.

EI historiador de la filosofia, de la ciencia, de! sujeto cultural, de
la conciencia de la realidad no debe pasar por alto con demasiada
magnanimidad -para no dejarse perturbar en su filosofia de la his
toria- esos brotes românticos, que rompen la imagen de una razón
que no cejaría en tratar de salir con sus derechos. La racionalidad y
la irracionalidad no serían predicados aptos para el universo, como
pretendia saber muy bien Nietzsche, sin dejar por ello, en absoluto,
que se llamara a esta romanticismo. Romanticismo no es sólo lo que
se llama así. La filosofia no ha tenido dificultad para integrar esto,
como tantas cosas antes, en su historia, alistando incluso a aquellos que,

con esos y otros exabruptos, habrían proclamado su autoexclusión de
ella, creyendo, ai hacerlo, que podian decretar su fino Entre esos ro
mânticos innonimados se encuentran, seguramente, todos los que vi
ven de confundir e1 final de una realidad no querida con e! comienzo
de una realidad deseada, aunque la «flor azul» de Novalis se haya te
üido, un siglo después, hasta convertirse en la «flor negra» de! Alga
bal de Stephan George.

La afinidad con eI mito consiste siempre en encontrar y nombrar
ai sujeto de! que se pueda narrar la última de las historias verdade
raso Hasta lo tradicionalmente más abstracto se convierte en un norn
bre tan pronto como queda transformado en un sujeto que actúa y
padece. Puede parecer algo tan insustancial como el «ser». De la prác
tica de no escribirlo ya meramente como el antiguo concepto supe
rabstracto de antes podemos colegir que se ha convertido en el norn
bre de un sujeto portador de historia. Lo que hace de la "historia dei
ser» una nueva muestra deI Romanticismo es la circunstancia - da
da en ella por supuesta- de que el auténtico futuro no pueda ser
otra cosa que el auténtico pasado, no como la «vuelta» de un hombre
ascendido al rango de sujeto de la historia, sino como «retorno» dei
ser ocultado, época tras época, por la metafísica. Su retorno, inespe
rado, pera que se ha de esperar, no es mejor que la nueva creación
que tendría que surgir, cueste lo que cueste, deI próximo caos.

Común a todas las afinidades con el mito es que no hacen -o bien
sólo dejan- creer que algo en la historia de la humanidad haya podi
do ser saldado de una vez para siempre, por mucho que se crea que ha
quedado, definitivamente, atrás, lo cual no es nada obvio, pues el mi
to, por su parte, habla de seres monstruosos que han sido domados o
de formas de dominación que han sido depuradas. La experiencia his
tórica parece hablar en contra de! carácter definitivo de las mitigacio
nes logradas y por lograr. Hemos aprendido a mirar con desconfianza
las llamadas «superaciones» de esta o de lo otro, sobre todo desde que
se da la suposición o la sospecha de que hay cosas que quedan la
tentes. Conocemos regresiones a estadias ancestrales, primitivismos,
barbaries, bestialidades, atavismos. (Se pueden excluir situaciones de
completo hundimiento? En ellas subsistiria e! consue!o de que podrían
abrirse asf nuevas posibilidades. Una lenta declinación puede ser más
desconsoladora que ser aplastados por astros que se desploman.

Si no hay alternativas a los mitogonías. si las hay en la elección de
su tipología, como ocurre con las cosmogonías, Si no me equivoco,
en éstas podemos elegir entre un estado originaria caracterizado por
una distribución simétrica y sumamente rarificada de la materia en
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el espacio y otro de una concentración densísima de esa materia pri
mitiva en una sola masa central que es casi un punto. Kant y Laplace
partieron del primer supuesto, las recientes cosmogonías -desde el
descubrimiento dei efecto Doppler y de la constante de Hubble
parten de la explosión de aquel concentrado masivo.

Para el problema de la mitogonía hay una serie de tesis fundamen
tales que se corresponden, de una forma bastante precisa, con una ti
pología rudamente bosquejada de los teoremas. La mejor manera de
describirlas es por analogia con la clásica alternativa de las teorias
de! desarrollo biológico: como una preformación o una epigénesis.*
Frente a la teoría de la sobrecarga de datos, formada apoyándose en la
psicología de la Gestalt, es decir, la suposición de la elaboración cultu
ral de una originaria «inundación de estímulos», se alza la que afirma
la concordancia entre los contenidos míticos y las formas fundamen
tales. Tales concordaneias habrían generado una serie de consecuen
cias tanto genéticas como metafísicas.

La teoría de! Kulturkreis [círculo cultural] ha puesto como base el
supuesto de una tradición, a lo largo de toda la historia de la huma
nidad, con un alto grado de constancia, y ha remitido las concordan
cias culturales a una situación de partida de la humanidad en un ce
rrado territorio orígínarío." La capacidad humana de transportar las
constantes a lo largo del tiempo y e! espacio es sorprendente. Si no la
aceptamos, no hay manera de evitar una serie de supuestos, más o
menos expresos, sobre un equipamiento básico del hombre con for
mas de e!aboración categorial y simbólica independientes de la tradi
ción cultural. Y entonces aparece la amenaza del destino que se cier
ne sobre todos los platonismos: la derivación de las prestaciones a
partir de formas conceptuales innatas -o por su reminiscencia- só
lo es capaz de «explicado» todo diciendo que eso ya estaba allí desde
siempre. Si nos tuviéramos que conformar con esta, nos conformaría
mos, en todo caso, con el tipo más endeble de teoría.

* Según esta teoría biológica, los rasgos de un ser vivo se rnodelan en el proceso
de 5U desarrollo, sin estar preiorrnados en el germen. (N. del t.)

16. E] concepto de Kulturkreis [círculo cultural] fue creado por Leo Frobenius en
1897, para posteriormente ser abandonado. Sus implicaciones de difusión y superpo
sición se remontan ai vôlkerkunde de Friedrich Ratzel (1886-1888). Fritz Graebner re
tomó de nuevo ese concepto de la cultura ert 5U Methode der Ethnologie, de 1911. El po
tencial especulativo que cntrana una forma de teoría con una tipología ideal, sin
preocuparse por lo que es o no dernostrable. 10 cmpezaron a extraer, a partir de 1924,
W. Schmidt y W. Koppers, como preludio a una histeria universal de la humanidad
que llevaría el nombre võlker und Kulturen (sólo se publicá el primer volumen).

EI acto de dar nombres es algo cuya explicación se les escabulle,
en gran medida, a las grandes alternativas teóricas. El intento de en
tenderlo nos hace vacilar entre lo originario de aquellos «díoses dei
momento» supuestos por Hermann Usener y la posterior construc
ción de generalización de la nominación alegórica. Es el dilema que
plantea Sócrates en su conversación con Filebo, en el Diálogo dei mis
mo nombre. Filebo ha hecho una diosa de hêdonê, dándole e! nombre
dei concepto de placer, un placer que todo lo domina y que escapa a
cualquier discusión que se sostenga sobre su derecho a la existencia.
Sócrates insiste que incluso esa diosa tiene que seguir llevando su an
tiguo y cultuai nombre, el nombre de Afrodita.

No sólo resulta irônico que el Sócrates que, muy pronto, será acu
sado y condenado por su rechazo de los dioses dei Estado se oponga
aquí a la apoteosis de un concepto filosófico abstracto, sino que tam
bién Platón tuvo que referirse con ironía a la eircunstancia de que
aquel hombre que recurría a su daimonion como a una última ins
taneia no necesitada ya de justificaeión le negase a su adversario ese
mismo privilegio de introducir un «nuevo dios» como instancia horra
de justificación. Y es justamente a una divinidad omnipotente dei
placer, merecedora de la insignia filosófica, a la que Sócrates recha
za, en favor de una Afrodita vinculada por el mito ai reparto de pode
res de! Olimpo y tenida en cuenta, en e! culto de la ciudad, sólo alia
do de otras deidades.

Con esa mítica figura de complexión olímpica se corresponde, en
e! Filebo, la metáfora existencial de la mixtura de la vida. EI manteni
miento dei viejo nombre no constituye más que el primer plano de esa
resisteneia a aceptar unos atributos con cuantificadores universales
en los dioses filosóficos y su monocracia. EI rechazo de Filebo es de
más calado que e! de otros adversarios de Sócrates: deja de dialogar.

No es precisamente la circunstaneia de que el mito tenga que ver
con los orígenes lo que le da, a los ojos de! observador posterior, la
aureola de sagrado; la quintaesencia de lo que una «mitologia» tiene aún
que ofrecer consistiría en e! hecho de que e! mito se ha desprendido ya
una vez de aquellos orígenes, de que es capaz de indicar, y presentarla
de una forma comprensible, la distancia que de ellos le separan. En
eso estriba lo aportado por una estabilización, indiscutida, de los nom
bres. Resulta exagerado designado, en general, con la expresión «Iegi
timidad»: se trata de una cualidad, más bien trivial-una «premodali
dad»-, de la obviedad de la nominación en e! mundo de la vida. Con
ese peculiar balanceo -a media camino entre el respeto irónico y la mi
nusvaloración dei ilustrado- con que Voltaire admite datos culturales
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exóticos, menciona, aI final de su Princesa de Babilonia, como explica
ción de la identidad de nombre entre la estrella y la ciudad portuaria
Canope, la circunstancia de que nadie, hasta hoy, haya sabido si el dios
de ese nombre fundó la ciudad o bien los habitantes de la ciudad se hi
cieron con ese díos, si la estrella dia su nombre a la ciudad o la ciudad
dio su nombre a la estrella: «Todo lo que se sabe es que ambas, tanto la
ciudad como la estrella, son muy antiguas. Pero esto es también todo lo
que uno puede saber dei origen de las cosas, sean lo que sean» Y

Canope, ciudad situada en el brazo occidental dei delta deI Nilo,
debe haber sido una fundación de los espartanos, en honor dei míti
co timonel del barco de Menelao; dado que la estrella homónima, de
primera magnitud, domina la constelación austral de la Nave Argos,
salta a la vista la analogía. La escuela astral-mitológica no fue menos
fructífera que la sexual-mitológica en la tarea de asignar un correlato
a cada rasgo dei mito: respecto a las constelaciones, al giro diario y
anual dei sol, a las fases lunares, a los planetas. Y ya que aquí no va
mos a hacer ninguna hipótesis sobre eI origen de los mitologemas, no
nos queda sino comparar este éxito en la imposición dei nornbre -qui
zás eI más antiguo conseguido sobre la realidad patente dei mundo
de la vida- con el último en aparecer, referido aI polo opuesto, aI mun
do subterráneo de la psique.

Ningún resultado de los logrados con la invención de nombres
puede parangonarse con el de Freud. Que yo adujese aquí pruebas de
ello atentaria contra todo lo que es el argot especializado. Lo que me
gustaría comentar es un factor de índole biográfica en la significa
ción de esa tarea de dar nombres ai mundo deI subsuelo. Sólo asi nos
remiten esas significaciones a Freud. Éste debe haber sometido a un
proceso de enriquecimiento a aquello que escribíó, el 14 de abril de
1898, a Wilhem Fliess acerca de un viaje en las vacaciones de Pascua
a Istria, que pronto desempeúaría un papel importante incluso en la
Interpretación de los suenos.

Freud relata a 5U amigo de Berlín la visita a las cuevas de estalacti
tas del Karst junto a Divaccia, un mundo subterráneo lIeno de «gigan
tescas colas de caballo, pasteles en forma de árbol, colmillos que bro-

17. La Princesse de Babylone, XI: «Tout ee qu'on en savait, c'est que la ville et l'é
toile étaient fort anciennes, et c'est tout ce qu'on peut savoir de l'origine des choses, de
quelque nature qu'clles puissent être» (trad. cast.: La princesa de Babilonia, Madrid, Li
pari, 1990). Voltaire consideraba mitos incluso las fábulas de Esopo, el origen de las
cuales se perdía en los tiempos primitivos «de un abismo insondable» (Le philosophe
ígnorant, § 47).

tan de la tierra, mazorcas, entoldados de pesados pliegues, con jamo
nes y volatería colgando del techo»: y también habla allí dei descubri
dor de la cueva de Rudolf, un alcoholizado genio venido a menos, que,
a los ajas dei analista, se revela, inrnediatamente, como una figura de
una libido invertida: «Cuando manifestó que había estado ya en trein
ta y seis «agujeros» del Karst reconocí en él enseguida a un neurótico,
y su afán de conquista se me antojá un equivalente erótico». El ideal
de ese hombre era «vcnir alguna vez a Viena, para sacar de los Muse
os de allí modelos con los que dar nombre a sus estalactitas». IR Abajo
había estado, en palabras deI propio Freud, «el mismísimo Tártaro»,
un mundo subterrâneo que no tenía nada que envidiar a la fantasía
dantesca deI infierno. No puede ser una casualidad que Freud relate
tan detalIadamente a este amigo, iniciado en sus construcciones psi
coanalíticas, acerca de esas cuevas y de su descubridor y buscador de
nombres. Piénsese en que este intercambio epistolar documenta tam
bién la invención deI nombre más eficaz encontrado por Freud, en su
recurso a la historia de Edipo, y su primera teoría deI surgimiento en
dógeno de los mitos a partir de la representación dei aparato psíquico.

Sólu a Fliess, un chalado, como él, de este tema, podía hacer Freud
partícipe de ese volátil pensarniento sobre una «psícomítología»: «i.Pue
des imaginarte tú lo que son "mitos endopsíquicos"? EI engendro más
reciente de mi labor conceptual. La confusa percepción interna dei pro
pio aparato psíquico incita a la producción de ilusiones conceptuales
que, como es natural, son proyectadas hacia fuera [...]».19 Resulta com
pletamente desacertado remitir, como hacen los editores de Freud, en
relación con esta primera mitogonía freudiana, aI ensayo El poeta y
los sueiios diurnos, de l 906, donde se lIama a los mítos «suenos secu
lares de la joven humanídad», recibiendo de este modo una asigna
ción filo genética, mientras que los «mitos endopsíquicos» no son,
primordialmente, contenidos deI aparato psíquico y de su acervo de re
cuerdos, sino algo así como su confusa autorrepresentación, lo cuaI
«explica» tanto la difusión universal del mito como también la inten-

18. Aus den Anidngen der Psychoanalvse 1887-/902. Briete an Wilhelm Fliess, 1" ed.,
Londres, 1950, Fráncfort. 1962, pág. 217 (trad. cast. cn Epistolario de Sígmund Preud
1873-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2" ed., 1996). Véase. aI respecto, Die Traumdeu
tung (1900/1901), en Gesammelte Werke, Il/Hl, pág. 466 Y sigs. (trad. cast.: La interpre
tación de los suei1os, en Obras Completas, 3 vols.. Madrid, Biblioteca Nueva. 3" ed..
1973).

19. Freud a Fliess. Viena, 12 de diciembre de 1897, en Brie(e an Wilhelm Hiess, op.
cu., pág. 204.



sidad de 5U recepción. Uno casi querría suponer que para encontrar
un acceso a este tipo de teorema Freud había leido antes los Sueiios
de un visionario , de Kant; pero una suposición así no tiene ningún
otro apoyo.

En este contexto, DO carece de importancia observar que la más
temprana exposición de Freud sobre el aparato psíquico -en el Pro
yecto de una psicologia (como lo lIaman sus editores) de 1895- no
parece tener en cuenta aún la función de la adjudicación de nombres.
No puede excluirse que sólo el encuentro con el guía de las cuevas en
e! Karst de Istria, tres aiíos más tarde, con su obsesión por la función
vital de la asignación de nombres, le evidenciara que todo reconoci
miento en e! ámbito de lo desconocido se ve confrontado con la pe
rentoriedad de verlo como algo innonimado y necesitado de una de
nominación, pues e! intento de describir e! aparato psíquico y su
íntimo dramatismo energético con e!lenguaje de la neurofisiología y
anatomía cerebral ha dejado ya de satisfacer ai autor de la lnterpreta
cion de los sueiJos. Ellugar de aquel mundo de cantidades de excita
cíón y líneas de estímulos lo ocupa ahora un sistema de instancias y
«poderes repartidos» que parece acercarse cada vez más a una hipos
tatización, a una personificación de las magnitudes que, en todo ca
so, allí operan. Mientras que la estructura de la teoría neuronal de
1895 se ofrece ai observador en la metafórica horizontal de un siste
ma de vías de conducción, e! dei yo y el inconsciente, de! super-yo y el
ello, dei deseo y la censura, de la descarga y la represión, de la ener
gía pulsional y la simbólica, de las noxas" y los síntomas neuróticos
constituye un sistema de imágenes de configuración vertical, que
tendría ya, de suyo, una afinidad con e! mito, aunque nunca hubiera
lIegado hasta una rnítogonía. En e! Proyecto de 1895, en cambio, úni
camente había corrientes, fuga de estímulos, niveI 0, resisteneias con
tra la descarga, contactos y barreras, células de percepción y recuerdo,
vías y caminos preferentes, stock cuantitativo y permeabilidades, pan
tallas y cribas. Incluso e! peculiar y casi triunfalmente introducido yo
no es otra cosa que un determinado estado de organización de ese sis
tema de canalización, un mero grado de complicación de 5U conduc
tibilidad para procesos prirnarios;"

67
66 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES

IRRUPCIÓN DEL NOMBRE EN EL CAOS DE LO INNOMINADO

Cuando Freud sin embargo, proclama la autopercepción de! apa
rato psíquico corno su primera mitogonía, la de los mitos endopsíqui
cos, se adelanta a aquella tendencia ai cambio de! primitivo Proyec;o
que le lIevará a los trabajos metapsicológicos de 1915. La expresron
«metapsicología» la inventa él ya ai afio siguiente dei Proyecto de una
psicologia, en una carta dirigida a Fliess y datada el2 de abr:1 de ~896,

como un contraconcepto de la metafísica: la metapsicología sena al
go así como volver a traducir a su lengua original la proyección hacia
afuera de aquellos mitologemas endógenos, usándolos, por tanto, pa
ra orientarse en la construcción de la dramaturgia interna. Con todo,
se mantuvieron las incógnitas sobre el estadia final dei plan engloba
do en el título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie, dado que de
los doce trabajos que iban a tener cabida en él sólo cinco vieron la
publícación, en 1915, mientras que probablemente los otros siete fue
ron destruidos. El concepto de "mitos endopsíquicos» habría condu
cido, ai fin y ai cabo, a un tipo de explicación parecido al de las «ideas
innatas». aunque lo ofrecido en la confusa autopercepción del apara
to psíquico no deberá ser un complejo de conteni~osde r~presen~a

ciones. EI equipamiento básico para la producción de mitos sena,
entonces, ciertamente, el propio sistema funcional, pera medIante la
autoprivación de su funcionalidad. Únicamente la explicación dei mi
to como una latencia de experiencias prehistóricas de la humanidad
lo libera dei mecanismo de la proyección ontogenética.

EI último paso se dará muchísimo tiempo después, cuando Freud
dé expresión a su resignación ante el hecho de la írnposición total de
la amnesia infantil elaborando el concepto de «construcción». En ella,
se le ofrece al paciente, en vez dei recuerdo olvidado, la posib~lidadde
una historia inventada, una hipótesis de lo para él ~esconocldo, que,
en condiciones favorables, acepta como su «verdad». Unicamente a par
tir de 1937 el anterior mitologema endógeno es reemplazado por e!
exógeno -un medio desesperado ai que recurre la irrenunciabl,ene
cesidad de verdad-. En este afio de las Construcciones en el anâlisis,
sale ai encuentro de Freud una de las últimas cosas significativas de
su vida, que lo vuelven a vincular con su primera mitogonía: su discí-

* Término que figura en el Diccionario de la Real Academia, si hien como anti
cuado, con el significado que también tiene en latín: dano. perjuicio -de ahí nocívo-:-,
(N. deZ t.)

20. Entwuri einer Psychologie, 1895 (trad. cast.: Proyecto de una psicologia para
neurólogos, en Obras completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, vol. L págs. 209

Ysigs.), en Aus den Aníangen der Psychoanalyse J887-1902, Frá~cfort, 1962, págs. ~05.
384. [Recuérdese que el «proceso primat-io» sirve para caracterrzar, en Freu?, ~l ~lste

ma inconsciente, donde la energía psíquica fluye libremente. según e~ <{pnnClpl~ de
placer». mientras que en el «secundário». referido ai sistema preconsciente-conscien
te, la energía está ligada, sujeta ai «principio de realidad». (N. dei t.)]
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pula Marie Bonaparte le escribe, el 30 de diciembre de 1936, que ha
bía adquirido en Berlín su epistolario con Wilhelm Fliess de manos
de un apoderado de la viuda. Freud le contesta, en carta dei 3 de enero
de 1937: "EI asunto de la correspondencia con Fliess me ha hecho es
tremecer [... ] Me gustaría que nada de ello llegase a conocimiento de
la así llamada posteridad»."

21. M. Schur; Sígrnund Frend. Leben und Sterben, Fráncfort, 1973, pág. 572 Y sigo
(trad. cast.: Sigmund Preud: eníermedad y muerte en su vida y en su obra, Barcelona,
Paidós. 1980). [En cuanto ai término freudiano «ccnstrucción». como senalan Laplan
che y Pontalis co su Diccionario de psicoanálisis (Barcelona, Pai dós, 1996), hay que in
dicar que co la obra citada de 1937 es tomado co sentido restringido, referido a la
construccion que hace el psicoanalista a lo largo dela cura, mientras que, en un senti
do más amplio, eI propio paciente hace su constt-ucción aI elaborar sus [antasmas. (N.
dei I. )]

CAPíTULO III

"SIGNIFICACIÓN»

Ah, les vieilles questions, les
vieilles réponses, il n'y a que ça!

BECKETT, Fin de partie
[Fin de partida]

Más importante que tratar de saber lo que nunca sabremos -có
mo ha surgido eI mito y qué vivencias hay en eI fondo de sus conteni
dos- es la articulación y ordenación histórica de las representacio
nes que se han ido haciendo sobre su origen y carácter originario,
pues tanto como el trabajo hecho con sus figuras y contenidos, tam
bién la mitología sobre su surgimiento es un reactivo de la forma de
elaboración dei mito mismo y de la persistencia con que le acornpaüa
a lo largo de la historia. Si hay algo a lo que merezca ser atribuida la
expresión viene tras de mí, es a la irnaginación arcaica, independien
temente de lo que en ella se haya elaborado por primera vez.

Dos conceptos antitéticos nos hacen posible la c1asificación de las
representaciones sobre eI origen y el carácter originario dei mito:
poesía y terror. O ai principio hubo un desenfreno de la imaginación
en la apropiación antropomórfica dei mundo y un encumbramiento
teomórfico dei hombre, o bien la desnuda expresión de la pasividad
de la angustia y eI horror, de la exorcización demoníaca, dei desam
paro mágico, de la dependencia absoluta. Pero no haremos bien en
equiparar estas dos rúbricas con la antítesis entre lo no vinculante y
lo que hace referencia a la realidad.

Que los poetas mienten es una vieja sentencia, y el descubrimien
to de una verdad en la poesía acaso no sea más que un episodio de la
posterior metafísica estética, que no quería dejar que el arte fuera
únicamente mera fantasía. Decir que los poetas que intervíenen en la
elaboración dei mito representan ya, para nosotros, el estadio más
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temprano de la tradición que nos es accesible constituye una reduc
ción perspectivista; sobre todo, no significa que la poesía tenga que
haber incluido en la obra de! mito el carácter mendaz. Cuando Jean
Paul, en su Introduccion a la estética, dice: «Los griegos creían en lo
que cantaban, en dioses y héroes», esto le sirve, por de pronto y ante
todo, de contraste con eI clasicismo contemporáneo, para eI cual esos
dioses griegos «no son más que imágenes planas y vestidos vacíos en
donde se alojan nuestros sentimientos, no seres vivos», Jean Paul tie
ne, asimismo, un culpable de que aqueIla ligereza de la producción
mítica no pudiera seguir viva: la introducción deI concepto de «dioses
falsos», que habría puesto fin ai canto de índole teológica.' Jean Paul
se hacía eco más bien deI ansia de dioses que tenía su época -que
sólo podían ayudar a la serenidad de! hombre mediante su propia
serenidad- que de un pensamiento de su restablecimiento mediante
el arte.

Cuando e! Romanticismo volvió a descubrir leyendas y sagas, lo hi
zo con un gesto de reto dirigido a la Ilustración: no todo lo que no se
había dejado pasar por e! control de la razón era engafto. En conexión
con ello, aparecía una nueva valoración -iniciada con Vico y Her
der- de la situación originaria de estas materias y figuras míticas.
Los primeros tiempos de los pueblos, antes de! episodio dei clasicis
mo antiguo, no solamente habrían estado presididos por la tiniebla y
e! terror, sino tarnbién, y sobre todo, por e! más puro espíritu infantil,
que no distinguía entre verdad y mentira, realidad y sueüo.

A la comprensión dei mito, o de aquello que aún puede ser llama
do mitología, no le ha sentado nada bien haber tenido que desarro
llarse entre los pares antitéticos de la Ilustración y e! Romanticismo,
el realismo y la ficción, la fe y la incredulidad. Si tiene alguna validez
la observación de Jean Paul -que los dioses de la época primitiva,
antes de ser demonizados como falsos, no estaban sujetos a la cues
tión de si eran o no verdaderos-, entonces también su fórmula de
que los griegos habían creído lo que cantaban debe ser entendida
prescindiendo de! concepto de la fe, que sólo apareció con la conde
na y e! pecado de la incredulidad. Pues si había o no un único di os o
muchos dioses era una cuestión dei todo marginal. mientras que lo
central fue siempre saber cuál de ellos era el verdadero o cuáles los
admisibles y fiables.

1. Jean Paul, Vorschule der Asthetik, I, 4, § 17; I, 5, § 21 (trad. cast.: Introducción a
la estética, edición a cargo de Aullón de Raro, Madrid, Verbum, D. L., 1991).

La antítesis de poesía y terror para explicar eI nacimiento y co
mienzo deI mito y su propia cualidad de originario viene vinculada a
una serie de supuestos más generales, de proyección histórico-filosó
fica. Es verdad que la oposición de! Romanticismo contra la Ilustra
ción no significaba -dado e! postulado de la poesía originaria de la
infancia de la humanidad desde Vico y Herder- ninguna historia de
progresiva decadencia, que habría empezado con la Edad de Oro y
continuado con otras denominadas con un metal de menor calidad,
pero llevaba, fatalmente, a la tesis de que se necesitaría una gran dis
posición, esfuerzo y arte para, aI menos, rescatar y renovar algo de en
tre aquellos logros, arruinados y soterrados, de los primeros tiempos,
hasta que, en eI transcurso deI movimiento romántico, se hízo, sin
más, de la poesía originaria la reveIación originaria, que habría que
recobrar.

Dejando de lado, por ahora, la cuestión de la diferencia entre poe
sía originaria y revelación originaria, eI Romanticismo aportaba, an
te la época a la cual él se autorrecomendaba, un importante con
suelo: e! consue!o de garantizar que la humanidad no tuviera que
renunciar de! todo, en su ser y en sus posibilidades, a lo que ella, una
vez, ya había sido. Esto también pertenece a la naturaleza dei mito:
sugiere una repetitividad, un reconocirniento, cercano a la función
de! ritual, de historias elernentales, mediante el cual queda refrenda
da y acuftada la inquebrantable regularidad de las acciones gratas a
las deidades.

Friedrich Schlegel, en su Rede über die Mythologie, de 1800, no só
lo acufió lo que es la concepción romántica deI mito, sino que incluso
la desprendió dei esquema antiilustrado de una historia de decaden
cia. Lo hace en la disgresión teórica incluida en eI excursus segundo,
de índole teórica, de su Gesprãch über Poesie, y puesta en boca de su
personaje Ludoviko, caracterizado como alguien aI que «gustaría ha
cer, con su revolucionaria filosofía, una aniquilación al por mayor».'
Cuando este personaje, tipificado como representante de la época,
habla -programándola- sobre una «nueva mitologia». la teoria dei
mito se convierte, ella misma, en un mito. Una revolución así con
sistiría en el retorno de lo originario con un nuevo nombre, algo ori
ginario que no puede tener cabida en la historia tal como ella, de he-

2. Friedrich Schlegel, Kritísche Ausgabe, H, pág. 290. En la nueva versión del
Gespriich über Poesie, según aparece en la edición de las Obras de 1823, se habla, en
vez de una «filosoffa revolucionaria», de una filosofía «tr-íturadora». y la «aniquila
ción» de antes es sustituida por la expresión «rechazo y negación».
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cho, es, sino que debe convertirse en su «punto fijo» de referenda. El
mito nos permite apostarnos fuera de la historia, y no sólo como es
pectadores suyos, sino como usuarios de sus bienes más antiguos. La
fantasía deI mitólogo cuenta, en el mito, la propia historia de su fan
tasía. la cosmogonía de su surgimiento a partir dei caos gracias al
eras. Por eso puede darse un nuevo mito, siempre que la fantasía poé
tica retorne hacia sí misma, convirtiendo en tema su propia historia.

Es característico deI mito -incluso en el caso del mito así pro
gramado- no hacer nada sin referirlo a la totalidad y sin reivindi
caria: lo que en la época se llama «Física» habría perdido ese senti
do de la totalidad, desintegrándose en un conjunto de «hipótesis»,
sacrificando así esa visíón que no debería ser abandonada en ningu
na relación con la naturaleza. Si la hipótesis está llamada a ocupar
eI lugar dei mito y la Física el lugar de la genealogía de los dioses,
entonces sería la penetración e n la última intención de la hipótesis
lo que abriría, una vez más, la posibilidad de una «nueva mitología».
EI ardid decisivo se ocultaria Iras esta pregunta retórica, que parece
ingenua: «iPor qué no va a ser de nuevo algo que una vez ya ha si
do?»." Si la I1ustración había preguntado por aquello a lo que ya no
le está permitido ser, equipándolo con los atributos de la oscuridad
y eI terror, el romántico se ve ahora en la obligación de probar que
algo similar a lo que él ansía ya se ha dado una vez -corno lo repe
tible por antonomasia- en forma de una nueva reconciliación de
cieneia y poesía.

EI propio Friedrich Schlegel, que iba a descubrir la poesía dei mi
to arcaico, había pensado en sus primeros tiempos, de un modo que
suena menos consolador, sobre eI punto de partida dei trato humano
con lo divino. EI primer barrunto de lo infinito y divino «no llenó a la
gente de devota admiración, sino de un terror salvaje»." "No podría
ser que aquella fase poética primitiva, descubierta por él -o redes
cubierta, después de Vico y Herder- en la Rede über Mythologie para
el Romanticismo, fuera ya, para él, un estadia de distanciamiento de
aquel «terror salvaje» de los comienzos? Pues, indudablemente, uno
de los métodos elementales y acreditados de afrontar la oscuridad
consiste no sólo en temblar, sino también en cantar.

Desde Rudolf Otto, lo sagrado, la cualidad de lo numinoso que
aparece en hombres y cosas, es algo que despierta miedo o, aI menos,
también despierta miedo, es un mysterium. tremendum, que puede ser

3. Rede uber Mythologie, op. cit., vol. II, pág. 313.
4. Prosaische Iugendschríiten, edíctón a cargo de J. Minar, vcl. I, pág. 237.

rebajado a fórmulas más suaves de timidez y respeto, sorpresa y con
fusión. La función deI rito y dei mito radica, justamente, en crear
una distancia, elaborándola intuitivamente, respecto a aquella origi
naria tensión emocional de «terror salvaje», por ejemplo, haciendo
que, en el ritual, el objeto numinoso sea mostrado, expuesto, tocado;
así, en una de las religiones de alcance universal, la finalidad de la
peregrinación que se debe hacer una vez en la vida es besar la santa
piedra meteórica de la Kaaba en La Meca. El centro de la esfera nu
minosa no sólo tiene una forma y un nombre, sino, antes de nada,
una localizacián estricta, importante para la orientacián de la postu
ra que hay que tomar en los rezos en cada lugar dei mundo.

Se ha pensado demasiado poco qué significa esa localización pa
ra la cualidad de lo numinoso, ai principio difusa. Lo sagrado es la
interpretación primaria de aquel poderío indeterminado que se hace
sentir gradas a la simple circunstancia de que el ser humano no sea
duefio de su destino, dei tiempo de su vida, de sus relaciones exis
tenciales. En eI sentido de esta interpretación primaria de un poder
de caracter indeterminado, tanto el rito como el mito son siempre
interpretaciones secundarias. Por mucho que la reiterada interpre
tación de mitos sea llamada, a su vez, «secundaria», en el sentido de
una «racionalización secundaria», en cuanto racionalización no es
tá, de una forma clara y necesaria, en la misma línea, pero sí en la
misma dirección de lo ya aportado por la interpretación primaria
dei inicial poder indeterminado. Razonar significa, precisamente,
saber arreglárselas eon algo -en un caso límite: con el mundo-o Si
lo sagrado ha sido una interpretación primaria, está claro que es ya
interpretación, y no lo mismo que lo interpretado. Pero he aquí que
nosotros no poseemos ninguna otra realidad que la interpretada por
nosotros mismos. Es real solamente como un modo elemental de su
propia interpretación, en contraste con lo excluido por ella como
«irreal».

La cualidad de lo numinoso no sólo es desmontada y nivelada. Es
repartida, según un concepto que comparte con el politeísmo, entre
objetos, personas, orientaciones. Lo originariamente difuso experi
menta una marcada distribución. No es casual que la historia feno
menológica de las religiones se haya orientado hacia la institución
deI tabú. En él, la cualidad numinosa se convierte en el aseguramien
to, a base de mandatos y prohibiciones, de territorios protegidos, de
determinados derechos y privilegios. Aquel signo de lo que originaria
y maquinalmente aterrorizaba es transferido ahora a algo destinado
a participar de esa cualidad de lo numinoso. EI culto de misterios,
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por ejemplo, imita cuidadosamente la cualidad de lo desconocido, y
hasta la de lo normalmente prohibido, pero permitido aI iniciado.

Mientras que la función de desmonte se refiere a lo originaria y
maquinalmente extrafio e inhóspito, la de traducción y simulación
concierne a algo que, por sí mismo, no tiene o no puede conseguir, de
suyo, esa cualidad originaria, como ocurre con la titulación de las
personas sacerdotales, caciques y chamanes. Esta segunda cualidad
la hemos caracterizado, mediante la expresión «sanción», como lo
basado en el juramento, no sólo en cuanto institución de raíces reli
giosas, sino como justificación de los especialmente fuertes castigos
que pesan sobre la transgresión de lo instituido o que pueden impo
nerse a personas sujetas a juramento, cuando se salen de! pape! defi
nido y protegido por el juramento, por ejemplo en el caso de expertos,
funcionarios, soldados. EI juramento de declarar llega hasta exigir re
velar algo en perjuicio y dano propio. Pera la simulación sólo se sigue
ratificando con la justificación de la gravedad de las penas que elle
gíslador se sabe legitimado a imponer sobre el perjurio.

Ernst Cassirer ha documentado el tránsito de la experiencia nu
minosa a la institución regulada con un mito que era contado entre
los ewos: "Por los tiempos de la llegada de los primeros colonizado
res de Anvo, un hombre topó, en la selva, con un inrnenso y grueso
baobab. AI verlo, el hombre se asustó, por lo que acudió a un sacer
dote, para que le explicase lo sucedido. La respuesta fue que aquel
baobab era un trô, que quería habitar junto a él y ser venerado por
él». 5 La angustia serfa, por tanto, la se üal por la que aque! hombre
habría reconocido que un demonio trô se comunicaba así con él. Só
lo que esta narración hace encajar, anacrónicamente, dos fases dis
tintas en e! tiempo: el sobresalto a la vista deI árbol aparece ya vincu
lado con saber lo que se tiene que hacer y a quién se ha de recurrir
ante una experiencia así, de lo que se desprende que la despotencia
ción ya está, aquí, institucionalmente regulada.

No debemos calificar esta de puro primitivismo. EI hecho de que
alguien pregunte qué ha de hacer y busque consejo representa tam
bién un fenómeno de de!egación, aunque tal situación tenga, para
nosotros, las características de una perplejidad totalmente indivi
dual. Este mito fundacional de una religión presupone, como la cosa

5. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 111, 1" ed., Bet-lín, 1929,
Darmstadt, 1954, pág. 106, siguiendo a Spieth. Die Religion der Eweer, Leípzig. 1911,
págs. 7 y sigo (trad. cast.: Filosofia de las formas simbólicas, México, Fondo de Cultura
Econórnica, 1971-1976).

más natural, la existencia deI sacerdocio antes del momento de SUf

gimiento dei culto; ai hacerlo, comparte los propios supuestos de la
crítica ilustrada de la re!igión, ai decir que los sacerdotes han sido los
inventores de las religiones. El temor sentido ante el baobab es, por
tanto, un temor que ya se ha hecho tolerable, aI tratarse de un acon
tecimiento previamente amortiguado por la institución. Ha perdido,
en cuanto tal, 5U función de crear confusión en el sujeto. Se eviden
cia e! puesto dei sacerdote en e! proceso de lo cultuaI: no es, cierta
mente, ningún héroe cultural que posihilite o mejore la vida de los
hombres mediante una gran hazafia, pero ha sido concebido confor
me a ese tipo mítico. Si bien él no sabe más que lo que hay que hacer
en una eventualidad así, tiene un saber cuya solidez estriba en que
no puede venir nadie que le haga alguna «crítica».

No es dar un salto colocar, alIado de este sencillo acontecimiento,
la gran limpieza hecha en el mundo de toda clase de seres monstruo
sos, tal como la ha presentado, plásticamente, e! ciclo de mitos urdi
dos en torno a Heracles. EI temor de! ewo ante el baobab, apenas ya
comprensible para el oyente dei mito, queda condensado, por así de
cido. en aquellas antiguas representaciones de monstruos, que ahora
-como el temor de los primeros tiempos de la humanidad que en
e!los se encarnaba- ya no crean inseguridad porque ha habido un
ser que les dia e! golpe de gracia. La posición de estas seres mons
truosos dentro deI sistema de la genealogía mítica es, con frecuencia,
incierta; ellos mismos no son completamente divinos, pero sí cerca
nos a los dioses. En el catálogo que nos da Hesíodo de estos seres
monstruosos, está, entre las Gorgonas, Medusa, la cual, aunque des
ciende de padres inmortales, es mortal. Sólo así es posible que tome
cuerpo, en ella, e! temor en estado puro presentándolo, sin embargo,
como algo superable. En e! relato de Perseo, Ovidio hace llegar aI pa
roxismo el terror gorgóneo, convirtiendo en deletéreo, para sus ene
migos, incluso el cabello de serpientes de la cabeza cortada de Medu
sa, que figuraba en e! escudo de Minerva: Nunc quoque, ut attonitos
formidine terreat hostes,! peetore in adverso quos feeit, sustinet angues.
La inclusión de tal prototipo de lo terrorífico en las artes plásticas y
en los dibujos de los vasos es el último paso para seguir mostrando lo
que, en la historia, ya ha sido superado. Sólo a partir de! 300 a. C.
puede encontrarse a Medusa representada, plásticamente, con una
expresión de sufriente hermosura en el rostro. Con todo, al comenta
rista de Hesíodo le cuesta ímprobos esfuerzos hacer comprender la
diferencia entre el terror narrado y la hermosura plásticamente re
presentada: «Puede que en esta concepción concurran dos ideas: pri-
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tendencialmente, igual a cero. Por mucho que esa indiferencia respec
to ai propio observador analítico no haya podido ser verificada histó
rica y biográficamente en ningún sitio, no deja de ser un factor per
teneciente a la actitud ideal dei teórico. EI sujeto teorético sólo puede
aspirar a tal indiferencia porque él mismo no es idéntico al sujeto in
dividuai y su caducidad, sino que ha desarrollado unas formas de inte
gración que miran a un abierto horizonte temporal. La significación,
como la entendemos aquí, va referida a la finitud. Surge ai dictado de
la renuncia de aquel vogliamo tutto!, que sigue siendo el motor secre
to que impulsa hacia lo imposible.

Su caso límite -o un caso, ya, en que sobrepasa sus límites- es
aquel buen y antiguo «juicio dei gusto», que vincula la pura subjeti
vidad de su origen a la exclusión de todo altercado con la exigencia
de objetividad generada y que nunca es realizable. Quien encuentre
bella una obra artística pretenderá que todos compartan este juicio
suyo, aunque puede muy bien saber, y lo sabe, que a esa pretensión
sólo le cabe un éxito puramente contingente. Esa especie de objetivi
dad es expresión de una evidencia subjetiva, esta es, de lo insuperable
que es una fijación de carácter estético. Es verdad que si, en la susodi
cha significación, los componentes subjetivos pueden ser más gran
des que los objetivos, tampoco los objetivos quedan reducidos a cero.
Si se tratase, únicamente, de un valor que, simplemente, nos figura
mos, esa significación tendría necesariamente que desmoronarse.
Esta es totalmente decisivo incluso en el caso de un neornito simula
do; cuando éste aparece, se sirve de los formularios establecidos para
la adquisición de una fundamentación objetiva, saca sus creaciones
con una cientificidad más o menos ritualizada, como han hecho, por
ejemplo, Chamberlain, Klages o Alfred Rosenberg y, antes de ellos, y
de un modo, acaso, más evidente, Bachofen. La significación ha de
tener, por tanto, su propia relación con la realidad, un fundamento
de rango real. Rango real no quiere decir algo sujeto a una prueba
empírica; en lugar de esto puede aparecer algo que se sobreentienda,
una fiabilidad, una arcaica sensación de pertenecer ai mundo. Inclu
so cuando se le afiade a la historia de Prometeo un trozo más de in
vención -que se ocupa de su retorno deI Caúcaso y su refugio, de
viejo, entre los atenienses-, todo ello va enraizado en la incuestio
nabilidad de! personaje, dei cual no se tiene la impresión de que ha
sido inventado.

EI concepto de significación pertenece a los conceptos que se pue
den explicar, pero, en sentido estricto, no se pueden definir. Heideg
ger lo adscribió, junto con la conformidad, a la mundanidad de! mun-

do, vinculándolo, con ello, a todo ese conglomerado de! ser-en-el
mundo dei que, primero, se han de eliminar los objetos en cuanto son
algo dado, con sus cualidades, a fin de poder confrontarlos con un
interés de índole teórica, expropiado a la subjetividad. Dotar de sig
nificación constituye un acto que se escapa ai arbitrio dei sujeto. In
cluso siendo verdad que e! hombre hace la historia, no hace, ai menos,
una de sus acciones colaterales, consistente en «cargar de significa
ción» e! contingente de cosas que componen e! mundo humano. Des
pierte lo que despierte -temor reverencial, sorpresa, entusiasmo, re
chazo por su mucha impetuosidad y su damnatio memoriae, no
demostrable con argumentos, una intensa repulsa de la conciencia
común o su conservación de tipo museístico o funcionarial-, todo
ello son formas de trato con lo significativo distintas de la obligada
homogeneidad con que las ciencias administran y rubrican sus obje
tos. Goethe aludía a esa «forma acufiada que se hace viviendo», y Ja
kob Burckhardt, siguiendo sus pasos, hablaba de! «derecho regio de
la forma acunada». En ello entra todo lo que posea pregnancia como
algo contrario a la indiferencia, pero también lo perteneciente, por
ejemplo, a la mortífera evidencia de! acto místico. Ese salir de! ámbi
to difuso de las probabilidades participa tanto en la constitución de!
objeto estético como en la determinación de la significación. La his
toria, como la vida, se opone al incremento de la deterrnínación de
un estado mediante la probabilidad, se opone a la «pulsión de muer
te» en cuanto punto de convergencia de una nivelación absoluta. Los
resultados y artefactos de la historia hacen e! efecto de ocurrencias de
las que nadie hubiera creído capaz a un cerebro. La pregnancia es una
resistencia a los factores emborronadores y propiciadores de lo difu
so: resistencia, sobre todo, contra el tiempo, del que, no obstante, se
sospecha que puede hacer surgir, ai envejecer, esa pregnancia.* Ahí
apunta una contradicción o, ai menos, una dificultado

Tal dificultad quiero yo aclararia mediante la comparación con la
que Rothacker trata de hacer plausible la re!ación de pregnancia y
tiempo: «Las formas acuüadas poseen una solidez, una rigidez muy
peculiar. La acuriación no es algo que se borre tan fácilmente. Una

.vez que esas formas acuüadas están ahí, dificilmente se pueden cam

. biar [... ]. Su condición de acuüadas, y hasta sus aüadiduras de índo
le sensorial, tienen un efecto conservante. Gradas a esta, se mantie
nen firmes en medio dei río dei tiempo, sencillamente perdurando,

* El autor jugará con la semejanza de Pragnanz (epregnancia». «estado de pre
ftez») y Prâgung (eacufiacíón»). (N. deZ t.)
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como piedras, en el trascurrir de las épocas. Las piedras sobre las
que fluye el arroyo perrnanecen, están ahí. EI agua fluye, la piedra se
mantiene. Es verdad que las píedras pueden ser desgastadas por e!
agua, pero esto le Ileva bastante tiempo; puede que sean arrastradas
más allá o también que se topen con otras piedras que vienen rodan
do como ellas, puede que sean danadas y vulneradas, pero tienen du
ración en el tiernpo»." Rothacker recula, es cierto, enseguida, admi
tiendo que la imagen de la piedra y e! arroyo exagera un poco la
duración de esa formas acufiadas, pues tan fuertes como piedras nu
lo son, pera sí mucho más sólidas que los castillos de arena que los
veraneantes levantan en la playa.

Pera la imagen no es solo demasiado fuerte, sino completamente
falsa. El tiempo no desgasta, simplemente, esas formas pregnantes;
va sacando de ellas -sin que a nosotros se nos permita aüadirlo-i
<do que está dentr-o». Esta vale, aI menos, para las ampliaciones efec
tuadas con e! mito. Cuando Albert Camus decia de Sísifo que habría
que representarIa como un ser feliz, ese cambio de signo suponía un
incremento de visualización en el potencial dei mito. AI ponerse Paul
Valéry a «corregir» la figura de Fausto diciéndonos que, hoy en día,
sólo podemos representamos aI otrora seducido como seductor de
Mefístófeles, se hacia perceptible algo que no pudo, simplernente, ha
ber sido aüadído, sino que se acercaba cada vez más a la inferioridad
de rango de la clásica figura demoníaca. Incluso estas figuras tienen
su propia historia moderna, y Valéry quería obligarse a narraria por
última vez. Pera la configuración que se ha ido acumulando a lo lar
go de cuatro siglas ha aumentado, una vez más, sus dimensiones. Ni
rastro de erosión por e1 tiempo, lo cuaI nos hace presuponer que toda
esa profundidad de perfiles había sido pensada y puesta allí ya desde
el principio.

Nos podemos preguntar cuáles son los medias con los que «traba
ja» la significación, con los que se opera en esa labor de hacer de al
guna cosa algo significativo. Si los enumero, no lo hago con ánimo
de ser exhaustivo. Pero hay algunos que se pueden aducir en nombre de
todos, incluso de los menos difundidos y exitosos: la simultaneidad,
la identidad latente, la argumentación circular, el retorno de lo mis
mo, la reciprocidad entre la resistencia y la elevación existencial, el
aislamiento de ese grado de realidad hasta la exclusión de cualquier
otra realidad que compita con ella,

7. E. Rothacker. PhilosophischeAnthropologie, Bonn, 1964, págs. 95 y sigo

Acaso sea la identidad latente lo que precisa una demostración más
complicada, la cual, además, trae a primer plano, de una forma sutil,
el factor de la circularidad. Es inevitable que tengamos que aceptar,
en vez de rnuestras arcaicas, cosas más cereanas en el tiempo, que, si
no son, para su época, algo mítico, sí son algo que tiende a las cuali
dades de lo mítico, probando con ello también que ese fenómeno de
mitificación no pudo darse por acabado con la sentencia deI protofi
lósofo de que todo estaba ya lIeno de dioses.

El 17 de diciembre de 1791 se estrenaba en Weimar la obra de Goethe
E/ gran copto. EI material de la pieza había sido tomado de aquella
«famosa historia de! collar», ocurrida el afio 1785, que enredó ai
charlatão Cagliostro y a la reina Marie Antoinette en una relación de
tan dudosa reputación que, a los ojos de Goethe, se abría, por prime
ra vez, el abismo de la ya próxima Revolución, empujándole a él mis
mo a un comportamiento delirante e incomprensible para su entorno.
No obstante, por de pronto, de aquel asunto iba a salir e! libreto de una
ópera bufa, «sobre por qué parece haber sucedido, propiarnente, algo
asf», tal como escribe Goethe desde Roma el 14 de agosto de 1787 a
Kayser, el compositor de Zúrich.

Cuatro meses después de la primem representación, el 23 de mar
zo de 1792, Goethe contaba, a la sociedad reunida cada viernes en
torno a la duquesa madre, cosas vividas en el viaje que había hecho a
Italia cinco afios antes, cuando trató de localizar la familia de aquel
tunante de Cagliostro. Menciona este episodio en la Segunda Parte
de su Viaje por Italia yen 1817 alude a la publicación, que entretanto
se había hecho, de las actas dei proceso romano contra Cagliostro
En esta consideración retrospectiva se puede percibir e1 temor que le
causaba revelar la vinculación de un personaje que tan trágica mente
había pasado a la historia con su sencilla familia de Palermo, i~tro.

ducida por él en escena sin hacerle ascos aI penoso procedlmlento
dei truco y la simulación: «[... ] Ahora, después de que todo el asunto
está ya terminado y fuera de toda cuestión, puedo sobreponerme a
mí mismo y comunicar lo que sé aI respecto, como un complemento
a las actas publicadas»." Relatar ese asunto, entrelazado eon el tras
fondo de la odiada Revolución, antes de que ésta estallara. en aque
1I0s sus últimos tiernpos de felicidad en Italia, era una posíbrlídad
que únicamente e! hundimiento de Napoleón le pudo haber abierto.

8. Goethe, Italienische Reise, Segunda Parte, Palermo, 13 y 14 abril de 1787, ei

Werke, edición a cargo de E. Beutler, vol. XI, pág. 281 (trad. cast.: Viaje por Italia, Bar
celona, Ibcria, 1956).
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Poseemos un informe de Karl August Bõttiger acerca deI primer
relato de Goethe dado a conocer en el círculo íntimo de aquella reunión
de los viernes, un cuarto de siglo antes de su publicación, informe
que, aI final, contiene una pequena -pero, para nosotros, aquí, deci
siva- ampliación dei contenido." Durante su estancia en Palerma, en
1787, Goethe se había enterado de que allí vivía, en condiciones de lo
más miserables, la familia de Cagliostro. La Corte francesa había pe
dido, en el transcurso de! proceso, indagaciones sobre la ascendencia
deI aventurero, y Goethe pudo sondear aI abogado encargado de ha
cerlas. Luego se hizo presentar a la madre y a la hermana como un
inglés que quería transmitirles noticias exactas sobre la liberación de
Cagliostro de la Bastilla y su exitosa huida a Inglaterra. La herrnana,
una pobre viuda con tres hijos ya crecidos, le cuenta lo mucho que le
había dolido que su ostentoso hermano, antes de partir, por última
vez, hacia e! gran mundo, le hubiera pedido prestados trece ducados
(en el texto posterior de! Viaje por ltalia se habla de catorce onzas)
para recuperar sus cosas empenadas y que, hasta la fecha, siguiera
sm saldar la deuda. EI dinero dei que Goethe disponía para e! viaje
no le permitía hacer efectiva, aI momento, la pequena suma con el
pretexto de que ya recobraría ese dinero en Londres, de manos de su
hermano.

EI informante agrega que eso que entonces Goethe no había podi
do hacer lo hizo cuando regresó a Weimar. Encargá a un comercian
te inglés que entregara e! dinero a la familia de Palermo y la destina
taria, aI recibirlo, creyó que aque! forastero inglés lo había recibido
realmente de su hermano. EI dinero lIegó en Navidades y madre e hi
ja atribuyeron aI nino Jesús ese ablandamiento de corazón deI fa
miliar huido. Todo eso consta en la carta de agradecimiento que am
bas escri~ierona Cagliostro y que lIegó, por e! mediador, a manos de
Goethe. Este se la leyó a los reunidos junto con la otra carta de su
epistolario, que él no había pedido, de la madre aI hijo. Cuando, final
mente, se Ie hizo en Roma el proceso a este maestro de pícaros del si
glo, Goethe no pudo continuar ayudando a la familia ocultando la ver
dad: «Ahora, que ustedes están informadas de la prisión y condena de
su pariente, no me queda sino hacer algo para su explicación y con
suelo. Dispongo aún de una suma para ustedes, que les quiero enviar,
revelándoles, al mismo tiernpo, mi verdadera relación con el caso»,
Bõttiger nos transmite la sospecha, que alguien de la reunión había

.9. Karl Augu,st Bõttiger; Literarische Zustânde und Zeitgenossen, Leipzig, 1838,
(reimpreso en Francfort, 1972), I, págs. 42-46.

manifestado, de que aque1 dinero fuera de los honorarios que Goethe
había recibido de! editor Unger, de Berlín, por El gran copto. Bôrnger
la comparte, indicando que, para él, esto es probable también pOI
otras razones: «[... ] y, de hecho, sería extraordinario que esa suma de
di nero, adquirido a cambio de una obra de teatro que flagela los en
ganos y la alocada insolencia de Cagliostro, les llegara, en Palermo
para darles un pequeno alivio, a la anciana madre y a la de~amparad'
hermana de este mismo Cagliostro, y que e! mismo aleman fuera e

autor de ambas cosas».
Evidentemente, la latente identidad de esa suma de dinero carece

de importancia para una consideración, tanto biográfica como t.emá
tica, de lo que e! propio Goethe Ilamaba, con una de las expr-esrortes

empleadas por él para designar lo «significativo» de ~Igo,. «una extra
fia aventura». La carga subjetiva que encierra esta historia, tan cerca
de los presentimientos que atormentan a Goethe en 1785, no la p?
dían conocer sus oyentes. Para ellos, adquiere toda su significación
al cerrarse el círculo y volver de nuevo a Palermo, mediante una serie
de metamorfosis, lo que había salido de allí. Con ello, no sólo queda
reparada la falta de escrúpulos de Giuseppe Balsamo para con su
madre y su herrnana, sino que aquella s~m.a de dinero :-~olateral es
el grande y universal escándalo- es restituida, por íructatrva deI poe
ta a aque! pobre rincón de Sicília.

, Ese mismo ano de! relato dado a conocer ante la reunión de los
viernes, Goethe entra en contacto, en el transcurso de la campafía de
Francia, con la línea principal de la historia, con aquello en que se
había convertido, sólo siete anos después, el asunto deI collar. AI des
cribir la campana, no deja de recurrir, para sobresalto suyo, a la mas
fuerte expresión de lo mítico, indicando, aI mismo tiempo, su propia
forma de superación: «Ya en e! ano 1785 la historia deI collar me ha
bía asustado, como si se tratara de la cabeza de la Gorgona ,[...]
desgraciadamente, todos los pasos siguientes, a partrr de esa epoca
confirmaron con creces aquellos terribles presentlmJentos. Con ello
viajé a Italia y los volví a traer a mi regreso, aún ,más agudizados
Habría acabado entonces su Tasso, y luego acaparo totalmente su es
píritu «el presente de la historia u~iversa~):.A.fin de ~enco~t~ar, en tu
situación, un poco de consuelo y distracción, Intento escribir una es
pecie de ópera córnica, que hacía ya tiempo que,le andaba rondando
«para extraer, de esa monstruosldad, un lado mas festivo». No lo con
siguió, ni tampoco Reichardt, compositor de la obra. EI resultado fue
una obra escénica de marcados efectos negativos: «Un asunto ternble
y, aI mismo tíernpo, insípido, tratado de un modo atrevido y despia-
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Goethe había sentido a mediados de aquellos anos ochenta y en e!
cual reconocía más tarde una especie de sensor histórico de la tran
sicíón, apenas perceptible, de la idiotez ai delirio, de la fantasia ai
crimen: «Tuve la oportunidad de maldecir, asqueado, durante mu
chos anos las artirnafias de aquellos atrevidos fantasmones y busco
nes visionarios, sorprendiéndome, a mi pesar, de cómo hombresex
celentes quedaban, incornprenslblemente, deslumbrados ante tales
desvergonzadas impertinencias. Y a la vista están las secuelas, direc
tas o indirectas, de tamafias tonterías, como crímenes de lesa majestad,
siendo lo bastante efícaces, todas ellas en conjunto, para hacer que se
tambalease el trono más hermoso dei mundo". La objeción más loca
becha ai supuesto êxito de la Ilustración -y aún más, su castigo más
refinado- tuvo lugar en 1781, con la entrada de Cagliostro en París,
donde monta una serie de triunfos, a cualmás mentecato, que in
c1uían, por ejemplo, la evocación mágica de los espíritus de Voltaíre,
Diderot y D'Alernbert.

Es improbable que emerja algo con sentido de una realidad que
sea un mero resultado de procesos físicos. Por ello, hay formas seria
Iadas de improbabilidad que se convierten en senales que indican ha
cía algo con sentido. En el caso que nos resulta más familiar, en lo
naturalmente herrnoso, que pueda ser tomado por otra cosa tiene que
ver con su apariencia de artificial, no de artísticamente hermoso. Aca
so sea la simetría e! ejemplo más elemental de una figura aún no esté
tica que contradice a la casualidad y apunta hacia ese algo con senti
do. Eso ya no lo experimentamos de forma inmediata porque vivimos
en un mundo de distribuciones técnicas masívas, que nosencubre
esa abultada irnprobabilidad de que aparezcan simetrías. Pero tales
sintomas los seguimos observando cuando consisten en la inesperada
coíncidencía de distintos sucesos, en.el cerrarse de un círculo de
acontecimientos de la vida o en la identidad latente de cosas, perso
nas e, incluso, de sujetos ficticios a través de amplias extensiones es
pacíales o temporales.

Nunca y en ningún lugar ha faltado la disposición a aceptar la
propuesta de que existe algo con sentido que circunda a lo que pare
oe no tener sentido. Y no se precisa llegar a formular la pregunta:
,(qué es lo que ese algo significa? Significa, sin más. Cuando aquel hi
jo y hermano infiel salda una deuda -que ha olvidado, seguramente,
hace ya mucho tiempo- gracias, precisamente, a sus infames accío
nes y a la mediación de un poeta, y su intervención totalmente invo
luntaria en esta historia suministra eI material de una pieza escénica,
hay en todo ello como el concentrado de algo inesperable y que, no
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dado, horrorizaba a todo el mundo allí no habí .
[ ...]». Aquello chocaba aJ 'bJ"' la ru un latIdo cordial
y hasta e! propio autor s~':n~~obnodcompr~ndíaen absoluto la obra,
ciertas personas a las que y h a.a, e Una arma solapada, «de que
gano ase Ufa o e VIsto, eDD frecuencia, sucumbir aI en-
tan burd: de ::~'e~~:~~~~:.~ratrevimiento, que Do había Una forma

EI sondeo dei trasfondo familiar de C I' .
tes, un significado distinto que. a I ag iostro uene, para 5US oyen-
COn conjeturar la identidad late Pt ra e nlarrador. Ellos se conforman

. n e entre a ayuda d G th h
norarios. Para Goethe, aún ha ".e oe.. e y 5US 0-

pfapia relación eon Lavater ~;,t.ra c.asa en J~ego. la desl1usión de 5U

estaba fascinado por eI ' p t sonaje que, dlspuesto a creerlo todo,
presun o mago Cagl"·t H . I

la escritura de la parte siciliana dei Via' lOS ro.. ~C1a a época de
trospectivamente -con contund . Ide por Ita,lza el ya mlraba re-

. encta y IstancIandose d . h di
mlento- el fracaso de! Siglo Ilustrad '. e su un 1-

una forma sintomática en el éxit . °í ~vldenclado, ai principio de
tro, Una de las cosas ;bsurdas o~:~~~aa ; person~!es como Caglios
mano pud f' s ue que solo el proceso ro-

o poner In a tanta ofuscación' Q ., h bi
por UDa vez Roma iba . « uien li lera creído que,
ai total dese~mascaram7e~~:~:rtanto

b
ai esclarecimiento de! mundo,

a luz caía sobre un públi un em, aucador [...I». Lo que allí salió
ICO que se tema ya 'J dde las actas d J . " por lustra o. EI extracto

e proceso constItuIrIa «un hermo d
cualquier persona razonable bli d so ocumento para
gente enganada la medio ,~;ga t a ver, con fastidío, córno la
te anos, a ese h~mbre y celenbgana a y °fs tunantes veneraron, duran-

e rarOil 5US arsas . ti ~ d
a los otros por 5U alianza con él . ' sm ren ose superiores
precio, desde la altura de suon. e'd' eX

J
penmentando lástima, si no des-

. cre u a oscundad I
illlento humano). Incluso se perciben ecos di' por e sano entendi-
Goethe cuando a continuación . e a amargura deI propio
tea la pregunt; donde queda f~:mn~:~nuna autorreferencia, se plan
cuestión de hasta qué punt ~' una y otra vez, la punzante
ria dejándola pasar: «En o ~e es partICIpe en la culpa de la histo
do callar?».': ' una epoca como ésta, <:quién no ha preferi-

La Campana de Francia fue .' _ ,
por Ltalia y de nuevo se increm:~:~rl'~ad:~~~p~7;ntadrdle qule el Viaje

e ma estar que

10. Kampagn- in Frankreich 1792 Mü t .
vcl. XII, págs. 418-420 (trad. cast.: Ca'm a~:~' ~ovler:nbre de 1792, en Werke, op. cit.,
Aguilar). .. p e rallCla, en Obras Completas, Madrid,

Pág:.\~6~-~~~~ papeles preparatorios deI Viaje por Ltalia, en Werke, op. cit.. vol. XI,
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12. Simmel, Philosophie des Geldes, S" ed .. Múnich, 1920, pág. 13 (trad. cast.: Filo
sofia dei dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977).

13. Séneca. De constantía sapíentís, 2.

En todo ello hay algo que transita desde lo representado icono
gráficamente hasta la afección producida por los iconos. En el mito
de Sísifo no sólo comprendemos lo que tiene que significar para un
solo individuo la única realidad que se le impone: la de la roca arras
trada por él montaria arriba y que vuelve a rodar siempre hacia aba
jo, también nos afecta el hecho de que, en esa imagen, comprenda
mos algo para lo que el concepto de «realidad» se nos queda demasiado
pálido y general. Aquí, consiste en percíbir, en un caso Iímite, corno
éste, de inexorabilidad mítica, cómo algo, en suma, puede convertir
se en determinante de la existencia. Georg Simmel lo había descrito
ya, ai filo dei sigla xx, bajo el epígrafe de «signíficación», en cone
xión con la temática de los valores: «De modo que no es difícil con
seguir las cosas porque éstas sean valiosas, sino porque nosotros 11a
mamas valiosas a aquellas que ponen obstáculos a nuestras ansias
de alcanzarlas. AI quebrarse estas ansias, por así decirlo, contra las
cosas misrnas, o quedarse estancadas, crece en e11as una significa
ción que el deseo no obstaculizado nunca se habría visto motivado a
reconocer».12 EI valor es una especificación funcional de lo signifi
cativo, que tiende a objetivar la comparación y, con ello, a la troca
bilidad, sin que se abandone por completo el factor subjetivo que re
side en cómo «se sienta» el valor de lo deseado. Sísifo es una figura
mítica de la inutilidad, en la que podía tarnbién captarse -y acaso
sólo más tarde podía ser captado- lo que constituye no sólo estar
ocupado y poseído por la realidad, y no únicamente por una sola de en
tre las posibles, sino tarnbién disfrutar de un realismo moderado. Uli
ses es una figura de los padecimientos que desembocan en un buen
resultado, pero, precisamente por ello, está expuesta a determinadas
críticas y correcciones, primero por parte de los platónicos, luego por
parte de Dante y, sobre todo, por parte de los modernos despreciado
res de un «final feliz» I que ven como síntorna de un mundo, en lo po
sible, «sano y salvo», con una mirada de reajo, la «felicidad» de Sísifo.

Ya la alegorización estoica despreciaba, en el fondo, la vuelta a la
patria de Ulises, viendo en él solamente ai hombre ai que las fatalida
des externas y las debilidades internas no habían podido vencer: así
tenía que vivir el sabia, incluso sin la afiadidura, grata y endeble, dei
retorno a casa, razón por la cual Catón puede ser un modelo de sabia
más indiscutible que Hércules y Ulíses." AI neoplatónico no le pare-
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obstante, se revela, ai final, corno posible. Lo ficticio no puede, de su
yo, aportar esa referencia ai sentido; pero lo significativo dei mito no
es reconocíblc como fictício, dado que no tiene ningún autor que se
pue~~ nombrar, viene de muy lejos y no pide ninguna datación cro
nologIca.

La significación surge tanto a base de elevar como tarnbién de
despot~nciar. ,AI elevar, aplica un suplemento con que se enriquecen,
y no. solo .r~tonc~mente, determinados hechos desnudos; ai despo
ten,Clar, rmtrga lo lDsoportable, convirtiendo 10 estremecedor en algo
estrmulador e incitante. Lo aportado por Goethe en el período que va
desde aquella mirada, casi de loco, ai abismo dei as unto dei collar; en
1785 ~pa~~ndo por su primera elaboración en Sicilia, en 1787, y la
moralizaciõn de la rmsma a la vuelta en Weimar, en forma de dádiva
consoladora para la familia Balsamo-, hasta la puesta en escena del
argumento y, finalmente, su posterior retorno a esos acontecimientos
en la Segunda Parte del Viaje por Italia, en /817, y en la Campana de
Francl~, de 182.4, no era sino una despotenciación de todo aquello
que a el tan pelrgrosamente le habia sacudido. En cambio, su entor
n.o',los oyentes que a~istian a la reunión de los viernes de 1792, per
cibían Corno lo sIgnrfIcatlvo la elevación de aquellos banales sucesos
mediante la oculta identidad y circularidad dei argumento, ayudán
dose c,on una pequena hipótesis adicional en torno a los honorarios
del editor; pues ellos no habian participado, corno Goethe, en el esta
Ilido de aquella angustia elemental, e incluso la observaban sin ver
en ella, nada especial. '

. ,Lo significati;o sur~e tarnbién mediante la exposición de la rela
c~~n entre la resrstencja que la realidad opone a la vida y la aplica
cion de la energía que posibilita la confrontación con la misma. Uli
ses no ~s una figura cualitativamente mítica 5610 porque su retorno a
la,patna sea un rnovimiento de restitución de sentido, presentado se
gun el modelo de cerrarse de un círculo que garantiza el tenor firme
y ordenad~ dei mundo y de la vida frente a toda apariencia de casua- .
lrdad y arbltranedad. Lo es, asimismo, por llevar a cabo la vuelta a la
p~tria enfren~ándose a las más increíbles resistencias y, por cierto, no
solo las ,refendas a contrariedades de índole externa, sino también la
que terna que ver con una íntima desviación y paralización de todas
las motivaciones. La figura mítica lleva a una pregnancia imaginati
va a aquello que, corno elemental cotidianidad dei mundo de la vida
sólo tardíamente es susceptible de una formulación conceptual: el in
c.rem.~ntode valor de la meta de una acción gradas a la mera obstacu
lizacíón de su realización.
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ce, adecuado a ~quelIos interminables infortunios de Ulises el retorno
a Itaca, su patna terrestre; rehuir dar un sentido a la tierra se había
converlldo en el movimiento fundamental de la existencia, hasta tal
punto queretornar a aquellugar deI que se había salido parecía, más
b'en: un stnsenndo. Con todo, esta imagen deI retorno sigue siendo
una Imagen de la fuga hacia un lugar que ha sido dado, de antemano,
como ongen, en un sentido más alto. De forma que la huida sigue
síendo retorno a la patria. Huye de las sombras y busca aquello que
las proyecta, a fIn de no sufrir el destino de Narciso, que confundió el
es~eJo de la superficie de las aguas con la realidad, precipitándose
asr aI fondo de las rrusrnas y ahogándose en el las;':'

Para lIevar a t~rmino esta rectificación de la Odisea, Plotino hace
un montaje ayudandose con una cita de la Iliada . Cuando Agamenón
recoml.enda interrumpir la lucha en torno a Troya, exclama: «{Dejad
no~ huir a la quenda patría!», Plotino pone estas palabras en boca de
Ultses cuando está a punto de abandonar a Circe y a Calipso que
aqui, son alegorías dei aspecto hermoso deI mundo sensorial: ,:Él n~
esta~a contento eon quedarse, aunque tenía eJ placer que se ve eon
los ojos y gozaba de una plenitud de hermosura perceptible a los sen
tidos, pues nuestra patria está alIí de donde hemos venido, y alIí está
nuestro Padre»." Resulta revelador que ese dicho no pueda seguir en
boca ~e 5U autêntico autor, Agamenón. No tiene más remedio que
transfo~marseen algo de mayor pregnancia mítica. Incluso esto -Ia
violencla que se h~ce.a la cita de Homero, no tan fácil mente digerible
para ~n gr~ego egípcio como Plotino- significaba una elaboración
deI mito: SIn la superposición de aquelIa actitud de resignación ma
nIfestada ante Troya la sola configuración de la Odisea no le era sufi
CIente, a Plotino, para dar a conocer «el tono fundamental de toda su
fílosofta» m~dlante la referencia al rníto,> pues esta no es solamente
un a~orno ~l un recu~s? a Ia autoridad, sino la invocación de una ins
tancia eOfiUU: ya familiar; para la experiencia humana que sea porta
dora de un «sistema».

R 14'd
P'pHad

hot,
«zLe mythe de Narcisse et son lnterprétation par Plotin» en Nouvelle

evue e syc anayse, na XIII, 1976,págs.81-108. !

M' ~ ~d Plo,tino, En~adas, I, 6, 8, en trad. alemana de R. Harder (trad. cast. de J. Igal
a n ,GI edos, rel~preso e n 1992). Sobre Ulises como el arquetipo metafísico dei

que vuelve a la pa~na, véase W. BeierwaItes, «Das Problem der Erkenntms bei Pro
klos», en De Jambíique à Proclus. El1tretiens sur I'Antiquité Classioue XXI v: d
res, 1975 iFondatíon Hardt), 161, A. 2. ' ,an ceuv-

16. W. Brõcker; Píatonismus ohne Sokrates, Fráncfort 1966 á 23
, ,p g. .

EI correlato neotestamentario de la Odisea era la parábola dei hijo
pródigo. También ésta es la historia de! trazado de un vasto círculo,
cuyo punto más lejano ai de salida es caracterizado con estas pala
bras: «Ouiero volver a casa de rui padre». La parábola sólo figura en
Lucas, justamente en eI evangelio que eI gnóstico Marción iba a con
vertir en el único auténtico, entregado en mano a Pablo, su único
apóstol.

Pero Marción no podía hacer valer, precisamente, esta parábola
dei retorno hacia el «padre», ya que su Dios, extrano y ajeno, salva se
res que le son, asimismo, totalmente ajenos, como criaturas dei Dias
deI mundo. EI absolutismo de la gracia que Marción hace imperar en
su historia salutífera saca toda su rígida pureza, justamente, deI he
cho de que no haya ahi un Padre que cuide de sus hijos perdidos y los
recupere mediante el sacrificio de su Hijo Unigénito, sino que se tra
ta de una divinidad no comprometida, en absoluto, con el mundo,
que vive despreocupada, con un distanciamiento epicúreo, y que, en
un puro acte gratuit, se ocupa de los hombres. No se trata de la pro
ducción o el restablecimiento de una forma que dé sentido ai mundo
y a la vida, sino de una intervención que reviste el carácter de algo
inextricablemente extraüo, una especie de sangrienta negociación ju
rídica conducente a rescatarnos de las manos de un Dios para pasar
nos a las de Otro. Los salvados no vuelven a casa; rompen a andar
hacia una desconocida e incierta lejanía, rumbo aI tercer cielo, que
Pablo viera, una vez, abierto. Lo desconocido es la salvación para las
criaturas deI Dios deI mundo únicamente porque debe serlo todo lo
que no pertenezca a este mundo y a su Cosmocrátor.

Lo que podría ser identificado como patria ahora se convierte en
emblema de una desviación. EI critico bíblico Adolf von Harnack tu
vo que ver cómo la misma perícope* que él tenía por la única pieza
original de los textos neotestamentarios no susceptible de reducción
mediante una crítica de las fuentes era arrojada a los escombros de
las falsificaciones de las Escrituras por e! rigorista Marción -que él
tanto admiraba y aI que había estilizado como precursor de Lutero.

Fue la Edad Media la que dio un paso más en la deformación dei
plan de la Odisea. AlIí ya no se podía creer, de ninguna de las rnane
ras, que el retorno a la casa terrena representara la salvación dei
hombre; el hombre redimido está destinado a una felicidad más ele
vada que la que pueda proporcionarle la vuelta aI punto de partida de

* Del griego penkopé, sección, parte de la Bíblia que se lee en determinadas oca
siones del culto litúrgico. (N. del t.)
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su caída. En la tarea de acabar con esta figura dei retorno a su tierra
apa~~ce ahora otro factor coadyuvante: la ausencia deI presupuesto
decisivo para una interpretación platônica, es decir, que para pre
sentar la historia dei alma como la historia de un rodeo cíclico co
mo un drama de características simétricas, se tenía que atribuir a
aquélIa una preexístencia. De esta manera, el platonismo podia aún
cerrar el círculo. EI Ulises visto con ajas medievales ya no puede ser
representante de la nueva salvación, y sólo le queda ser representante de
la carencia de salvación de la Antigüedad. En Dante se convierte en la
figura dei sinsentido de haber caido en las redes de la curiosidad
mundana."

S~ bien es verdad que, para representar esto, el mito tuvo que ser
desfIgurado por completo, siguió siendo, con todo, y precisamente
gradas a esa coacción a que se le sornete, un insuperable media de
expresión de la duda que empezó a apuntar en la época acerca de la
valid.ez defi~itiva de su horizonte y de su propia angostura. AI elegir
ai mas atrevido de los aventureros cama figura dei infierno, Dante se
decanta por la más atrevida variante de! mito: no hace que Ulises re
torne a la pátria, sino que se adentre, más alIá de los límites de! mun
do conocido, de las columnas de Hércules, en el océano. Y alIí se
pierde de vista, en lo incierto, impulsado por su desenfrenado afán
de saber, dejado a merced de! naufragio definitivo, junto aI monte dei
Edén, que debe unir el paraíso terreno y el purgatorio.

Si Dante quería proporcionar a su época una expresión de sus de
seos, acaso todavía latentes, poniendo el acento en lo reprensible de los
mismos, la forma más rápida de conseguiria era transmitiendo la
opr~sión q~e él mismo sentía y que le indujo a hacer marchar a aque
lIa figura circular de! retorno -nóstos- homérico hasta e! cenít de
la aventura mundana. Dante veía a Ulises, más bien, con los ajas de los
romanos y de la Eneida de Virgílio, pues fue e! engano dei griego lo que
c~usó la ruma de Troya y lo que había empujado a Eneas a viajar ha
era el Lacio y fundar Roma, fundación que era como una nueva fun
dación de Troya en la lejanía. Êsta era la transformación romana de!
mito dei retorno. En e! fondo, excluía ya e! derecho de Ulises ai nós
tos. En Dante, este destino no acaba en Ítaca, ni si quiera en media
de! océano, sino en e! círculo octavo dei infierno. En la hondonada de
los mentirosos, Virgilio, el heredero dei destino de Troya, va hacia e!
doble fuego fatuo de Ulises-Diomedes.

17. H. Blumenberg, Der Proress der theoretischen Neugierde, Fráncfort 1973 págs
138-142. ' , .

lQué especie de Odisea era todavía posible? EI 25 de diciembre de
1796, de nuevo en aquelIa reunión social de los viernes, Goethe se
puso a leer fragmentos de su obra Hermann y Dorothea. Bôttiger, en
cuyo testimonio ocular nos apoyamos una vez más, escribe, al res
pecto, que la fábula dei poema era tan sencilla «que apenas si era
susceptible de ser contada de una forma aceptable»." No obstante,
Goethe es, ai hablar de esta, «en apariencia, sencilla historia cotidia
na» tan «homéricarnente grande y tan nueva» que el poema merece
ría convertirse en el poema de todo un pueblo. EI entendimiento más
corriente sentirá lo grande que es. el más ejercitado y cultivado lo ad
mirará. Lo homérico en ese poema consistiría en el hecho de estar
asentado «en una base descomunal, en la Revolución francesav.Y
describe efectos cuyo volumen y grandeza sólo podrá medirse ai ca
bo de decenios. «Este poema fue hecho posible sólo por aquella terri
ble subversión de países, única en su género; y, con todo, vemos las
atrocidades únicamente desde lejos, oímos la tempestad detrás de las
montarias. sin sentirnos nunca estorbados en el goce del presente,
más seguro». EI rango del poema no sería de índole nacional, sino
humana, cosa que justifica la más grande analogia que se le ocurre a
Bõttiger: «Es la única Odisea que ha parecido aún posible en nuestros
días». ÊI ve a las dos obras parangonables, sobre todo, por la vincula
ción de los destinos individuales con e! poderoso trasfondo de la his
toria universal -alI i, la lucha que enfrentaba a las dos partes dei
mundo, aquí, la marea de la guerra y la ernigración, secuelas de la Re
volución-. Bôttiger no se fija en la relación que pueda haber entre la
figura contemporánea dei destino y la dei héroe mítico. Una formula
ción abreviada alusiva a elIo podría ser: Dorothea, la fugitiva, en
cuentra, mediante el cortejo de Hermann, la patria en la lejanía. EI
tema dei poema es el retorno a la patria, pese a la imposibilidad de
retorno. Esta satisfacción no la había podido conceder Dante a su do
blemente culpable Ulises.

Finalmente, el Ulises de James Joyce. Comparado con su homóni
mo, se encuentra, no sólo en el tiempo, sino también respecto a sus
autoatribuciones, en e! pala opuesto de la literatura universal. Esta
epopeya episódica es una especie de monumento a la resistencia con
tra todo lo procedente de la que le prestara el nombre. En la versión
definitiva desaparecieron hasta los títulos de los epísodíos, formula
dos según el modelo de la Odisea. Sin embargo, algo así, debido en
no poca medida a la incapacidad de seguir manteniendo la identidad

18. K. A. Bõttiger; op. cit., vol. I, págs. 73-75.
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de tal figura, es bastante, aunque no se pretenda, para un sujeto de re
ferenda como éste, arcaico. Y tampoco hay un fondo unitário de las ac
ciones, surgidas espontáneamente, ni una constancia en la deterrni
n~ción fisonómicade los personajes, por mucho que el propio Joyce
díjera que lo que siernpre le había fascinado era el «caracter de Uli
ses». Pero el destino del mítico errante tiene poco que ver con el ca
rácter deI mismo, siendo, más bien, el resultado de un reparto de los
poderes divinos, de! juego conjunto de todas las potencias celestes
que influven en él. Joyce describe su intenci6n como un intento de
«trasposición deI mito sub specie temporis nostri », 19 No se trata tanto
de las aventuras de una persona, sino de que cada aventura sería algo
así como una persona. Para describirlo, nuestro autor, ducha en las
sutil~zas escolásticas, encuentra la más certera comparación posible
aludiendo a la doctrina de Tomás de Aquino sobre la igualdad, en los
ángeles, de la individualidad y de la especie. Los distintos episodios
tíenen, entre si, una relación de discontinuidad originaria y «sólo se
mezclan cuando han coexistido el tiempo suficiente e! uno junto ai
otro», cosa que volverá a repetir refiriéndose a su Finnegans Wake: no
son fragmentos, sino «elementos vivos» y, «cuando se junten más y
sean un poco más viejos, encajarán, por sí rnismos, unos con otros»."

Si lo significativo ha de ser rescatado de la indiferencia respecto aI
espacio y aI tíernpo, Joyce lo hace reduciendo -una ironía frente el
e~pleo deI espacio y de! tiempo por parte de Homero- el marco espa
cial y temporal a un día cualquiera, como ese datado aquí exactamen
te de junio de 1904 y en e! apartamento provinciano de la ciudad de
Dublin, e! "centro de la parálisis», como éllo lIama. Ellector no tenía
por q~é saber que el conocimiento de la correspondencia de Joyce con
tribuía a que se vrera como menos contingente, pues ese 16 de junio de
1904 fue e! día en que Joyce salió a pasear, por primera vez, con Nora
Barnacle, la que iba a ser su mujer y que no leerá jamás su U/ises.

E! texto excluye esto que e!lector ahora sabe, averiguado más tar
de solo gracias a una labor filológica. Para él, e! hecho de que se tra
tase de un día cualquiera hacía de su especial significación un enig
ma. Ese rasgo de contingencia insta, frente a lo fáctico, a la ironía de
l~ mítico: eso podría ser también cualquier otro día, y cualquier otro
día será eso. Esta inversión restituye la vali dez mítica. Lo que e! autor

, 19. A Ca.rlo Línati. en carta de 21 de septiembre de 1920, en Brie]e, Fránefort,
pags. 807 Ysrgs. (trad. cast.: Cartas escogidas, Barcelona, Lumen, 1982).

20. A Harriet Shaw Weaver, 20 de julio de 1919 (en Brie]e, pág. 726) y 9 de octubre
de 1923 (pág. 953). '

esconde allector y se lo quiere hacer creer como arbitraria hace refe
rencia a la cotidianidad, tomada en un sentido literal. La aternporali
dad ya no es representable si no en ese «un día como cualquier otro».
Cada uno sería el residuo de algo donde, en otro tiempo, había esta
do cifrado el carácter único de una aventura de alcance universal.

La Odisea de la trivialidad que lleva a término, en e1 plazo de un
día, Leopold Bloom rebate, aI final, la circularidad como símbolo. Su
retorno es la más insignificante e indiferente de todas las estaciones
recorridas por él y desemboca en e! monólogo interior de Molly Bloom,
expresión de lo intangible que ella es a este retorno. Ulises-Bloom -se
gún escribe Joyce, el 10 de diciembre de 1920, a Frank Budgen
«fantasea acerca de Ítaca [ ..,], y, cuando vue!ve, se encuentra hecho
polvo». Lo que aquí ocupa ellugar de la patria impugna todo lo que
sea llamado aún un retorno a la patria.

Este tour de un día de! moderno Ulises ni siquiera queda trocado
en una aventura de la fantasia. Las idas y venidas y paradas de Bloom
estarían vinculadas a un escenario de referencias literarias y a un sis
tema de coordenadas ajenos también a la Odisea. No hay, en nuestro
héroe, ninguna necesidad de ampliar ni su placer ni su hastío que pu
diera enfrentarse a ese encogimiento deI tiempo y a esa banalización
deI mundo. En realidad, ese yo no sale de donde estaba y, por ello,
tampoco vuelve, de verdad, a casa. Los títulos no publicados de los
distintos episodios han puesto en marcha y mantenido activos los es
fuerzos de los intérpretes por encontrar las huellas de las transfor
maciones hechas con eI mito. La existencia de los hermeneutas no
sólo está aquí en juego, sino que fue puesta en juego intencionalmen
te por el propio autor, pues si bien esa plenitud de relaciones y refe
rencias de todo tipo no fue esparcida y escondida por toda la obra so
lamente por ellos, sí lo fue sobre todo por ellos.

Esto no es ninguna objeción a la grandeza de la obra. Las obras li
terarias aún no son escritas para todos, por mucho que cada autor
quisiera ser el prirnero en conseguir algo así. EI Ulises ha de ser leído
a contracorriente de todas las exigencias de exhaustividad, cosa sólo
ai alcance de hermeneutas natos. Con todo, en un mundo, como e!
actual, en que estamos descargados de tantas cosas gradas a la es
clavitud de las máquinas, este último grupo es tan grande que cada
vez merece más la pena escribir sólo para él y según las regIas de su
gremio. Con Joyce comienza una literatura en que incluso la debili
dad que aqueja a las capacidades clásicas de poetizar, inventar, cons
truir o narrar ha quedado transformada en la maestría de escribir pa
ra iniciados: una industria de la producción para una industria de la
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recepción. Este público profesional está dispuesto a algo que sólo ha
sido aceptado en la historia de la humanidad bajo una serie de con
diciones cultuales: aI aburrimiento.

La historia de marineras contada en las tabernas de la costa jóni
ca había sido aderezada y dispuesta en hexámetros para la antigua
nobleza helénica, convirtiéndose en la Odisea; el Vlises fue levantado
a partir dei material vulgar proporcionado por la metrópoli irlande
sa, enriquecido con ornamentos literarios y servido a la mesa de la
nobleza de escritorio deI sigla xx. El prapio Joyce declaró repetidas
veces que, entre 5US defectos, se contaba la carencia de fantasía. Lo
que esperaba dei comportamiento dellector era el mismo atormenta
do esfuerzo puesto por él en su obra: "Para mí es tan difícil escribir
como para mis lectores leer». 21 O bien: «Seguramente nunca, hasta
ahora, ha habido un libra tan dificultoso»," cosa que criticará H. G.
Wel1s, en su tristemente célebre carta a Joyce, deI 23 de noviembre de
1928, como una carga desproporcionada para ellector: «La escritura
de sus dos últimos libras fue algo más divertido y excitante de lo que
nunca será 5U lectura. Tómeme por un lector típico y normal. iEn
cuentra un gran placer con este libra? No [... J».

Idéntico estado de cosas se adivina tras la interpretación más atre
vida de esta moderna Odisea, prapuesta por Wolfgang Iser. Éste con
sidera a su autor un hombre fíjado, exclusivamente, a su lector y de
dicado a la tarea, inacabable, de ocuparle de una forma igualmente
interminable. Ahora bíen, Iser, en su interpretación, basada en la teo
ría dellector implícito, nunca ha preguntado qué clase de contempo
ráneo tendría que ser eI adecuado a ese grado de concentración dei
autor." No es privar de legitimación a la obra el decir que ellector re
querido aquí tiene que poder acordarse, para esta lectura, de un mun-

21. A Harriet Shaw Weaver, 25 de febrero de 1919, Briefe, pág. 712.
22. Ibid., 6 de diciembre de 1921, Brieie. pág. 885.
23. Wolfgang Iser, «Der Archetyp aIs Leerform. Erzãhlschablonen und Kommu

nikation in Joyces "Ulysses"», en Poetik und Hermeneutik, IV, Múnich, 1971, págs.
369-408. Véase también, dei mismo autor, «Histcrische Stilformen in Joyces "Ulys
ses"», en Der implizite Leser, Múnich, 1972, págs. 276-299. Fuere lo que fuere para Joy
ce el «Iector implícito», en un caso explícito es seguro que fracasô. si había previsto
otra cosa: Nora, su mujer, no Ieyó el libro. Aunque para él esta parece haber sido casi
un erótico experímentum crucis : «Oh. querida mía. si quisieras ahora volver conrnigo y
ponerte a leer este horrible libra [... [» (Carta de abril de 1922, en Bríeíe, pág. 900). Ant.e
la afirmación de su tia Josephine, según la cual este libra no se podía Ieer, Joyce repli
có: «Si el Ulises no se puede leer; la vida no se puede vivir» (citado por R. Ellmann, Ia
mes Joyce, trad. aI. en Zúrich, 1961, pág. 521; trad. cast.: James Joyce, Barcelona, Ana
grama, 1991).

do de lecturas. Todo lo contrario: justamente ésa es la utopía que es
tá detrás de la obra, a saber, pensar un mundo en que se cumpla, ca
da vez más, la condición de poder ser lector deI Vlises. Pera no deja
de ser una contradiceión: el autor, que quiere que el lector se ocupe
sólo de la vida que élle muestra -una vida, además, de insomnio-,
presupone ya, para esta ocupación exclusiva, una adquisición de to
da una vida, de literatura, para poder, simplemente, comprender sus
enigmas y mistificaciones, sus alusiones y revestimientos.

EJ hecho de que el autor ocupe, de un modo tan tiránico, a su lec
tor no significa que le permita gozar de la lectura. Esta parece que lo
asume Iser. Es la imagen dei receptor profesionallo que Joyce tiene
entre ceja y ceja, haciendo -según su propia manifestación, que nos
transmite su biógrafo R. Ellmann- que los prafesores estén ocupa
dos durante siglas con su Ulises, pues, según él, ésta sería la única vía
de asegurar a un autor la inmortalidad. En cambio, nos da la impre
sión de algo suave, y hasta inocuo, la contestación de Iser a la pre
gunta sobre la intención deI autor: dirigirse a la capacidad imaginati
va dellector. Sin embargo, si seguimos las descripciones de Iser, nos
vemos obligados a decir que esta fuerza de imaginación ha de ser lla
mada, de principio a fin, fuerza de trabajo. La intención dei autor es
taría dominada por una sola pulsión: la dei horror vacui. Las nume
rosas referencias de la novela a la epopeya no se aclaran nunca; más
bien, desorientan. Para Iser, son formas vacías provistas de seüales
de estar ocupadas, por entre las cuales se ha de aventurar eI lector.
c:Pero éste se aventuraría si no tuvieran ya acufíada su significación?
c:No será que hacen alusión -en vez de a los huecos e inconsisten
cias y rupturas estilísticas de la obra moderna, y transcendiendo a és
ta y a su incapacidad de dar sentido- a un plan, hoy día ya no reali
zable, de ratificación de sentido?

Desde la distancia de una desasosegada nostalgia, Joyce ha descrito
la ciudad paterna y, en ella, eI insignificante tour de un día y la vue1ta a
casa de ese pequefto-burgués Leopold Bloom. Éste nos habla siempre
también de que esa vuelta a casa no es parangonable con la vuelta a ca
sa, irrealizada e irrealizable, de James Joyce. Pues Leopold Bloom no
busca, como el homérico Telémaco, aI padre, sino aI hijo. Esa inver
sión dei mito de referencia es, a mi parecer, la clave deI Vlises. Y, sin
embargo, el cumplimiento de ese deseo está seguro, precisamente
así, de su disolución, pues cuando Bloom trae a su casa al reencon
trado Stephen Dedalus, ellector tiene que saber, por el «monólogo
interior» de Molly Bloom, que esta Penélope está pensando ya en ser
le infiel con eI otro. Acaso esta transgresión deI éthos homérico sea la
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forma más alevosa de negación de sentido. Su ironía sólo es recorto
cible -en esa contrajugada hecha a la circularidad resaltada en e!
mito- como la punzante desconfianza que atormentaba ai propio
Joyce con la duda de su exclusividad para Nora, a partir de aquel 16
de junio de 1904, cuando ella había representado el papel de la ino
cente con la pregunta: «(Quê es eso, carifio?».

EI «Iector implícito», figura creada por Iser y atribuída a la inten
ción de Joyce,es un retorno del sujeto creador por la otra parte, por
la de la recepción. Joyce no habría escrito ninguna historia más -in
dependentemente de si no lo había hecho porque no podía- para de
jar bien claro ai lector su función de hacerse una él mismo a partir de
unos determinantes dados. En caso de tener êxito en esta función
(se le habria tendido ya la trampa con la serial de la contraorden, ha
bría saltado la negación de sentido -como la dei Bloom que había
vuelto y traído a alguien a su casa- hasta alcanzar aI sujeto de la «ex

periencia estética»? Puede ser que la confianza eu su potencia creati
va sea el verdadero consuelo para ellector perplejo, que debe impo
nerse a sí mismo la tarea de convertirse en su propio demiurgo. Este
propósito estaría en contradicción con la autoconciencia del mismo
Joyce, que se veía como eI creador que se mantenía oculto detrás de
sus creaciones, gozando de ello él solo, sobre todo ai convertirlas en
un enigma planteado a un público futuro, tanto más fácil de ganar
mediante una negación de sentido. Con toda la burla que hacía de!
Dias oficial, él mismo tenía un dias implícito, y su atributo consistía
en escabullirse a la pregunta sobre el sentido de sus designios. En cse
procedimiento de inversi6n, e! autor, que, igualmente, no se dejaba
preguntar y lo daba a entender mediante una serie de maniobras de
mistificación y desorientación, era elevado ai rango de un dias, o
puesto en el lugar de! suyo propio. Nos las tenemos que ver con un
mito deI autor, no con un mito de 5U lector: Cuesta mucho pensar que
Joyce hubiera tolerado, junto a él, la presencia de éste, como si fuera
otro dias, o que él mismo se hubiera ocupado de instalarlo como tal.

En e! Retrato dei artista adolescente, Dedalus discute con Lynch
cuestiones acerca del arte y sus formas: «El artista, como el Di~s de
la creación, sigue estando invisible en la obra salida de sus manos, o
detrás, o más allá, o por encima de ella, fuera de lo existente, indife
rente, mientras se hace su manicura de unas»." Lo que no hace sino

,24. Das Portrât des Kunstlers als junger Ma1111, edición a cargo de K. Rcichcrt,
Francfort, vcl. II, págs. 490 y sigo (trad. cast.: Retrato deI artista adolescente Madrid
Alianza, 1978). ' ,

animar a su acornpafiante a remarcar la desproporción entre toda
esa «cháchara en torno a la belleza y la irnaginación» y la «mísera is
la, dejada de la mano de Dios», en que tiene lugar: «No es extraüo
que e! artista se mantenga agazapado dentro o detrás de la obra de
sus manos, tras haber perpetrado una tierra como ésta». iDebería re
flejarse esta frívola inversi6n de la metáfora dei di os-artista en el dio
secillo que deja en manos dellector la impotencia que él revela en su
obra para que la mejore o incluso produzca un mundo a base de esas
formas vacías? Pera esta sólo a contrapelo deI artist as a young man,
que quiere haber hecho su obra él mismo y únicamente él mismo,
con la finalidad de desaparecer, indiferente a su calidad, detrás de
ella.

El Ulises fue el resultado de que el propósito definido por e! pro
pio Joyce -«de una transposición dei mito sub specie temporis nos
tri»- tenía que referirse, más que a la materia, a la estructura formal
dei mito. Cosa perceptible ya en e! hecho de que enseguida se libere
dei esquema cíclico, desmintiendo su capacidad renovadora como al
go que excluye su propio sentido de la vida, y haciendo después de
Giambattista Vico el patriarca de! Finnegans Wake. Esto no podía te
ner otro sentido que reemplazar el círculo de! retorno -nóstos- por
la espiral, esa abertura tanteante de! espacio finito, y ahora también
de la historia, donde se reconciliarían la figura fundamental de Vico
sobre la historia como ciclo y la linealidad, sin tomar, naturalmente,
ai pie de la letra las especulaciones de Vico, pero sí «usando sus ci
cios como un espaldar»." Joyce había empezado a leer la Scienra
nuova ya por la época de su estancia en Trieste y no puede excluirse
que la disolución dei modelo de la Odisea, el irónico cambio de pola
rización de los episodios dei nóstos, lleve la huella de la presi6n he
cha sobre la simbólica figura mitica. Con todo, para el trabajo en su
Finnegans Wake, Joyce se sirve de una metáfora sobre la infalibilidad
en la conclusión de algo, la metáfora de la construcción de un túnel en
la que dos grupos de perforadores avanzan trabajando a ciegas, cada
uno desde ellado opuesto, y, sin embargo, se encuentran en un pun
to de intersección de la perforación.

EI esquema cíclico constituía e! plano básico de la confianza cós
mica, y lo sigue constituyendo todavía cuando vuelve a emerger co
mo un arcaísmo. En la circularidad iba acuüada, de antemano, la se-

25. Citado por J. Gross. James Joyce, Londres, 1971 (ed. ale mana ett Múnich, 1974,
pág. 37) (trad. cast.: Ioyce, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1974).
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27. Freud, Das Unheimliche, en Werke, loco cit., voI. XII, pág. 249 (trad. cast.: Lo si
niestro, en Obras completas, op. cito

28. Freud, Drei Abhandlungen z.ur Sexualtheorie (1905), en Werke, loco cit., vol. V,
pág. 127 (trad. cast.: Tres ensayos para una teoría sexual, en Obras completas, op. cít.),

había dictaminado que era justo antes de saber la identidad dei culpa
ble. La estructura procesal circular que el mito ha prescrito tanto a la
tragedia como a la comedia podriamos decir que, en e! curso de esa
marcha circular, sólo deja ver ai sujeto por detrás, librándose así de
ser identificado, hasta que él mismo sale a su propio encuentro.

La afinidad de Sigmund Freud con e! mito presenta una relación
concêntrica eon el ciclo mítico. Acaso esta ocurra ya en la vivencia
italiana que él narra para fundamentar su concepto de lo «siniestro».
EI peso que da a aquel inocente suceso ai incluirio, posteriormente,
en su propia obra, presupone que el punto de retorno de ese círculo,
de esa repetición de lo igual, tenía para él una «significación» especí
fica. Se trataba de una experiencia de odisea de! tipo de la de Joyce.
En un mismo día había ido él a parar por tres veces, en una pequena
ciudad italiana, a la zona dei amor venal, y, cuanto más grande se ha
cía su consternación y mayor la prisa por salir de ese barrio, eon tan
ta mayor seguridad se cerraba el círculo. ~Quién otro, si no Freud,
hubiera vivido esto así y hubiera podido representarse de una forma
tan impresionante, gracias a este artificio de! ello, lo que es la fija
ción a lo sexual? La tercera vez se apoderó de él, según nos cuenta,
«un sentimiento que yo no puedo calificar de otro modo que de si
niestro», Hace, expresamente, la más difícil de las renuncias dei teó
rico -Ia renuncia a dejarse lIevar más aliá por la curiosidad-, a fin
de liberarse de una sensación de impotencia que, por lo de más, es
propia dei estado onírico." Freud ha reconocido la ambivalencia de
la «significación» en la realización, fatal-compulsiva, de! cierre de!
círculo: lo siniestro como lo inexorable, el sentido como lo infalible.
Esto se ha de tener en consideración respecto a la nueva denomina
ción de la que es objeto la figura de Edipo.

EI complejo de Édipo, encontrado o inventado por Freud, se lIama
así no solamente porque reproduce, en e! plano moderado de los de
seos, la muerte de! padre y e! incesto con la madre. Se denomi~a así
tarnbién, y sobre todo, por presuponer, como movimiento pulsional
infantil, esa inexpresable inclinación a retornar a la madre, frente a
la exigencia paterna, centrífuga, de realidad. «A todo humano recién
lIegado se le plantea la tarea de superar e! complejo de Edipo [... ].»28

En otras palabras: tiene que aprender a no regresar. Según un punto

guridad de todos los caminos y de cada vida, la cual, por mucho que
fuese obstaculizada por la repartición de poderes entre los dioses,
podía realizarse de una forma diferida. Hasta en medio de un horri
pilante retorno a un origen desconocido, como sucede en e! mito de
Edipo, hay un factor de infalibilidad que, incluso desnaturalizado, se
fiala en dirección ai plan fundamental de una más profunda precisión.
Claro que es el enceguecimiento (âtê) lo que hace que se mantenga esa
precisión; como fatalidad dispensada por los dioses, significa un íns
trumento de una enigmática producción de sentido, que sólo a los que
están a merced de tales fatalidades les parece un burla de todo tipo de
sentido. Diógenes de Sinope, el primero de los cínicos, manifestaba, ai
respecto (según testimonio de Dion Crisóstomo), un plausible malen
tendido, a saber, que este Edipo no era más que un tonto de capirote,
Incapaz de digerir sus propios descubrimientos. La tragedia Edipo,
atribuida a Diógenes -atribución puesta en duda por Juliano-, aca
so no es más que una parodia, pues esta es lo que queda cuando se
han dado ya por caducadas aquellas condiciones de seriedad con la
que se tomaba e! material mítico.

Y esto es válido aun en el caso de la parodia más atrevida de ese
material; nos referimos a la variante, que se sale de! género trágico, en
EI cântaro roto, de Kleist. Tanto la tragedia como la comedia se remi
ten ai mismo plan básico, que podemos considerar como figura de
una teoría penal en la cual el propio malhechor determina y exige,
conforme ai dictado de su propia razón, su forma de castigo, y donde
el juez no es más que un mero mandatario de esa razón. Ambos, tan
to e! acusador como el acusado, se funden, bajo este supuesto, en un
solo sujeto, que da cumplimiento a la idea de la justicia en cuanto auto
castigo.26 Como sefior y soberano, Edipo es también juez. Y de forma
similar ai juez de aldea Adarn, en la comedia, es a sí mismo a quien se
encuentra culpable y tiene que ejecutar en su propia persona lo que

26. H. Deku, «Selbstbestrafung», en Archiv [ur Begriffsgeschichte, XXI, 1977, págs.
42-58. Sobre el modelo edípico de la autoinquisici6n de una culpa desconocida en la
leyenda medieval de Judas, Gregorio o Albano, véase G. Ohly, Der vertluchte und der
Erwâhlte. Vom Leben mit der Schuld, Opladen, 1976 (Rheín.swesn: Akademie der Wiss.
Vortr~ge G, 207). La vida de Judas «explica», a partir, sobre todo, de la historia edípica
anterior deI apóstoI, cómo pudo convertirse -o incluso tuvo que convertirse-en ese
bíblico traidor de Jesús, aunque él, como arrepentido, se había hecho uno de sus ele
gidos. [Se ~rata de leyendas s.obre esos personajes puestas por escrito hacia los siglas
XIIJ o XIV, srempre con el trasfondo de su relación edípica anterior; si bien e! final en el
caso de Judas es muy distinto deI de Gregorio, el «buen pecador», convertido en el
gran Papa de la Iglesia. (N. dei t.)]
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de vista posterior: a no retornar inmediatamente. Freud había en
contrado la entrada de acceso a este complejo cuando hacía su auto
anallsís, v hasta 1897 no lo relacionó con e! mitologema de Edipo:
«Ser completamente franco consigo mismo es un buen ejercicio. Así
surgió en mí un único pensamiento de valor universal. He haIlado
también en mí e! enamoramiento de la madre v los ce!os frente ai pa
dre, y ahora lo considero un acontecimiento común a la primera in
fancia [... ]. De ser esto así, se comprende muy bien e! poder apabu
llante que ejerce el Edipo Rey [...]; la leyenda griega hace suya una
compulsión que cada cual reconoce por haber sentido su existencia
en sí mismo. Cada uno de los oyentes fue alguna vez, de una forma
germinai V fantástica, un Edipo así, v todo e! mundo retrocede es
pantado ante e! cumplimiento real de este suefio, poniendo en juego
todas sus provisiones de represión, cosa que separa su estado infantil
deI adulto actual». 29

Si no pasamos por alto en qué yerra la visión de Freud sobre esta
figura mítica no es eon ânimo de hacer una corrección en el recuerdo
que él tiene dei mitologema de Edipo, sino simplemente una obser
vación sobre la técnica de su recepción. En La interpretación de los
sueflOS había él transferido, por primera vez, al mito su concepción
de! mecanismo de la génesis onírica a partir de deseos censurados. Si
la tragedia es capaz de estremecer aún ai espectador moderno de un
modo tan profundo como a los contemporáneos dei poeta, aunque
hayan perdido fuerza, desde entonces, factores v condicionamientos
esenciales de! argumento -por ejemplo, la función de los dioses v'
sobre todo, la de! oráculo-, esto quiere decir que una disposición re
ceptora tan continuada como ésta tendría que ver eon la constancia
de! sustrato de los deseos. Ya e! propio poeta habría encontrado
aquel material como resultado de una se!ección que se tendría que
agradecer ai deseo incestuoso, objeto, siempre, de tabú. Pero el he-

29. Freud a Wilhelm Fliess, 15 de octubre de 1897, en Aus den An'[ângen der Psy
choanalyse, op. cit., pág. 193 (trad. cast.: Epistolario de Sigmund Freud [1873-/939], Z"
ed., Madrid 1996). AI final de la carta, Freud aplica el descubrimiento aI Hamlet, obra
que ejemplifica también la forma fundamental cíclica de un malhechor que busca, él
mismo, su propio castigo. Acerca de esto, véase Karl Abraham, «Traum und Mythus.
Eine Studie zur Volkerpsychologíe» (1909), en Psychoanalytische Studien, Fráncfort,
1969, págs. 261-323 (trad. cast.: Suefio y mito: un estudio sobre psicologia de los pue
blos, Jaén, Del Lunar). Freud trabó pronto contacto con el material edípico. como sa
bemos por su Autobiografia, de 1925; en el examen de acceso a la Universidad le ha
bfan presentado, para traducir; treinta y t res versos de Edipo Rey, de Sófocles, que él
ya había leído antes por su cuenta.

cho de resaltar este elemento no quiere decir que concierna aI núcleo
tanto dei mito como de la tragedia. El soporte de toda esta configu
ración no es la índole de culpa que hace cargar a Edipo, sin saberlo,
con la muerte de! padre v el incesto, sino la forma de descubrirla. Se
trataba, ciertamente, dei más difícil procedimiento que pueda pen
sarse, pero, en el fondo, su casuística importaba poco. Los dioses cie
gan a este hombre, ignorante de la monstruosidad que está haciendo,
Vdejan en manos de la infalibilidad de su destino la tarea de descu
brirlo v expiarlo según las regias de su razón -de índole más bien
pública que privada v' por ello, determinada por el hecho Vno por la
actitud moral de su autor-i-. Se trata dei pasado de un rey, que ahora
queda revelado de una forma funesta, no de! oculto subsue!o pulsio
nal de un «aparato psíquico».

Kleist recogió el aspecto «público» de la cuestión; pero no es ca
sual que esta únicamente fuera aún posible en forma de comedia, da
do que el concepto de libertad cristiano ya no admitia la culpa de una
acción inconsciente, salvo en el caso de un escándalo público del en
cargado de administrar justicia. La doctrina de! pecado original, ana
crónica según este concepto de libertad, se ve confrontada con esa
afirmación de que la culpa religiosa es de otro tipo; la clase de culpa
deI pecado original está más cerca de un concepto de «impureza», en
la que se puede incurrir sin tener en ello, como autor, culpa alguna.

Tampoco a la tragedia le importa otra cosa que la cuestión de có
mo e! hombre puede preparar, sin saberlo, su propio hundimiento.
Edipo descubre su culpa no en un proceso de autoanálisis y autopu
rificación, sino ai desempenar la obligación de su cargo: cumplir e!
oráculo, que había asegurado que la ciudad de Tebas quedaría libre de
la peste cuando el asesino de Lavo fuera desterrado dei país. La bús
queda de ese asesino ~que le pone en la pista de la propia impure
za- es un procedimiento de índole política, no de autoconocimiento
v autoliberación. Las monstruosidades que, más que ocultas en el in
terior dei rey Edipo, van adheridas a él, tienen su peculiaridad por la
apropiación de que son objeto en e! esquema formal de la tragedia:
aquella acción puntual, que hizo de Yocasta una viuda, dejando, así,
desembarazado el camino de! poder ai asesino de Lavo, hace que eI
estado de fe!icidad conyugal entre madre e hijo quede asentado sobre
el abismo de su ignorancia, en contraste con la pública desgracia de
la ciudad, que obliga a obedecer toda indicación que prometa levan
taria.

El regio incesto que tiene lugar en e! trono de Tebas, en esa uni
dad madre-hijo, restaura, por un momento, aquel mundo primitivo
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realmente bueno, cuya imagen fascinante se vislumbra detrás de la
representación freudiana de los traumas y fracasos tanto de la onto
génesis como de la filogénesis. En la Continuacion de las lecciones de
introducciôn ai psicoanálisis, de 1932, todavia seguia diciendo Freud
que la relaci6n con el hijo suministra a la madre una satisfacci6n ili
mitada, siendo, «propiamente, entre todas las relaciones humanas, la
más perfecta y la más libre de ambivalencía», Fue el oráculo, fue algo
de una dimensi6n política, lo que puso fin, en el mito, a ese paraíso.

Puede que la consecuencia más acabada de la circularidad de la
pulsi6n de retorno dei psicoanálisis, la figura integral de la huida de
la contingencia, s610 sea posible en una realizaci6n simb6lica. Fe
renczi, en su Ensayo sobre la teoria de la genitalidad, de 1924, explica
ba el acto sexual como un regreso, efectuado simb6licamente, dei
hombre, representado por el pene, a lo genital femenino, convirtien
do, por tanto, la referencia individual del complejo de Edipo en sím
bolo de la referencia a la especie. Entre las consecuencias de esta
concepci6n está también la de que s610 la pulsi6n de muerte constitu
ye el último grado dei deseo de retorno, alcanzando en ella la no-iden
tidad fisica de aquello que se podría denominar el «punto de retorno»,
la expresi6n pura de la absoluta no-contingencia. La vieja metáfora
del seno materno de la naturaleza recibe, en el sistema de estas pul
siones de huida y retorno, una interpretaci6n inesperada.

EI regreso ai punto de partida y ai estado primitivo -en primera
instancia denegado ai individuo y que él mismo tendrá que negarse
después- deberá realizarse, finalmente, de una forma más radical
cuando abandone su expuesta improbabilidad, retornando a un «esta:
do físico de normalidad». Es s610 una partícula en la inmensa corrien
te de retorno que constituye la vida en general -un epis6dico estado
de excepci6n de la entropia energética-o Precisamente este amena
zante carácter definitivo había quedado olvidado en el anterior desa
rrollo, por parte de Freud, dei «principio de constancia» de la energia
psíquica y en su aplicaci6n ai aparato psíquico. EI modelo de éste era
el arco abierto de la red de estímulos en el sistema orgánico, el equi
librio energético entre la parte aferente y eferente, con una tendencia
continua a mantener ai nivel más bajo posible la energia, la «energia
libre» y la «energia ligada».' La consideraci6n energética de lo psí-

'" Como dice el Diccionario de psíconâlísis de Laplanche (Barcelona, Paldós, 1996),
la «energia libra», característica en los procesos primarios o inconscientes, es llamada
as! porque fluye Iibremente hasta 5U descarga deI modo más rápido y directo posible,
rruentras que la «energia ligada», propia de los procesos secundarias, dei sistema pre-

quico recoge el aspecto metab6lico de la físico. Ve la identidad dei
sistema orgánico, mantenido con un ingente esfuerzo frente a todas
las probabilidades de destrucci6n, como una forma por donde fluye
materia y energia. Esta condici6n de outsider de lo orgánico en gene
ral únicamente se reproduce en la existencia dei individuo fuera dei
útero, en esa arriesgada situaci6n de estar a merced de su autocon
servaci6n y autodeterminación -Ia más expuesta de las situaciones,
en la que el retornar hacia lo originario s610 puede ser el más secreto
de todos los deseos, ai violar la «moral» dei esfuerzo.

Toda teoría tiene la tendencia a presentarse como capaz de una
mayor extensi6n en su aplicaci6n. Así también ese complemento del
sistema freudiano de las pulsiones psíquicas mediante la «pulsión de
muerte» está a punto de elevarse ai último grado de lo cosmol6gico,
ai dei eterno retorno nietzscheano. Con esa aproximaci6n a la totali
dad de una cosmovisi6n y la asociaci6n de lo psíquico con ese tir6n
termodinámico hacia el desmoronamiento, el anterior descubrimien
to -por el autoanálisis de Freud- de la compulsi6n a retirarse que
tiene la vida individual adquiere el cachet de un gran mito. Lo que él
había puesto como fundamento de su concepci6n del aparato psíqui
co -el regreso del nivel de la energía pulsional mediante la descarga
de las excitaciones ai punto de partida- se convierte en un retorno de
la vida, tanto individual como universal, a la muerte, como ai antes
preponderante, según la ley de circularidad dei propio universo. Si se
considera lo que Freud llama «proceso prirnario» como la vincula
ci6n más corta entre el estímulo de la excitaci6n y la descarga libre
de energía, entonces el «proceso secundario» representa de nuevo,
con sus formas de ligaz6n de energía, un rodeo fatigoso y arriesgado,
lo mismo que la vida, propia y en conjunto, en relaci6n con su sus
trato inorgánico. EI nivel 6ptimo de un estado físico es el de su me
nor riesgo. Para la vida, seria el de su seguridad definitiva y, enton
ces, no queda sino decir la vida cuando se la ha dejado atrás.

Freud no ha inventado el mito total. Lo encontr6 cuando se pre
guntaba por las pulsiones según su sentido funcional, llegando, final
mente, a la pulsi6n de muerte. Redujo la pulsi6n de autoconserva
ci6n y las pulsiones de poder y autovaloraci6n a un rango parcial,
incorporándolas a la figura de lo que son «rodeos hacia la muerte». EI

consciente-consciente, es aquella cuya descarga se encuentra retardada y controlada.
Serfan denominaciones tomadas de la Física de la época, en el marco deI segundo
principio de la termodinámica. (N. de! t.)
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nuevo mito total hace de la evolución del mundo orgánico algo que, a
primera vista, parece que haya a1canzado un plano más elevado en eI
proceso cósmico. Sin embargo, que eI fin de la evolución fuese un es
tado nunca anteriormente realizado estaría en contradicción, como
dice Freud, con la «naturaleza conservadora de las pulsiones», Un té
los así de la vida no puede ser sino «un primitivo estado originaria
que la vida dejara una vez y al que aspira a volver mediante todos los
rodeos de la evolución»." Heráclito fue e1 primero en expresar esta,
cuando dijo que, para las almas, sería un placer convertirse en agua,
aunque esta implique su muerte; en él, hasta el mismo Dias ansía no
ser ya más Dias y, cuando este deseo se realiza, surge el mundo -co
mo si Dias arrojara fucra, por así decido, la carga de ser un dios-s-."
La pulsión de muerte no es algo simétrico ai principio de placer ni de
idéntico rango, pues la pulsión de muerte hace de la dominación de és
te algo episódico. Es un principio absoluto porque implica la conse
cución de un estado cuyo grado de seguridad es absoluto, es decir, no
consiste en otra cosa que en no poder admitir una puja más baja.

No se trata de un mito del eterno retorno de lo igual, sino del re
torno definitivo a lo originaria. En la promesa de esta estriba la gran
tentación experimentada por vastas teorías de equipararse -en lo.
que respecta a la ganancia de la totalidad- ai mito. La pulsión de
muerte consuma esta historia de la historia, penetrándola con el con
tenido de contingencia de la vida en cuanta estado de excepción y
con la complicación como su forma fundamental. La pulsión de
muerte reproduce la caducidad física, en virtud de la cu ai la vida or
gânica vuelve a su base inorgânica. Así se hace justicia a su improba
bilidad de poder conservarse solamente ai precio de un alto gasto de
energía en su entorno físico. El hecho de que el segundo principio de
termodinâmica se reproduzca, psíquicamente, como pulsión consti-

30. Freud. Ienseits des Lustprínrips, co Werke, vol. XIII, págs. 40 Ysigo (trad. cast.:
Más allá deI principio de placer, ert Obras completas, op. cit.) Claude Bernard, que había
hecho de la fisiología el centro de la biologfa. resurnió e1 conjunto de 5US puntos de
vista. recogidos en la Definition de la vie, de 1875, co esta formulación paradójíca: "La
vie, c'est la mort». viendc co ello también el equivalente dei gran mito dellaberinto:
«La vie est un minotaure. elle dévore l'organisrne». Véase La science expérimentale, 70 ed.,
Parts, 1925.

31. Diels/Kranz, Fragmente der Vorsokratiker, 22 B, 36 y 77. Acerca de esta, véase
W. Brõcker; Die Ceschichte der Philosophie vor Sokrates, Fráncfort, 1965, pág. 39. [Tén
gase en cuenta lo que dice Heráclito en los citados fragmentos 36. «[ ... ] de la tierra na
ce el agua y del agua el alma», y 77, «El convertirse en agua es para las almas gozo o
muerte [ ...]». (N. dei t.)]

tuye la afinidad de lo psíquico con la estructura circular del mito. De
ello resulta una fuente común para la pulsión de muerte y el comple
jo de Edipo. Ésta no es , primariamente, una rivalidad que tiene lugar
en una relación libidinosa, sino la regresión deI individuo a su origen,
aI seno de su propia madre, eludiendo el gasto que pide la madura
ción de la individualidad. De este modo Narciso y Edipo, las principa
les figuras míticas que, gracias a Freud, han pasado ai acervo cultural
cornún, son representantes de lo significativo de ese mito de lo defini
tivo, pues el narcicismo es también una vuelta atrás: apartamiento de
la realidad exterior ai yo, evitando el gasto que pide la separación y la
energía que demanda la existencia. La pulsión de muerte, implicada
en eI gran mito, se refleja en las otras tendencias de retorno que tiene
la vida, la cual aparece como una redundaneia dei rodeo que se da pa
ra lIegar del todavia-no al ya-no-rnás. Es un compendio de todas las
dificultades de no ser aún eI ya-no-más.

La autoconservación es, entonces, una forma de negación de ese
retorno a lo originaria. Si se piensa en el análisis heideggeriano de la
existencia, hecho pocos anos después de que Freud introdujera la pul
sión de rnuerte, salta a la vista la cercanía y la analogía del «ser para
la muerte» y la «culpa»: ese ser lIamado de una lejanía hacia otra le
janía, una forma de (ser fundamental para un ser determinado por
un no ». Es justamente esta conexión la que expresa Freud, repetidas
veces, mediante la fórmula: «Le debes una muerte a la naturaleza».
Se trata de una cita, con una variante significativa, dei Enrique IV de
Shakespeare: «Thou owest God a death». Freud la había usado en
primera instancia para el suefío de las Parcas, en La interpretación de
los suefios. Esa configuración de las tres mujeres que trajinan en una
cocina, donde una de ellas hace albóndigas, le lIeva a un recuerdo de
infancia. La madre quería probarle que el hombre ha sido hecho de ti e
rra y que tiene que convertirse, de nuevo, en tierra frotando entre sí
las palmas de sus manos produciendo, con idéntico movimiento de la
mano que el de una de las mujeres que se ocupaba, en la cocina, de
las albóndigas, aquellos rollitos epidérmicos que les gusta hacer tam
bién a los nifios, EI nino, de seis anos entonces, y que había dudado
aI principio de aquella sentencia materna sobre eI retorno, capitula
ante esta demonstratio ad oeulos: «[...] me rendí a lo que, más tarde,
iba a oír expresado en estas palabras: "Le debes una muerte a la na
turaleza"»).

Si aplicamos la acentuación que Freud hace de los actos fallidos a
su propia cita, hemos de decir que deber algo a la naturaleza es una
cosa bien distinta a debérsela a Dios. Anticipa lo que será la concep-
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ción dei gran mito sobre el dualismo pulsional, a saber, que la vida
debe a la naturaleza la muerte, como un restablecimiento dei estado de
normalidad, como una restitución dei monstruoso precio que cuesta
el gasto de energia de la autoconservación.

Bajo la primada de la pulsión de muerte, la función de las pulsio
nes parciales -de autovaloración, de poder y de autoconservación-,
ordenadas según ella, consiste en «asegurar el camino hacia la muerte
propio dei organismo, manteniendo alejadas otras posibilidades de re
to~no a la inorgánico, como las inrnanentes». Quien viera ante si por
prrmera vez esta reordenación dei reino de las pulsiones no podia pasar
por alto c6mo aqui se formaba «una historia». Rasgos fundamentales
de la vida, hasta entonces dominantes, se veían ahora despotenciados,
reducidos a un mero primer plano. Así, «Ia enigmática aspiración dei
organismo, no acoplable a ningún contexto, de afirmarse a si mismo
frente a todo eI universo» no tenía, en adelante, otra cosa que hacer que
Ir cubrrendo ese retorno a lo auténtico. La racionalidad dei camino más
corto se hace, como también en el mito, improcedente, traduciéndose,
aqui, en una tentaci6n contra eI sentido de la vida, que es un diferir la
llegada dei ya-no-más. Por parad6jico que suene, la racionalidad se con
v~rtiria ~~ algo meramente pulsional. Seria lo contrario de una nega
ción, cahficándolo Freud de una «aspiración inteligente». ÉI mismo ha
bla de la paradoja de que el organismo se defienda contra todas las
influencias y amenazas que, sin embargo, le podrían ayudar a alcanzar,
por la via más corta, aquel fin ya no relativizable.

No elegir eI camino más corto constituye ya eI plan fundamental
de la «sublimación», Ésta sustituye las metas de la energia pulsional
por otras representaciones, de marcado carácter cultural, dei fino Pe
ro lo culturalmente seüalado es lo excluido de la muerte de aquel que
lo produce, por lo que la cultura se nos aparece como lo imperecede
ro que eI ser humano produce y deja tras de si, con indiferencia de lo
que pueda ser de él rnismo, es más, lo que va dirigido contra él mis
mo. Bajo el aspecto de esta especulaci6n cosmol6gica, la cultura es
una especie de conservación hipertrófica, de asimetría forzada en
perjuicio de la pulsi6n de muerte. '

Se percibe, inmediatamente, la ventaja 16gica dei dualismo -tan
tarde admitido por Freud- entre la energia compositiva y la des
tructiva, entre éros y thánatos, pues s610 a partir de entonces se pue
de narrar una historia que es, de forma homogénea, historia de la na
turaleza e historia de la cultura, cosmologia y antropologia, todo en
uno. La tendencia inmanente a toda teoria apunta a un principio uni
ficador, a la más alta racionalidad que le sea posible. Sólo haber per-

dido a C. G. Jung hizo ver a Freud las consecuencias que podia tener
el monismo energético. Y aún más tarde, esto es, en E/ ma/estar en /a
cultura, reconoci6 que esas consecuencias de la identificación de la
libido con el concepto de energia pulsional se asentaban, realmente,
en su doctrina.

Freud abandon6, con decisi6n, el callej6n sin salida de aquel prin
cipio unitario, a fin de mantener abierta la posibilidad de una histo
ria -Ia posibilidad, en definitiva, dei gran mito-o Es difícil que en
algún otro sitio hayamos visto con tanta claridad como aqui la géne
sis de una regresi6n a lo mítico, ai tiempo que se destacan todas las
necesidades que había dejado tras de si aquel momento de racionali
dad, casi satisfecha gracias a un monismo energético.

Tal como el propio Freud describi6 la introducci6n de la pulsi6n
de muerte y destrucci6n, se trataba de una especulación con un altí
simo grado de oscuridad, para la que s610 más tarde pudo reunir un
material extraído de sus análisis. Esta afirmaci6n da por sentado que
Freud pensaba que únicamente debía permitirse hacer generalizacio
nes de resultados anteriores si podían atribuirse a hallazgos psicoa
nalíticos. Puede ponerse en duda si una especulaci6n como aquélla
era sostenible como un factor heuristico. Sea como sea, lo cierto es
que Freud insiste en defender estrictamente, frente a Jung, su princi
pio de no abandonar nunca como hilo conductor, por mor de la
prehistoria filogenética, la infantil-individual, y no hacer que aquélla
representase a ésta, en vez de ésta a aquélla." A más tardar, su Moisés
y e/ monoteismo revelará que puede haber latencias colectivas que no
se basen en hallazgos de índole individual y que el acopio de una his
toria no depende solamente ni de lo inconsciente subjetivo ni de la
cultura objetiva. Visto desde allí, se plantea la pregunta de si el teore
ma de la pulsi6n de muerte no presupone ya la funci6n conservado
ra, con la latencia más amplia que se pueda pensar. Propiamente, las
pulsiones únicamente pueden ser conservadoras porque contienen
una «história», la han «conservado para ser repetida» y, 8610 por ello,
nos «dan la impresi6n, enganosa, de ser unas fuerzas que aspiran ai
cambio y ai progreso, mientras que no tratan más que de alcanzar
una antigua meta a través de vias antiguas y vias nuevas»." La pul
si6n de muerte es conservadora por haber almacenado en si misma

32. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1918), en Werke, loe. cít.,
vol. XII, pég. 131 (trad. cast.: Historia de una neurosís infantil, en Obras completas, op.
cit. )

33. Freud, Jenseits des Lustpriruips, en Werke, op. cit., vol. XIII, pág. 40.
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la historia de la vida y, en ella, la más tensa de todas las latencias, la
referida a su procedencia dei todavia-no de la naturaleza inanimada,
dei seno materno de la materia.

Más aliá dei principio de placer contiene una anotación ai margen
que pane objeciones al suicidio en cuanto algo supuestamente «ra
cional», es decir, un imponerse inmediato de la pulsión de muerte,
frente a su forma «inteligente», esta es, mediata, que se sirve de ro
deos. Acaso hasta haya pensado Freud, ai decir esto, en la muerte de su
discípulo Victor Tausk, en julio de 1919. Pero para este caso tenía él
in petto otra «historia». la de la conversión pulsional. Ésta le permi
tió considerar el suceso con tanta frialdad que se le echaría en cara:
quien se mata se mataría en lugar de otro, aI que apuntaría su deseo
de muerte. Incluso algo así, de lo que está piagado la obra de Freud,
no es más que el trozo de un mito o, ai menos, una huella de su for
ma de pensar. Que el ser destinatario dei deseo de muerte pueda ser
delegado en otro habia desempenado ya un papel en la historia de la
infancia de Freud en relación con el hermano que le seguia en edad.
En cambio, para Tausk no había ninguna posibilidad, como se ve
por la carta de despedida que dirigió a Freud, carta que constituye
uno de los ejemplares más conmovedores dei género en lengua ale
mana. ÉI queria decir ai maestro que incluso en la elección de la
muerte puede haber razón. Lo fatal en los poseedores de mitos es
que ellos saben siempre demasiado como para poder creer que al
guien haya tomado una determinación -caracterizada por él mismo
como «la acción más pecaminosa y decente» de su vida- exacta
mente como éllo da a entender" Seguro que eI teorema de la pul
sión de muerte tuvo sus propias cansecuencias en la formación y
terminación dei mito total de Freud: no obstante, aquella época tan
cercana a una catástrofe en la que Freud estaba, de diversos modos,
involucrado podía estar también en correspondencia con su necesi
dad de consuelo, a la que podia satisfacer el nuevo dualismo dei sis-

34. P. Roazen, Brother animal. The Story af Freud and Tausk, Nueva Ycrk. 1969
(trad. aI. en Hamburgo, 1973, págs. 133 Ysig.) (trad. cast.: Hermano animal: la histeria
de Freud y Tausk, Madrid, Alianza, 1973). Hanns Sachs, discípulo de Freud, nos infor
ma sobre la reacción de Freud ante la noticia de un suicídio, que acaso fuera el de
Tausk: "Vi cómo recibió la noticia deI suicídio de un hombre con quico habfa mantc
nido durante aüos relaciones de amistad; es extraào. pero no se mostraba afectado por
el trágico acontecimiento» (op. cit., pãg. 217). Roazen también nos revela la estrecha
conexión, co e1 tiempo, entre la muerte de Tausk y la escritura de Más allá dei principio
de placer, ya que Freud había dado a conocer el manuscrito a algunos amigos ya en
septiembre de 1919.

tema pulsional. En Freud, estadios de su desarrollo teórico asumen,
ocasionalmente, la función de parateorias que le explican derrotas
personales o le ahorran, si no es que le prohíben, tener que participar
personalmente. EI éxito de los mitos freudianos estriba también en
eI hecho de ser, desde los tiempos de Orígenes, las más perfectas se
fiales de conducción para llegar a una serie de formularios de liqui
dación de deudas.

Tenemos a la vista cómo trabaja la renovación formal deI mito -res
pecto a la forma de servirse de la necesidad de significación- en uno
de sus pocos casas con éxito: vincula una serie de experiencias agu
das o sucesos actuales a un contexto que nos es familiar desde anti
guo, prefigura, pera también proporciona una disminución de la con
jetura de libertad, una disminución en las concesiones a la sinceridad
y ai autoconocimiento último de una persona, ai caer éste bajo la tu
teia de cosas desconocidas, ya dadas de antemano. Incluso donde la
cura ya no es posible, como en eI caso dei suicidio, remitir esta catás
trofe ai plano fundamental de la normalidad eidética de algo que, de
todos modos, está ya condenado se convierte, para eI superviviente, en
una ayuda a la hora de autoexcluirse de una consternación traumáti
ca. Donde hay mito, la historia se convierte en una realización erró
nea dei premodelado garantizador de aquél. Lo suministrado en ese
factor abarcador y genérico de las pulsiones ya no es algo que uno
tenga que tomar en sus manos y responsabilizarse de ello. EI más an
tiguo imperativo de obedecer a la naturaleza ha revelado, una vez
más, lo sostenible que sigue siendo: como una artimaüa de la no obli
gación de hacer historia.

La gran necesidad de significación se basa en la indiferencia res
pecto ai espacio y ai tiempo, en lo inaplicable que es el principio de
razón suficiente a las posiciones espaciales y temporales, que había
empujado a Leibniz a dar un paso tan desesperado como atrevido, ai
privar a ambos de realidad y hacer de ellos simples modos de orde
nación de la razón. Ahora bien, el mito no deja surgir indiferencias.
Lo significativo dei mito permite una «densidad» que excluye los es
padas y tiempos vacíos, pera también una indeterminación en la da
tación y localización que viene a equivaler a la ubicuidad.

Respecto aI espacio, eI mito puede trabajar sirviéndose de un me
dio tan sencillo como distribuir uniformemente por todo eI territorio
las discutidas localizaciones de nacimientos y acciones de sus dioses
e hijos de dioses. La solución más elegante para evitar las contrarie
dades dei carácter contingente de sus acontecimientos salutíferos
ocurridos en el espacio y en el tiempo la encontró el cristianismo al



110 DlVISIÓN ARCAICA DE PODERES
« SIGNIFICACIÓN) 111

proporcionarles, mediante eI culto, omnipresencia y ubicuidad. Y an
te la arbitrariedad manifiesta de la fecha de la salvación tuvo idénti
cas aportaciones, retrospectivamente, el descensus ad inieros dei Sal
vador. Se trata de productos maduros de una larga reflexión teológica,
pero también de una acusada prudencia práctica, evitando así las pe
regrinaciones de pueblos enteros ai lugar indicado, como pasa con la
Kaaba, en La Meca, para eI islam. Por ello, consideradas teológica
mente, las cruzadas son anacronismos. La religión dogmática, conso
lidada -tras amortiguarse los sonidos de la alarma apocalíptica
con eI canon de sus escritos y de su culto, se ha de reconciliar con la
indiferencia dei espacio y dei tiempo. Finalmente, estará conforme
eon ella, en vez de crear nuevas significaciones.

EI cristianismo ha aspirado a una transportabilidad ilimitada ele
vando el grado de abstracción de su dogmática, como un alejamiento
dei mito. Se da, ciertamente, el concepto límite de una religión univer
sal que ni depende de familiaridades autóctonas ni se remonta a ellas,
pero no eI de un mito universal, ni siquiera siguiendo las hipótesis ex
tremas sobre lo parangonable propias de la teoría dei Kulturkreis * y
del estructuralismo. Estas comparaciones no son, nunca, más que aná
lisis teóricos, que no pueden captar la particularidad de los nombres y
de las historias. Por su naturaleza, eI mito no es capaz de elaborar una
dogmática abstracta, que vuelva la espalda a las particularidades loca
les y temporales. AI contrario, hace de ellas su objetivo.

EI cristianismo, mediante su vinculación con la antigua metafísi
ca, avanzó hasta convertirse en una dogmática única en su género,
que, pese a toda la vulgar incomprensibilidad de su grado de abstrac
ción, adquiere eI rango de una religión universal sin fronteras. Si no
es, como quería Nietzsche, el platonismo antiguo que se sirve de
otros medios y que tiene otros destinatarios, lo cierto es que la sepa
ración dei mito y la determinación de su rigurosa reivindicación de
la verdad mediante fórmulas precisas sólo se podía lograr a través de la
metafísica; una metafísica que, aun en su negación, pudo convertirse
en el presupuesto de aquella idea de la ciencia y la exactitud teoréti
ca que, prácticamente, ha hecho de la actitud europea ante la reali
dad, pese a todas las resistencias autóctonas, el uniforme universal
de la inteligencia.

Ante una forma de pensar dogmática, con sus exigencias de vali dez
homogénea en el espacio y en eI tiempo cósmico -es decir, precisa-

>'< En cuanto al concepto etnológico de Kulturkreís, véase, en la pág. 297, la nota
deI traductor.

mente con aquello que el platonismo había inventado gracias a su in
troducción de las «ideas» en cuanto valores por encima deI espada y
dei tiempo, a cuya imitación, respecto a su rigurosa reivindicación de
verdad, puede ser vista la forma de pensamiento dogmática-, se per
fila la diferencia peculiar de las «signíficaciones» míticas como una
estructuración que hace frente a lo insoportable de la indiferencia es
pacial y temporal. Por tanto, la desmitifícación ha de quitar validez a
los distintivos de índole espacial y temporal y negar la preeminencia
de la dirección arriba-abajo: tanto eI elemento mítico de una ascen
sión ai cielo de la figura mesiánica como la localización dei lugar dei
Juicio Final en eI valle de Josafat. Sin embargo, algo como la subida a
los delas se cuenta entre los artículos de fe cristianos, aunque sea, en
eI Nuevo Testamento, una solución apurada a los problemas de con
tingencia producidos por la resurrección de Cristo. Y éstos no dejan
de tener una estricta base sistemática. El Dias convertido en carne no
puede retornar a la pura inespacialidad y atemporalidad de su origen
a no ser que la perdurabilidad y eI carácter definitivo de la alianza con
la naturaleza humana se vuelva de nuevo tan cuestionable como el
contrato veterotestamentario. AI solucionar la ascensión ai cielo, eI pro
blema de hacia donde va el Mesias, de un modo nada plástico y con
una timidez poco espectacular, propicia la entrada en una dimensión
temporal de nuevo indeterminada, abierta, homogénea, acaso ya de
senganchada de la espera en un dilatado aplazamiento escatológico,
en lo posible definitivo. Ese elemento mítico sirve para remarcar ello
gro de una estructura temporal nueva y amítica. La atemporalidad dei
dogma y la omnipresencia de la realidad cultuai de Dios se proponen
un allanamiento dei mito. EI hecho de que aquello que parece trabajar
a favor de la racionalidad -por ejemplo, eI abandono, a principios de
la Edad Moderna, dei carácter de sólida y finita cobertura que antes
tenía el mundo- sea contado, sin embargo, entre las renuncias se de
jará sentir, históricamente, como una carencia sólo mucho más tarde.

«Hondo es el pozo dei pasado. (No se le debería llamar insonda
ble?» Con estas frases empieza la tetralogía de José y sus hermanos,
de Thomas Mann. En vez de hablar de la indiferencia dei tiempo nos
hablan, con ayuda de la metáfora dei pozo, de su carácter insonda
ble. Y esto no es menos siniestro que la indiferencia, eI valor idéntico
de cada momento a cualquier otro momento, así como la indiferencia
dei espacio otorga el mismo valor a una posición espacial que a cual
quier otra. La montana mágica había descrito el tema dei tiempo co
mo aniquilación de la conciencia dei tiempo en la situación, exótica y
extática, de los ya consagrados a la muerte. En la parodia de mito
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que es José y sus hermanos e! tiempo pierde su sentido unívoco. En
tre lo más tardío y lo más temprano surgen relaciones de índole no
platónica, es decir, que no tienen que ver con el modelo y la copia, si
no COD un reflejo especular, con una referenda incierta. Incluso en la
forma nietzscheana del eterno retorno seguía estando abierta la cues
tión de si e! presente decide solamente sobre e! futuro o también so
bre e! pasado de los mundos; si no hiciera esto último, él mismo, como
repetición que es, estaría ya predeterminado. En vez de la nueva carga
de la responsabilidad cósmica de un «que así sea», sobre el hombre no
pesaría más que el agobio «de recorrer, SiD parar, un círculo de carbo
nes ardientes», cosa que aterrorizaba a Schopenhauer.

Algo ya sabemos sobre la patología de! espacio. Psicopatías como
la claustrofobia y la agorafobia se presentan como fenómenos que
pueden ser inmediatamente captados. Las psicopatías dei tiempo son
distintas; dificilmente captables y sólo a largo plazo. Ni siquiera una
enfermedad de época como el aburrimiento ha encontrado un pató
logo de! tiempo que se ocupe de ella; la mania de ganar tiempo para
no saber qué hacer con él aún puede encontrar su disciplina, si la auto
denominación de los teóricos del «tiernpo libre- sigue SiD tener éxito.
La desprotección y la desconfianza -lados afectivos de la inescruta
bilidad dei tiempo- se van consumiendo, corrompiendo, de un modo
subcutáneo porque, sobre todo, obligan a establecer cortes, giros, mar
cas y orientaciones que son ocupadas por una serie de expectativas y
temores, como los correspondientes aI {in de siêcle,

Dar un contorno ai homogéneo correr de! tiempo, en vez de dejar
le la continuidad de! mero y así sigue, sincronizarlo con la autocon
ciencia de las generaciones que se vau sucediendo unas a otras y con
la exclusividad de su reivindicación de realidad puede parecer cosa,
meramente, de un comportamiento decidido, de pura acción, de un
empeüarse en que así no sigue. Ésta es una figura creada por la épo
ca moderna. Partiendo de la necesídad de establecerse a si misma un
comienzo claro y decidido, fundado en la propia determinación y ra
dicalidad, decretó el valor nulo de todo lo pasado. Trataba de defen
der este limes frente a las nivelaciones y los relavados dei material
histórico acumulado -que únicamente tiende a las transicíones, que
no puede nunca ofrecer sino un estadio preparatorio y precursor-,
pero, en virtud de su obligada racionalidad, ella misma no puede dar,
en absoluto. ninguna otra cosa.

Toda posibilidad de remitificación reside en la ahistoricidad: so
bre un espacio vacío es más fácil proyectar sefiales que indiquen un
giro hacia lo mítico. Por eso la desescolarización de la historia no re-

presenta tanto un fallo de planificación o una errónea comprensión
de las cosas como un síntoma alarmante: quiere dccir que o bien hay
ya una mitificación en marcha o bien la pérdida de la conciencia his
tórica en la época pronto forzará su advenimiento. Es posible que de
la historia no podamos aprender otra cosa que el hecho de que tene
mos historia; pero ya esto obstaculiza que nos sometamos al manda
to de los deseos. Incluyendo eI deseo de que el receio de que se dé
una repetición de lo igual nos posibilite no quererlo, para que, en vez
de eso, se nos puedan mostrar -en un espacio temporal que ha que
dado vacío- otras pregnancias, ofrecidas con vistas a su imitación y
a la formación de expectativas que la historia jamás confirmaria.

Tener sentido de la historia no significa aún, ciertamente, haber
tomado una decisión respecto a un futuro determinado; sirnplemen
te no hay ninguna otra sensibilización de cara aI futuro que no pase
por la comprensión dei carácter único e irrepetible dei pasado. Que
el futuro no se compone ni de las figuras de cera dei pasado ni de las
imagines de los deseos utópicos es algo que sólo puede aprenderse
partiendo de los futuros ya transcurridos, que constituyen lo que [la
mamos nuestro pasado. Claro que, aqui, no hay nada que suceda par
ordre de Mu{ti. Existe una antinomia entre la necesidad de la historia
y la experiencia de la historia, una antinomia que no podemos dome
fiar porque no es sino una parte de la antinomia constitutiva existen
te entre los deseos y las realidades. En una estructura dei tiempo
acorde con el deseo eI papel más importante lo desernpefian el prin
cipio y eI fino La necesidad de la historia tiende a plantar unos jaio
nes que presenten una evidencia de tipo mítico y permitan hacer una
serie de determinaciones sobre córno el sujeto individual, con su
tiempo finito, puede entrar en contacto con las estructuras de gran
capacidad espacial, mucho más abarcadoras, propias deI tiempo his
tórico. Partiendo de su motivación en el mundo de la vida, también
la historiografia trabaja contra la indiferencia dei tiempo. Por esa ra
zón no puede abandonar el concepto de época, por mucho que se ha
ya discutido su legitimidad. Pero cuanto más emplee sus medios de
condensación, ocupación, datación, clasificación y descripción de la
situación, tanto menos se evadirá de la sospecha de estar generando
meros artefactos nominales, aI servicio de una preparación metódica
dei material. La forma de pensar mítica se propone evidenciar la di
visión dei tiempo; puede hacerlo porque nunca se pregunta por su
cronologia. Aparte dei principio y dei fin, están a su libre disposición,
además, cosas como la simultaneidad y la prefiguración, la realiza
ción y el retorno de lo igual.
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35. Véase H. U. Instinsky, Das Jahr der Geburt Jesu. Bine geisteswissenschaftliche
Studie, Múnich, 1957.

La forma de pensar dogmática se ve obligada a afirmar la indife
rencia de las circunstancias temporales, pera sin negar dei todo la
patente articulación del tiempo. Este acercamiento de los medios mí
ticos e históricos lo realizó el cristianismo con la artimaüa más efec
tiva de las usadas para articular eI tiempo: la fijación de un polo tem
poral absoluto como punto de referencia de la cronología. Se trata de
la más extrema forma de reducción de una múltiple articulación del
tiempo, que se regeneraba, una y otra vez, en las especulaciones qui
liásticas. EI tipo de tiempo dogmático es el correlato de la omnipre
sencia de los acontecimientos salutíferos allí donde se realice el culto
sacramental. Es lIamado así un acontecimiento hacia donde el tiem
po, conforme se va cumplíendo, apunta y, a partir de ahí, se arnplía,
inesperadamente, hasta convertirse en un plazo de gracia. Esta me
dición dei tiempo se revela como algo de un alcance tan vasto que
ella misrna, en cuanto tal, tiene que ser objeto de medicióri. De este
modo, no puede alejarse tanto de su polo de referencia como para
que, con el tiempo, su recuerdo se pierda en eI tiempo.

Oué lejos estaba la historia original dei cristianismo de la tarea de
armonización de la necesidad histórica de pregnancia y la demanda
de una concreción histórica se puede observar en la despreocupa
ción dei evangelista por la datación dei nacimiento dei Salvador. A
Lucas le interesaba muy poco que fuesen irreconciliables una serie de
datos fácilmente accesibles a los contemporâneos -si se partía, por
un lado, dei censo de Ouirinius, o bien, por otro, del final dei tiempo
de reinado de Herodes-, pues, dejando de lado aquellas discordan
cias, podía dar una explicación plausible de los lugares en que se pro
dujo el nacimiento y se desarrolló la infancia de Jesús.:" Mucho más
importante que asegurar la datación histórica contra objeciones de
cronistas era, para él, la preocupación por vincular todo ello con los
puntos fijos refrendados y dotados de signifícación del Antiguo Tes
tamento. EI nacimiento en Belén, pese a proceder la familia de Naza
ret, era algo imprescindible, tratándose de la descendencia de David,
y la repetición de los grandes movimientos veterotestamentarios en
tre el Nilo y el Jordan con motivo dei nacimiento significan el supre
mo ensalzamiento de esta historia infantil.

Una visión con un acento completamente distinto sobre la fecha
inicial de la historia de la salvación la tiene, ai filo dei siglo IV, Euse
bio de Cesarea, el fundador de la historiografia de la Iglesia. Esta mi-
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rada ha adquirido una índole política, preocupada por el manteni
miento del statu quo del mundo de entonces. Su datación toma como
referencia la forma de dominación del Imperio Romano: Erik Pet~~
son ha mostrado qué importancia tuvo para la autoconClenCla políti
ca del tiempo de los Césares la propuesta del cristianismo de coloc~r
la unidad dei nuevo Dios aliado de la unidad formada por el Imperío
yel Emperador.36 Luego, para la mirada retrospectiva desd~ la época
constantiniana, tenía que ganar en importancla la asignacion del na
cimiento de Jesús ai momento histórico en que Judea, tras el destro
namiento de Herodes Arquelao, se convirtió en provincia romana. Has
ta el espacio de donde vino la salvación tuvo que integrarse de pleno
derecho al Imperio en el mismo momento en que se cumplía un sen
tido de la historia todavía desconocido para el mundo clrc~ndante.
Tal producción de simultaneidad constituye un mcdío de pnme: or
den para la aportación de una evidencia mítica. Cuando, a cambio de
ello, Eusebio tiene que asumir una serie de dificultades cronológicas
con respecto ai texto bíblico, se decide por una forma de pensar dis
tinta de la que lo hubiera dado todo por no introducir en la cuestión
de la datación del nacimiento de Jesús más incertidumbres de las que
ya sugirió el texto de Lucas a los contemporáneos preocupados por

esta cuestión o que hacían burla de ella. ..'
En todo anacronismo se nos impone a la fuerza esa indiferencia

dei tiempo respecto a lo sucedido en un tiempo concreto, com~ una
especie de irritación por las relaciones de índole temporal. La simul
taneidad de cosas que no parecen guardar correspondencla entre sí y
que, por su significado, chocan en eI tiempo como las cosas ,:"aten~
les en el espacio puede convertirse en todo un reto para la sincroru
zación, realizable acelerando o retrasando. Sin embargo, esto vale
más para situaciones que para acciones, para.reahdad~s, por tanto,
no claramente delimitables y datables, cuya slmulta?eldad .cronoló
gica no es, con frecuencia, sino una cuestión de retórica, estimulante

o disuasoria. .
La pérdida de una databilidad exacta pide u~a pregnancl.a qu.e

compense esa pérdida. Pues tan pronto como la busqueda de signifi
ación se mueva en el marco de la historia documentable, forma par

te ya de la autorrepresentación de lo que la propia historia es capaz
de hacer. Los acontecimientos exigen, luego, accrones. Incluso la exa-

36 Eusebio Historiá ecclesiastica, I. 5, 2-4. vease, al respecto, E. Peter~on. «Der
Mono~heismus ~ls politisches Problem» (1935), en Th:ologi~c~e Traktate, Múních. 1951,
págs. 86 y sigs. (trad. cast.: Tratados teológicos, Madrid, Cnsttandad, 1966).
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geración de la unicidad y peculiaridad dei acontecimiento, que debe
ser tomado como representante de todo un compendio de acciones,
es una forma de mitificación. No obstante, con la pregnancia se pier
de e! apoyo para dilucidar corno y por quién se hace la historia. De
ahí que se genere una sensación de desconfianza o, al menos, de pér
dida, cuando surgen dudas en torno ai significado real o la función
desempenada por el anuncio, datable, de las tesis de Lutero, o cuan
do la toma de la Bastilla es convertida en e! resultado colateral de un
cambio de situación o de una cadena de causas que pasan por alto
este acontecimiento.

El consuelo que aparta preferir las situaciones a los acontecimien
tos reposa en la hipótesis de que las situaciones son e! resultado de
acciones de un número indeterminado de personas, en vez de sólo
unos pocos individuos que se puedan nombrar. Con todo, es fácil ver
que la história se convier-te, así. en algo parecido a un proceso de la
naturaleza, a una secuencia de olas, a un conjunto de cantos roda
dos, a una falla tectónica, a un aluvión o a un diluvio. También aquí
la ciencia trabaja a contracorriente de necesidades elementales y, por
ello, también contra la propensión a la remitificación. Cuanto más
sutil sea e! conocimiento teórico, tanto más alimenta la sospecha de
que la historia no tiene lugar ni es hecha en 5US «grandes» momentos
y de que a 5US escenas, maduras para ser grabadas en madera, no les
corresponde causalidad alguna: más bien, cuando el martillo se le
vanta para clavar las tesis de Lutero, o tiene lugar la defenestración,
o se sopla la trornpeta para el Juicio, la cadena de sus motivaciones
son cosa, ya, de! pasado.

Donde aún se mantenga lejos el pensamiento de! dominio único
de la acción en la historia, cobrará relieve, ante todo, el marco natu
ral más extremo de todas las acciones, definido por e! nacirníento.y
la muerte. Plutarco expresa su admiración por Alejandro con la no
ticia, muy dificilmente comprobable para él, de que había nacido en
la misma noche en que Heróstrato prendió fuego ai templo de Diana
en Éfeso. Esto es significativo, pues apunta también a lo que le espe
ra a Asia por ese nacimiento. Pera, luego, Plutarco acumula otras
coincidencias, por ejemplo, e! nacimiento coincide con la noticia de
la vietoria de un caballo de carrera de su padre Filipe, así como con la
de la victoria de! general Parmenion sobre los ilirios. La simultanei
dad del acontecimiento con una victoria bélica o con una victoria
olímpica no levanta, desde una perspectiva histórica, dudas de consi
deración, C?ientras que la referente a la antorcha que puso fuego ai
templo de Efeso atrae ya hacia sí todas las miradas críticas. Esta dife-

rencia es un criterio para juzgar la sígnificación especial de algo, que
no se atribuye, sin más, a la historia. Resulta curioso que, desde Bay
lc, el uso de la simultaneidad como instrumento para exaltar algo só
lo haya sido visto como una tradición enganosa y embaucadora, co
mo un indicio que debe despertar desconfianza." La simultaneidad
deI incisivo dato privado con el «grar» acontecimiento público ha en
contrado un refugio en lo inverificable de la literatura de memorias;
es verdad que la acumulación de coincidencias hace sospechar de la
autenticidad dei recuerdo, pero, ai mismo tiempo, satisface e! deseo
de que haya aún, en la realidad, signos de lo significativo.

De ese campo de coincidencias que se afirma que han tenido lugar
destacan las de los grandes acontecimientos históricos con una serie
de fenómenos cósmicos espectaculares. AI frente de todos, la apari
ción de la estrella con motivo de! nacimiento de Jesús y el oscureci
miento dei mundo a su muerte. La verificabilidad de este viejo ins
trumento de producción de significaciones les viene como caído del
cielo a los historiadores, de resultas de la posterior exactitud científi
ca en e! cálculo de los eclipses solares y las trayectorias de los come
tas. La tradición había datado la fundación de Roma el 21 de abril
de! 753, dotando a este dia con la serial de un eclipse solar. Cierta
mente, bastaba un pequeno desplazamiento de las dos cosas para ha
cerlas coincidir, tan pronto como se supo que el eclipse más próximo
habia tenido lugar sólo tres anos más tarde, el 24 de abril dei 750.
lPero se puede llamar a esta una «afición mítica», como habría dic
taminado aún Bayle, a favor dei éxito de la Ilustración sobre la tradi
ción? Es, más bien, una forma distinta de elevar al acontecimiento
como acción humana: la fundación de la ciudad de Roma no puede
haber residido en el mero arbitrio de los que en ella participaron,
cuando el mismo universo tomó parte también en ese acontecimien
to de un modo tan manifiesto.

Cuando el evangelista Lucas escribe que e! oscurecimiento dei sol
se había extendido por toda la tierra, no hace más que exagerar, como
ya reconoció Orígenes, quien excusaba esta hipérbole como una co
rrupción textual. No obstante, el evangelista comparte tal exageración
con otros autores de la Antigüedad, que no sólo incrementaron oscu
recimientos parciales hasta convertidos en totales cuando querían
destacar un acontecimiento, sino que incluso trasladaron ai lugar dei

37. R. Hennig, «Die Gleíchzeitigkeitsfabel. Eine wichtige psychologische Fehler
quelle in der Geschichtsschreibung», en Zeitschrift [ur Psychologie, 151 (1942), págs.
289-302.
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suceso eclipses que o no habían tenido lugar o sólo lo habían tenido
en otro sitio, acercando sus respectivos datos. Con el concepto de la
psicología de la forma sobre la «tendencia a la pregnancia» se pueden
clasificar, como ha mostrado A. Demandt, las antiguas noticias te
niendo en cuenta sus deformaciones. De ahí deriva un muestrario de
fenomenología histórica. Los cambios operados son reconocibles en
tres direcciones: en e! incremento de la cantidad de datos, en la retipi
ficación de fenômenos inciertos, en la sincronizaci6n de sucesos dis
tantes en e! tiempo. Sigue siendo cuestionable si la función dei incre
mento de pregnancia no es minusvalorada cuando se piensa que la
modificación de los hechos no debe haber tenido otros efectos que el
hacer que «Ia imagen histórica sea captable de un modo más incisivo,
más claro y mejor», 38

Cuando Tucídides escribe que durante la Guerra de! Peloponeso
hubo eclipses más frecuentes que en e! pasado, el efecto es resaltar
dicho suceso entre todos los ocurridos anteriormente. Los fenóme
nos cósmicos son también seüales de catástrofes planetarias «más
pequenas» cuando acompafian a acontecimientos en que se ha perdi
do algo irrecuperable, como e! oscurecimiento solar que coincidió
con la muerte de César. El uso que Marcos y Mateo hacen de la ex
presión «oscurecímiento» -a diferencia de la indicación específica
de Lucas-para caracterizar los sucesos ocurridos eon motivo de la
muerte de Jesús deja abierta la posibilidad de entender o no ese os
curecimiento atmosférico como un eclipse solar, una exageración que
podía dar satisfacción a la espera de la coincidencia de lo cósmico
con la necesidad de salvación dei hombre y ai presagio de aconteci
mientos apocalípticos que se creían cercanos.

EI oscurecimiento a la muerte de César, que, como una obstaculi
zación bastante larga de la radiación solar, podría explicar la llama
tiva inmadurez de los cultivos de ese ano fue puesto por Virgilio en
conexi6n eon el miedo a la noche eterna, es decir, relacionado, esca
tológicamente, con una inseguridad ele mental experimentada por el
hombre. Sólo más tarde hubo gente que no dudó en interpretar el en
sombrecimiento de la luz como un oscurecimiento de la estrella so
lar, cosa que, de cualquier modo, e! poeta no se hubiera permitido

38, A. Demandt. «Verformungstendenzen in der Oberlieferung antiker Sonnen
und Mondfinsternisse», Maguncia, 1970, en Abh. Akademie Mainr, Geistes- u. sozial
wiss. Klasse, n° 7. Véase ai respecto M. Kudlek y E. H. Mickler, «Solar and lunar Eclip
ses of the Ancien Near East from 3000 b. C. to Owith maps», Kevelaer, 1971, en Alter
Orient und Altes Testament, serie especial, n° 1.

decir más que metafóricamente. Respecto a lo que sucedió a la muerte
de Jesús, la exageración más extrema no se hizo hasta Tertuliano, que,
como jurista, no sólo se dejó llevar por la retórica, sino que dio expre
sión a la afinidad de aquello con la desaparición dei mundo, califican
do ese oscurecimiento de la Pasión de casus mundi. Cualquiera podía
ya saber o recordar la objeción que Orígenes puso ai relato de Lucas;
no se precisaban profundos conocimientos astronómicos para saber
que por la fecha de la Pascua y ai término de la Pasión de Jesús había
luna llena, quedando, así, excluido un eclipse solar.

EI ensalzamiento de acontecimientos históricos mediante la si
multaneidad de espectaculares fenómenos cósmicos tiene algo que
ver con la espera -o la suposición- de que la historia ha sido he
cha, si no por eI hombre, sí, ai menos, para eI hombre. Cosa que era
aún más fácil de pretender si eI hombre aparecía no como el sujeto
único de los grandes y fatales acontecimientos históricos, sino, más
bien, como una figura cooperante, en un contexto mucho más am
plio. Por ello, el acento de las pretendidas corroboraciones o admo
niciones cósmicas recae, preferentemente, sobre el nacimiento y la
muerte, como una participación «natural» en la historia, cuyo espa
cio de juego las acciones, por así decido, no hacen sino llenar. De
ahí que hubiera que preguntar a oráculos y augures. Incluso el con
tenido de la astrología va más allá dei hallazgo fatal de una determi
nación inexorable; hay en ella un factor de participación cósmica en
los destinos humanos, una defensa ante la indiferencia dei tiempo,
consistente, ya, en el hecho de haber agudizado las exigencias de da
tación y cronología. Su aportación límite reside en el intento de hacer
el horóscopo ai mundo en su totalidad calculando la datación de su
aparición.

Girolamo Cardano empieza su autobiografía con el propio horósco
po, sin allanar, con ello, la historización de su propia vida, una expe
riencia que todavía quedaba por hacer. Goethe parodia este comienzo
ai principio de Poesia y verdad. Precisamente cuando el pronóstico
astrológico no se toma ai pie de la letra, una constelación interpreta
da con sus medios puede adquirir, acaso no sin ironía, una significa
ción ajena a todo cálculo. Goethe deja que la torpe comadrona que
participa en su nacimiento luche, en vano, contra el favor de los as
tros de aqueJla hora. Pues «la constelación era feliz; el sol estaba en
Virgo y culminaba ese día; Júpiter y Venus miraban amistosamente, y
Mercurio no parecía contrariado; Saturno y Marte se mantenían indi
ferentes. Sólo la luna, que era, precisamente, llena, ejercitaba la fuer
za de su luz zodiacal con tanto más empeno cuanto que acababa de
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entrar la hora de su planeta». No se trata, aquí, de una muestra de
determinismo cósmico; se trata, más bien, de la presentación de una
aprobación amistosa de la naturaleza ante una existencia que ella
misma no era capaz de doblegar. No son los astros los que deciden
sobre la vida incipiente de Poesía y verdad, ai empezar, casualmente,
bajo tal constelación, sino que hay una convergencía, demandante de
sentido, entre la figura astrológica y el comienzo de esa vida, una
convergencia que se revela en un rasgo insignificante: ní la infortu
nada comadrona podía echar a perder aquella hora díc hosa, si bíen
és ta sólo iba a sonreír a lo que viniera más tarde. La vida guarda una
significación ya en sus primeros momentos.

La cita astrológica es un elemento dirigido contra el afán nivela
dor de la ciencia. Hacer indiferentes los fenómenos naturales -no
sólo en contra, síno a favor dei hombre- trayéndolos ai plano horno
géneo de un interés puramente teórico, constituía, desde el atomismo
de Epicuro, el compendio de una filosofía que liberaba ai espíritu dei
temor y de la esperanza, y que sólo por ello resultaba esclarecedora.
Si únicamente la caída y el remolino de los átomos habían producido
todos los fenómenos dei mundo, íncluyendo ai mismo ser humano,
no había ya en la naturaleza nada que eI hombre pudiera relacionar
consigo mismo como signo, o ensalzamiento significativo, de su pro
pia historia. Con estas explicaciones, no es sino un puro anacronis
mo pensar que a los hérocs les siguen acompaíiando determinados
fenómenos meteorológicos: a la hora de la muerte de Napoleón, se
gún fuente fidedigna, la tormenta que estalló sobre Santa Helena, lo
mismo que la que coincidió con la muerte de Beethoven, rara a fina
les de marzo, pero igualmente atestiguada. Por un momento, el mun
do aparece, a los ajas de los contemporáneos, como si, eu contra de
toda ciencia, tuviera, al menos, noticia de los ejemplares humanos
más extraordinarios.

El aplanamiento ai que la Ilustración somete a la significación -re
presentando ya un desafío a que el Romanticismo se le resistiese
ha encontrado, quizá, su ejemplo más hermoso en la Histoíre des
Grades, dei joven Fontenelle, de 1686. Este brillante escrito polémico
nos revela de una forma no menos impresionante tanto el objeto de
la Ilustración histórica, desarrollada conforme ai modelo de Bayle,
como la mano certera dei ilustrado a la hora de buscarse, indirecta
mente, su principal tema de destrucción. Decir que los oráculos pa
ganos enrnudecieron en el momento en que nadá Jesús es uo mito de
simultaneidad, no menos que eI de la muerte de Pan, el Dios pastoril,
en eI momento de la crucifixión de Cristo; sólo que el fin dei oráculo

representa un hecho público, que va inherente a una institución. La
crispada erudición que Fontenelle aplica a la historia dei enrnudeci
miento de los oráculos no dejaba espacio alguno a la investigación
sobre la necesidad que se tenía de tales significaciones. Fontenelle da
por resuelta una cosa con la otra y se limita a explicar 5U no-admira
ción por eI énfasis puesto en un mitologema así. Según la traducción
de Gottsched: «Este pensamiento fluye de una forma tan extraordina
riamente bonita que no me sorprende que se haya hecho tan co
mún»." Como secretario que era de la Academia de París , él mismo
iba a ocuparse infatigablemente de encontrar aportaciones teóricas de
la época que fuesen especialmente significativas, como en el caso de
la refutación dei supuesto origen de las piedras o hachas dei rayo. El
panfleto contra los oráculos se concentra totalmente en la refutación
de una demostración de índole apologética, según la cualla competen
cia entre esas dos instancias de revelación que hacen época debería
darse por acabada con la confesión, por parte de una de ellas -me
diante un enmudecimiento elocuente-, de su propia derrota, antes
de que és ta hubiera siquiera empezado. Pero eI exitoso ilustrado no
parece permanecer dei todo insensible ante el hecho de que la leyenda
sobre eI enmudecimiento de los oráculos hubiera ofrecido a los espí
ritus algo que, tras su destrucción por la ciencia, no era fácilmente
reemplazable,

Tras las aclaraciones de la ciencia y el establecimiento de leves en .
vez de signos, la simultaneidad que aún resultaba posible consistía
en la coincidencia de acontecimientos de distinta especie, de los de
índole personal con los de la historia universal, de los intelectuales
con los políticos, de los especulativos con los datos de un rudo realis
mo. Cuando Hegel, en la noche anterior a la batalla de Jena y oyendo
ya el tronar de los canones, concluye su Fenomenologia del espíritu,
tiene lugar un retorno romántico de una simultaneidad sin el cos
mos, sólo en eI plano de los hombres que se ocupan de su propia his
toria. A los ajas de la crítica histórica, en esa coincidencia no había,
para aquel siglo, motivación alguna. Sólo cuando la conexión de la
obra principal dei idealismo alemán con la víctoria de Napoleón se
hubo hecho algo incómoda para eI buen nombre del pensador y su
fiabilidad nacional, se encontró la suficiente agudeza histórica como
para disolverla de nuevo.

39. Fontenelle. L'Histoire des Grades, cdición crítica de L. Maigrou. 20: «11 y a je
ne scay quoy de si heureux dans cette pensée, que je ne m'étonne pas que'elle ait eu
beaucoup de cours [... I».
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En una nota de su prólogo a la edición, que sigue a la primera
impresa, de dicho texto, Hoffmeister arremete contra todos «los que
aún continúan diciendo, una y otra vez, con un gesto de enterados,
que los idealistas alemanes constituyen, por asf decirlo, un cuerpo
de gente casera, apátridas e indiferentes en política, a los que ni los
más grandiosos acontecimientos de la historia pudieron hacerles
apartar la nariz dellibro o arrancarles la pluma de las manos». Cien
tificamente, se habría abjurado, por tanto, de Hegel, quien debió de
haber comprendido y sellado, con la culminación de su obra, la gran
hora deI «alma deI mundo a caballo». No se retocaba, pero si se des
colgaba la imagen de aquel ser despreciable encerrado en su casa
que no había corrido a alistarse, a fin de cambiar aún la fortuna de
la batalla contra aquel conquistador extranjero, si no con la fuerza
de su brazo, ai menos con la potencia de su discurso. EI lugar deI
mito anterior de la simultaneidad lo ocupa ahora el de un compro
miso patriótico, que, aI menos no se ve descuidado y, en cualquier
caso, no suplantado por algo presuntamente más grande. El docto
editor tampoco pudo probar, sin embargo, qué es lo que hacía real
mente Hegel en aquellos momentos. La propia corrección de! mito
es significativa, no por lo que ataüe ai conocimiento de Hegel, sino
aI momento en que pareció ineludible tener que renunciar a lo que
antes había sido significativo. Hasta a un Robert Musilla corrección
de! mito por parte de Hoffmeister le pudo parecer una justificación de
Hegel ante un reproche que sólo se hacía explícito si se le veia nece
sitado de refutación."

Lo significativo puede sobrepujar lo estéticamente admisible. EI
danés Oehlenschlãger fue espectador de la batalla de Jena, sin parti
cipar en ella. Tomó una distancia irónica y sabia que podia daria por
supuesta, en e! fondo, también en Goethe. A éste le escribe, e! 4 de
septiembre de 1808, desde Tubinga, sobre el plan de una novela y de su
temor de que, sin darse cuenta, no salga más que una descripción de
su propia vida; y ésta no la deberta hacer uno ni siquiera tan buena
como fue en realidad. Nada más tonto que la sensación de tener que
poner por encima de la poesia lo que ocurre en la vida real, cuando la
poesia debería representar, «idealmente comprimido, lo hermoso y
significativo de la vida». Nunca habria sentido él esto con más fuerza
«que leyendo, en Weimar, Peregrine Pickle, de Smollet, mientras que
los franceses ganaban la batalla de Jena y se apoderaban de la ciu-

40. Robert Musil, Tagebücher, edición a cargo de A. Frisé. vol. 1, pág. 754 (trad.
cast.: Díarios, Valencia, Alfons el Magnànim, 1994).

dad»." Éste es el problema de la verosimilitud estética: la ficción no
puede permitirse aportar, sin perder credibilidad, la misma significa
ci6n que aporta la realidad.

EI historicismo, pese a su procedencia dei Romanticismo, ha des
montado de nuevo el perfil de significación de la historia aI hacer más
fino e! tejido reticular en e! análisis de «acontecimientos» Y«accio~~s».

Cuanto más sutil sea la comprensi6n histórica, tanto menos utiliza
ble y expresable se hace la atribuci6n de simultaneida~. Se trata,
nuevamente, de percatarnos también de lo que se ha perdIdo, a fin de
entender eI fastidio que sobrevino hacia finales de! siglo XIX por el
passatisrnus . Éste es un indicio de lo difícil que es ~alir adel.ante con
la indiferencia dei tiempo sin unas orientaciones bien definidas, o lo
rápido que cae en desuso la sobria minimización de las indicaciones
acerca de que la historia es lo que queda de lo «ernpreridjdo» cuand~
lo ya sucedido es considerado, posteriormente, de «un modo determ.l
nado»." O cuando uno ve aquel1as mismas «empresas» que un día
constituirán la historia -si se tiene la nariz demasiado pegada a ellas
y en intimidad con ellas- rebajadas a la categoría de. lo que pueden
ser los sucesos de una excursión dominguera, aproxImadamente al
rnismo nivel que la famosa postal mandada por Walther Rathenau a
su madre eI 19 de abril de 1922 desde Génova: «Hoy, domingo de
Pascua, he hecho una excursión a Rapallo. EI resto, en e! periódico

[... ]. Vn saludo cordial. W.».43
La significación, como rechazo de la indiferencia, sobre todo de la

espacial y temporal, se convierte en una resistencia fr~~te a esa ln.ch
nación a situaciones con un mayor grado de probabilidad. de dífu
sión de erosión, de entropia. Se comprende así por qué la «significa
cíón» juega un papel en la Filosofia de la vida: presenta la ~ida como
la autoafirmación de una realidad contrana a la probablhdad. En
cuanto tal, no hace referencia a la diferenciación entre necesidades
teóricas y prácticas, haciendo, justamente, que se evite decidir entre
la actitud teórica y la práctica -que suele ser, la mayoría de las ve
ces, una decisión entre la «teoria de la teoria» y la «teoria. de la pr~
xis»-, lo que, con todo, podia aprenderse de esta categona de la FI
losofia de la vida es determinar mejor lo que es excluido o rechazado

por ella.

41. Oehlenschlãger a Goethe, 4 de septiembre de 1808, en Briefe an Goethe, edl

cíón a cargo de Mandelkow, vol. 1, pág. 547.
42. Droysen, Grundriss der Hístorík, § 45, edición a cargo de R. Hübner, pág. 345.
43. Rathenau, Brieie, Dresden, 1926, col. lI, pãg. 348.
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Eso sigue asi cuando Heidegger toma de la Filosofia de la vida el
término de «significativo». Lo que él designa con el mismo es un re
sultado de la artimafia de remitir una forma diferenciada dei mundo
dada a la existencia humana a otra elemental y unitaria. La propie
dad de «significativo» se convierte luego en la cualidad que hay en el
mundo respecto a la existencia humana que habita en él, a partir de
la cuaI empiezan a hacerse posibles, como una especificación funcio
nal suya, los (significados». Significar algo para alguien, pero tam
bién dejar que la existencia signifique algo para si misma, presupone
una cualidad significadora portadora de la totalidad de referencias
dei acto de significar. Es «lo que constituye la estructura dei mundo,
de aquello donde la existencia en cuanto tal ya es»." Las expresiones
«familiarldad; (con el mundo) y la cualidad de «significativo» (dei
mundo para la existencia humana) se corresponden mutuamente y
sirven para mantener bien atrás la separación de sujeto y objeto, pre
suntarnente superada por la unidad dei ser-en-el-mundo. Se trata de
retomar, sin nombrarlo, a los données immédiates dei Bergson de 1889,
anteriores al conocimiento teórico, satisfaciendo, como en un golpe
de mano, las expectativas despertadas por la Filosofia de la vida.

Las relaciones de fundamentación que ofrece, como orientación,
la «ontologia fundamental" heideggeriana a las explicaciones aporta
das por eI trabaio sobre el mito no quedan, con esto, agotadas. EI en
trelazamiento de significación y familiaridad aparece en primer pia
no y oculta algo que no debe manifestarse con toda su ambivalencia
de objetivo y subjetivo: la correspondencia entre el no-ser y el angus
tiarse. Si la propiedad de significativo es la cualidad dei mundo, tal
como éste no sería originariamente para el hombre, entonces habría
sido arrancada de una situación de angustia, cuya desviación y encu
brimiento es justamente obra y consolidación suya. Es la forma de
distanciarse dei trasfondo de la nada angustiante, quedando, sin esa
«historía originaria», incomprendida, pera presente, la función de la
significación, pues la demanda de significación viene enraizada en el
hecho de que nosotros nunca somos conscientes de haber sido libera
dos definitivamente de esa situación angustiante. De la preocupación,
como el «ser de la existencia» humana -que debe haIlar su apertura
más sobresaliente en ese encontrarse fundamentalmente inmerso en
la angustia-, surge también, luego, junto con la totalidad de la es
tructura existencial, su carencia de significación en el mundo, en su

44. Heidegger, Sein und Zeit, § 18, S" ed., Halle. 1941, pág. 87 (trad. cast.: Serv
tiempo, México, 1a cd.. Pondo de Cultura Económica, 1951).

experiencia, en su historia. La «verdad desnuda» no es con lo que la
vida puede convivir; pues ésta viene, no lo olvidemos, de una larga
historia de congruencia total entre el entorno y la «signífícación».
congruencia que sólo en una fase posterior se hace afíicos. En aquella
congruencia, la vida misma se veda, continuamente, el acceso inrne
diato hacia sus abismos, hacia aquello que la haria imposible, desobe
deciendo, así, a la apelación que le hace su espantosa «peculiaridad».

Esto sería -si queremos utilizar, a nivel descriptivo, los decora
dos móviles sacados de los fondos filosóficos posteriores a la Filosofia
de la vida- un ejemplo dei intento de llegar a una fenomenologia de la
significación, en cuanto calidad apotropeica, frente a la actitud de con
formidad con el «absolutismo de la realidad». Aunque hayan podido
surgir grandes errares históricos de la condescendencia con ciertas sig
nificaciones, cada vez nos distanciamos más de esa envolvente sospe
cha, propia de una mitologia negativa, de que han sido malentendidos
de determinados significados y, sobre todo, metáforas tomadas ai pie de
la letra lo que ha ayudado, en su camino, ai gran autoengafio dei mito
-en la época dominada por él, según la división de Auguste Comte-.
Únicamente evaluando eI riesgo dei modo de existencia humana es
posible explicar y valorar la función de las acciones que eran utiliza
bles para su superación y tomar en serio la tentadora inc1inación a
poder servimos de nuevo de tal disponibilidad.



CAPITULO IV

ORDEN DE PROCEDER

En muchos brazos
delega el rio

su miedo
al mar.

HELMUT LAMPRECHT, Delta

Querer proyectar el mito en el esquema de progreso sería dar una
actualidad superficial dei mismo. EI mito tiene su propio procedi
miento para hacer que se reconozca un proceso realizado, mientras
habla acerca dei espacio ganado entre la noche y el caos de los oríge
nes y un presente abandonado a su íncertidumbre, o de las transfor
maciones de las figuras en algo humano. Por decido en una sola fra
se: eI mundo va perdiendo monstruoso Se va convirtiendo en algo
«más amable», en un sentido que, ai principio, no es, en absoluto,
ético, sino, más bien, fisonómico. Se va acercando más a la necesidad
dei hombre -que es quien escucha el mito- por sentirse en el mun
do como en su casa.

Si bien la dominación cósmica de las distintas generaciones de
dioses va cambiando de manos mediante trucos, enganos y cruelda
des, el ejercicio dei poder, a medida que se va consolidando, se hace
más soportable. En todo ello, lo importante no es la cuestión de la
«representación» religiosa concreta que haya tenido lugar en cada
etapa. Las terribles generaciones anteriores a Zeus únicamente po
drían haber sido imaginadas o vinculadas entre sí en el mito para re
saltar, con ese trasfondo, la suavidad y benevolencia del último Dios
de la sucesión dinástica, pudiendo reflejarse, asimísmo, las diversas
formas dei enfrentamiento vivido en otro tiempo con los poderes y
dioses de la genealogía mítica. Para la función dei mito es decisivo
que aquello que podríamos llamar la «cualidad» de lo divino no sea
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representado como algo dado ya desde e! principio o desde toda la
eternidad. Lo que se le asegura a la conciencia es qué es lo que debe
saber que ha dejado a sus espaldas para siempre. Esto podría ser el
sentido de cada historia; pero sólo el mito puede permitirse someter
ai deseo de «significación» hechos que, de todos modos, quizá ya se
hayan perdido.

EI joven Wilamowitz-Moellendorf, inflamado, con un ceIo filológi
co, contra e! libro de Nietzsche El nacimiento de la tragedia, negaba
que los titanes, vencidos por Zeus en el mito de los Olímpicos, hubie
ran dominado antaüo en la conciencia de los helenos, en un tiempo
«en que regían las oscuras fuerzas de la naturaleza, antes de la apari
ción de sus vencedores, los poderes de la naturaleza amigos dei hom
bre». Nunca habría existido un tiempo que «satisficiera 5U necesidad
religiosa únicamente con aquéllas». Y tampoco «una revolución de
las creencias que desterrara a aquellas fuerzas, simbolizando 5U caí
da, en las nuevas creencias, mediante un cambio en el trono celes
te»;' Esta va dirigido contra el realismo mítico de Nietzsche respecto
a los estratos que se pueden detectar aún en la epopeya y en la trage
dia como acufiaciones de conceptos existenciales antinómicos. Wíla
mowitz discute tal «valor fontal», mode!ador, deI mito, a fin de de
fender la pureza originaria deI espíritu he!énico en sus creencias. Todo
esfuerzo por separar lo monstruoso, cuyo distanciamiento podría que
dar refrendado y consolidado en e! mito, no le inspira más que des
precio. La serenidad genuina excluye, sin más, la tiniebla originaria.
Homero es representante de! amanecer de la fe helénica, no de un
estadio marcado ya por e! espectáculo, aquende la seriedad de! mito.
Según la visión que tiene este filólogo c1asicista de los griegos, su dis
posición natural hacia lo grande y sereno puede caer, aI final, en un
estado de decadencia y disolverse en formas inferiores y desagrada
bles y, por ello, no interesantes para la disciplina, pero nada de esto
concierne a los «orígenes». Volveremos a este terna en relación con la
mitología de Nietzsche.

EI Zeus Olímpico tiene aún los rasgos característicos de una deidad
desfavorable a los hombres, despreciando a esas criaturas que no son
suyas, sino de los titanes, ya los que tuvo que admitir en su cosmos,

1. u. v. Wilamowitz-Moellendorff Zukunftsphilologie! Zweites Stück. Eíne Erwide
rung, Berlín. 1873, pág. 9, reimpreso por K. Gründer, Der Streit um Nietzsches «Geburt
der Tragôdie», Hildesheim, 1969, pág. 120 [discusión recogida cn la traducción caste
l1ana de Rohde, Wilamowitz y Wagner, Nietz.sche y la polémica sobre el nacimíento de la
tragedia, Málaga, Ágora, 1995 (N. del t.)].

aun teniéndolos por habitantes malogrados de! mismo. No obstante,
todos sus intentos de hacerlos desaparecer de la naturaleza han fra
casado, y cada fracaso de éstos viene asociado a un progresivo agota
miento de los medios de que dispone contra e!los. Esta circunstancia
da a Prometeo un lugar indeleble en la antropogonía mítica. Es e!
único de los titanes que, como anterior aliado de Zeus eu su lucha
por el poder, ocupa un puesto sobresaliente en la época deI Olímpico
y que es capaz de impedirle la aniquilación de aquellas creaciones ti
tánicas. Su mito demuestra e! carácter limitado del poder de Zeus so
bre los hombres, aI desafiarle y sobrevivir a su castigo. Aque! ser des
pedazado entre las rocas deI Caúcaso, que conoce el secreto de la
vulnerabilidad de Zeus, constituye, por ello, la figuración más sober
bia de lo que es la repartición mítica de poderes.

EI disgusto que aún tiene Zeus respecto a los hombres queda ex
presado en la gran inventiva que despliega a la hora de enredarlos en
fatales Inchas de unos contra otros. Hasta Hesíodo lo deja traslucir:
«Se bifurcó la atención de los dioses / en dos direcciones, y surgió
una disputa. / Entonces ya era e! designio / de Zeus tronante en las
alturas / crear grandes sucesos, a la medida de los dioses, / urdir em
brollos en la tierra inmensa, / y ya se aprestaba / a reducir la raza de
los mortales [... ]».' He!ena, que va a sembrar una confusión tan letal,
es hija de Zeus y Leda -casi una contrafigura de Pandora en e! mi
tologema de Prometeo-s-. EI juramento que se hacen los pretendien
tes de Helena de garantizarle su posesión aI solicitante que tenga
más éxito lleva a los juramentados, finalmente, a la campana de Tro
ya. Si admitimos la opinión de Herodoto sobre la historia, se trataba
de la inauguración de la larga confrontación, en muchos actos, que iba
a tener lugar entre Europa y Asia. Éstos son los «grandes sucesos» que
Zeus maquinó para e! hombre.

He ahí otra diferencia con Herac1es, también hijo de! di os y una
mujer, cuya función es, claramente, salutífera; no hace limpieza de los
propios hombres, sino que limpia, para ellos, el mundo, como hizo con
los establos de Augias. Ni siquiera en el Nuevo Testamento se tiene ya
decidido si la salvación viene por la despotenciación de Satán o bien
por la exculpación de los hombres. Lo encontramos expresado mítica
mente en el rnito-de-una-frase de Lucas: «Vi caer a Satán del dela co-

2. Frauenkataloge, fr. 204, cn Hesfodo, Sâmtliche Gedíchte, Zúrlch, 1970. pág. 491.
Los Katalogoí han de ser vistos como próximos a la Iliada, pera en ellos no se insinúa,
como motivo de la expedición. la conjura de los pretendientes de Helena (trad. cast.:
Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 1997).
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mo un rayo». La función de! mito es asegurarnos: la decisión se falia a
lo lejos, en lo espacial o temporal, de forma espectacular, no moral.

Wilamowitz creía en la fe de los he!enos. Allí donde no había hue
lia alguna de culto, no había fe. Los personajes que están entre el Caos
o la Noche y los titanes caen fuera de! mito; no caben en un mundo
de fe. Sin embargo, Homero deja que el mismo Zeus sienta miedo
ante la Noche, «subyugadora de dioses y hombres», y se asuste de
que pueda serle desagradable, pues fue la Noche la que había ma
quinado e! cambio generacional, artero y cruel, en la dominación ?e
los díoses, cuando puso en la mano de Crono la guadaüa de la luna,
para que castrase a Urano, que venía, como cada noche, a su coyun
da con Gea, acabando, así, con la procreación de seres monstruosos.
Y de la sanguinolenta espuma seminal de! dios castrado surge la
amorosa Afrodita, como rubricando la extinción de aquella descomu
nal fuerza procreadora de gigantes, ciclopes, hecatónquiros y otros
engendros.

Si uno hace de la «fe» -cnn una cierta analogía respecto a la for
mación cristiana del concepto- el criterio, entonces todo eSQ no fue
más que un simple mundo de leyendas, no una representación, en la
Iantasía, de una serie de superaciones, de un haber dejado y tener ya
aquello tras de sí. Tampoco debe ser comparado con las posteriores
abstracciones dei pánico y el temor en figuras como Fobos y Deimos,
los hijos de Ares y Afrodita, según Hesíodo, y a los que Homero pone,
como una configuración alegórica de los conductores dei carro de
Ares, en e! escudo de Agamenón. EI nombre Fobos asignado a la ser
piente que figura en la égida de Zeus podría, muy bien, ser algo ar
caico, aunque no sea el demonio Fobos.' Pues encontrar nombres, in
cluso para demonios, esta sí que se continúa haciendo, por muchos
que sean los nombres que ya se han encontrado.

Quien mire el rostro de Medusa ha de morir. Que su simple mira
da acabe con la vida representa la exacerbación suprema de lo horro
roso de un ser. Otros peligros se basan en un encuentro no puramen
te visual. Un antropólogo moderno, con la vista puesta en la muerte
por reacción vagal, lo ha resumido en la frase: «[ ... ] cuando el sujeto
muere en una situaci6n sin salida, muere de significacíón»." Cada

3. Para el material sobre Fobos y Deimos, véase S. Jãkel. en Archiv [ur Begriffsge
schichte, XVI, 1972, págs. 141-165.

4. R. BHz. «Der vagus-Tod». en Die unbewõltigte Vergangenheit des Menschenge
schlechts, Fráncfort, 1967. pãg. 244. Posteriormente, R. BHz. Palaoanthropologie, Fránc
fort, 1971. pãgs. 418-425, 442-447.

una de las particularidades de! monstruo, reunidas por Apolodoro, es
horripilante: Medusa tenía, en lugar de cabellos, serpientes, la lengua
le colgaba de una potente quijada, tenía manos de hierro y alas de
oro, así como una cabeza cubierta con escamas de dragón. Forma
parte de las Gorgonas, cuyo origen, como e! de la mayoría de las fi
guras monstruosas de la mitología, remite a tiempos antiquísimos, a
un espacio de transición entre lo informe y lo formado, entre el caos
y el éros. En los escritos póstumos de Freud hay uno sobre el tema
de Medusa, redactado ya en 1922, donde se explica la experiencia
dei que sucumbe ante ella como petrificado por una simpie mirada.
EI mito ubica a la Gorgona cerca de Poseidón, como tantos otros se
res surgidos de las profundidades dei mar, donde tanto lo informe
como lo hiperdeforme se encuentran a sus anchas. Describir su feal
dad como un castigo de Atenea, que habría sorprendido en su tem
plo a Poseidón con Medusa, responde a su asociación posterior con
un ser olímpico. De esta cohabitación nace, en el momento de la de
capitación de Medusa a manos de Perseo, Pegaso, el caballo alado,
la futura montura de poetas. Un monstruo como Medusa sólo puede
ser vencido con engano. Con un fondo como éste, de crueldad pura
y dura, e! engano ha de ser visto ya como un medio refinado, lo cual
sigue siendo aún válido en el caso de Ulises, rico en ardides, cu ando
tiene que enfrentarse con monstruos como Polifemo, de la prole de
Poseidón.

El mito representa un mundo de historias tan centrado en el pun
to de vista dei oyente de la época que va reduciendo, por causa suya,
su fondo de cosas monstruosas e insoportables. Con esto tiene que
ver la existencia de figuras intermedias entre lo animal y lo humano,
si bien tampoco han faltado reservas de índole filológica ante este
modo de ver e! mundo antropomórfico de! Olimpo como la forma
posterior de otro teriomórfico -cosa que, en ocasiones, todavía se
trasluce, como por ejemplo en Egipto, donde Anubis presenta ya una
figura humana, pero conservando su cabeza de perro-. Este tipo de
seres híbridos está universalmente difundido por el ámbito cultuai y
mítico.' Es, sin duda, una observación certera la que hace Cassirer,
de que sólo las artes plásticas griegas cortan radicalmente con lo te
riornórfico, y esto no tanto apartando las figuras híbridas o con más
caras cuanto, más bien, «ayudando ai hombre a formar su propia

5. R. Merz, Die numinose Mischgestalt. Methodenkritische Untersuchungen lU tier
menschlichen Erscheinungen Altõgyptens, der Biszeit und der Aranda in Australien, Ber
lín, 1978 (Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, n" 36).
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imagen»," al tiempo que, con la visión de esas imágenes, sugerían a la
autoconciencia que en su contemplación diese un «rodeo» por lo di
vino. En cualquier caso, el elenco de personajes fantásticos de la no
che de Walpurgis clásica, donde se entremezclan los órganos de ser
piente y caballo, burro y cisne, león y dragón con partes deI cuerpo
humano, tiende insistentemente a una configuración exclusivamente
humana, finalmente sublimada.

Ambos fenômenos, el de la supresión de los seres monstruosos
que pueblan e! mundo y la aparición de formas de transición que
apuntan hacia un aspecto plenamente humano, tienen que ver con la
función del mito, consistente en crear un distanciamiento respecto a
lo siniestro. El esquema conceptual del distanciamiento domina in
cluso el concepto griego de theoría en cuanto posición y actitud dei
espectador incólume. La historia de! concepto de theoría se va ela
borando a partir de la acunación más pura del término en el espec
tador de la tragedia. En uno de los tratados más fructíferos de la fi
lología alemana de! sigla XIX, Jacob Bernays reconstruía el teorema
aristotélico sobre el efecto de la tragedia como una catarsis conse
guida mediante el terror y la compasión diciendo que se trataba de
una metáfora singular propia de las prácticas depurativas de la me
dicina, que empuja aI espectador teatral a Iiberarse de esa trágica
red de pasiones pasando, precisamente, por los horrores de la esce
na.? «Un aliviarse gozoso» reza la formulación acunada por Aristóte
les para caracterizar los efectos de la música, describiendo, por pri
mera vez, el goce estético como un acto de distanciarse. Por el hecho
de que aquello que parece insoportable «sólo- sea vivido en la mí
mesis , en la representación, se produce una dosificación homeopáti
ca que, si bien trata lo semejante con lo semejante, lo aleja deI hor
no de 10 descomunal, permitiendo ese sosiego anímico que supone
haberlo dejado atrás.

6. E. Cassirer, Philosophie der symboiíschen Formen (1" ed., 1923),2" ed., Darms
tadt, 1953, voI. Il. págs. 233 y sigo (trad. cast.: Fílosotia de las formas simbólicas, 3 vols.,
México, Fondo de Cultura Econômica, 1976).

7. J. Bernays, Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles uber Wirkung
der Tragodie, Breslau. 1857, reímpreso por K. Gründer en Hildesheim. 1970. Acerca dei
prototipo dei espectador para el concepto de theoria, véase B. Snell, Die Enideckung
des Geistes. Studien zur Entstehung europõischen Denkens hei den Griechen, Hamburgo,
1946, pág. 18: theõreín no habría sido, originariamente, un verbo, sino un derivado de]
sustantivo theôrós, «significando. por tanto, en sentido propic, ser "espectador">. So
bre eI distanciamiento como categorta estética se trata con detalle en el apartado de
Poetik und Hermeneutik titulado «Die nícht mehr schônen Künste». H. R. Jauss

(comp.), Múnich, 1968.

Bernays observa con razón lo lejos que está Aristóteles de consi
derar el teatro como una institución moral, no transfiriendo aI es
pectador el principio de similitud entre causa y efecto, cosa que ha
bía hecho Platón en su crítica a la música y la mímesis de índole
estética, con la consecuencia, así ínevitable, de verse obligado a ex
pulsarias de su Estado. Refiriéndose a la metáfora deI «alivio» de la
purga, Bernays no puede por menos de advertir a sus lectores coe
táneos que no «se precipiten en hacerle ascos a esta arrugando la
nariz».

Esta vale tarnbién, en otro aspecto, para la tan vilipendiada com
paración hecha por Lucrecio en e! Proemio deI libro II de su poema,
donde presenta aI filósofo que contempla el azaroso cosmos atómico
como a alguien que, subido a una fuerte roca, asiste incólume a un
naufragio que tiene lugar allí, en e! mar, ante sus ajas, no gozando, es
cierto, con el hundimiento de los otros, pero sí con la distancia que
les separa. * Hace esto solamente porque no es un dios, aunque sea
bien consciente de que la única posibilidad de felicidad es ser como
los dioses que habitan los espacios intercósmicos. Éstos no necesitan

.disciplinar su temor y su esperanza, ya que jamás experimentarán
nada de lo allí metafóricamente mostrado con la imagen deI naufra
gio. Para nuestro filósofo, la Física ha asumido la función de distan
ciamiento del mito: neutraliza sin dejar restos. Pera, ante todo, nos
hace comprender hasta dónde se había lIegado ya tarnbiéri con los
medias, insuficientes, de los que disponía e! mito. Sólo nuestra ela
boración dei mito -aunque sea en la forma de su reducción definiti
va- evidencia e! trabajo que realiza e! propio mito.

Si bien yo diferencio muy bien, cuando se trata de establecer co
nexiones susceptibles de ser captadas literariamente, entre el mito y

su recepción, no querría, de ninguna manera, dar lugar a la suposi
ción de que, propiamente, el «mito» es su primera y arcaica configu
ración, respecto a la cual todo lo posterior puede ser lIamado «recep
ción», Hasta los mitologemas más antiguos que nos son accesibles
son ya productos de una elaboración hecha con el propio mito. En
parte, esa fase, preliteraria, dei trabajo realizado con el mito lia que
dado insertada en lo que es e! conglomerado mítico, de modo que e!
proceso de recepción se ha convertido en la presentación de las mis
mas peculiaridades funcionales de aquél,

* H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma eíner Daseinsmetapher,
Fráncfort, 1979, págs. 28-31 (trad. cast.: Nauíragio COI1 espectador, Madrid, Visar,
1995).
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Junto a los monstruos de antafio, surgidos de lo hondo de! mar y
la tierra, e! propio Poseidón sigue siendo, en la Teogonía de Hesíodo.
una figura de carácter siniestro y dudosa benevolencia, presa de una
peligrosa irritabilidad. Si se hace depender, expresamente, su poder
de un reparto de poderes entre los Cronídas, por e! que Zeus obtuvo
e! cíeio, Hades e! mundo subterráneo y Poseidón e! mar, se recuerda
ai oyente, para terror suyo, qué es lo que cada una de estas tres dei
dades -pero, sobre todo, esta última- habría hecho con él, de estar
solas y sin ningún contrapoder. A Poseidón se le llamaba «e! que sa
cude la tierra» acaso porque la ti erra era imaginada como fIotando
en e! mar. Los terremotos han sido siempre, para e! hombre, la quin
taesencia de la inseguridad. Sólo bajo este supuesto cobra todo su
significado lo que relata Hesíodo sobre el cambio en e! altar dei Heli
cón, consagrado originariamente a Poseidón y después traspasado ai
culto de Zeus. Esto se convierte, así, en una muestra de qué divinidad
tiene prioridad en el asunto de la seguridad cósmica: e! que sacude la
tierra ha de ceder ante el tonante. Los sobresaltos que da éste son,
ciertamente, más espectaculares, pero resultan menos siniestros, me
nos perturbadores para la conciencia deI cosmos.

Las historias de los que regresan dei sitio y la destrucción de Tro
ya narran a los cuatro vientos las fechorías que hace Poseidón con
sus tempestades y naufragios; naufragios que han sido, en cierto mo
do, domesticados por la parte que les cabe en las historias de funda
ción de ciudades a lo largo y a lo ancho dei Egeo. EI hecho de que es
te dias pueda sacudir a conciencia la vida de tierra firme, pero no
quebrantaria dei todo, nos revela asimismo la forma en que está re
partido el poder. La vuelta de Ulises puede ser demorada, pero no im
pedida; aquélla constituye un triunfo de la fiabilidad dei mundo,
frente a esa otra figura que representa su lado siniestro. Como recep
tor de víctimas humanas, este dias pertenece ya a un estrato de cosas
que han sido superadas. Una muestra de ello la tenemos en el mito
de Idomeneo, que, volviendo de Troya, cree que sólo podrá escapar a
la tempestad jurando que dará como sacrificio ai dios dei mar ai pri
mero que salga a su encuentro, y unicamente la interrupción de una
deidad más elevada le impedirá sacrificar a su propio hijo. Este tipo de
mitos, como e! de la obstaculización de! acto de obediencia de Abra
ham, son monumentos que nos hablan de ese haber dejado atrás, defi
nitivamente, una serie de rituales arcaicos, como el que ve Freud en
la alianza de los hijos para asesinar ai padre. Teniendo en cuenta es
to, vemos lo cuestionable que es hablar de una «humanización de]
mito», dado que el propio mito nos deja constancia de lo insufrible

de aquello que, en él, se hace obsoleto. Podría valer, igualmente, la
fórmula: humanizacián en forma de mito.

Cuando Zeus es llamado por Hesíodo «en fuerza, el más grande»,
no se trata únicamente de conseguir su favor o de una loa rapsódica,
sino de concentrar la necesidad de seguridad en una figura -que el
proceso mítico ha empujado hasta un primer plano- donde quede
consolidada la confianza cósmica. El cambio de culto en e! altar de!
Helicón es una se fiai mítica de una cualidad liberadora comparable a
la liberación de Prometeo a manos de Heracles, de la que Hesíodo no
quiere saber nada, porque, con ello, se plantearía la cuestión de la
contingencia también dei dominio de Zeus.

Que Poseidón no renuncia definitivamente a la tierra firme se evi
dencia en el caso de los maremotos. Menos efectos tiene aquel acto
de arrojar su tridente a la acrópolis de Atenas, con la intención de to
mar así posesión dei territorio de Ática. EI resultado no es más que el
surgimiento de una fuente de agua marina. En cambio, la otra forma
de toma de posesión es la protagonizada por Atenea, que planta, jun
to a Ia fuente, e! primer olivo. Zeus impide que las dos deidades lu
chen entre si, confiando la causa a un tribunal de arbitraje que deci
de, por un voto de mayoría, a favor de la reivindicación de Atenea, ya
que precisamente su olivo constituirá la dote más importante de la
cultura de esta tierra. Este mito sirve de fondo aI narrar, con motivo
de la conquista de Atenas por parte de Jerjes, que, después de la que
ma dei templo de Erecteo, en la Acrópolís, ai olivo que estaba aliado
de la fuente de agua salada le salió, ya ai segundo día, de aquel mu
fión de tronco, un nuevo rctofio." La pólis se basa en la domesticación
de un poder extrano. Zeus no ejerció ese poder por sí mismo, pero sí
fue quien reguló el procedimiento que decidió la seguridad de! suelo
donde tiene lugar la vida y la historia.

Consolidar, como kosmos, el estado alcanzado por e! mundo y po
ner límites a cualquier absolutismo que con ello fuera surgiendo son
dos motivos dei mito que tienen entre sí una relación antinômica. Si
no hubiera dejado libre a Prometeo, Zeus habría perdido su trono; pe
ro ai acceder a su liberación nunca podrá ejercer hasta las últimas con
secuencias su dominación. Sin ayuda no habría podido vencer ni a los
titanes ni a aquellos gigantes semiofidios; y cada ayuda recibida signi
ficaba una especie de constitucionalización de la dominación.

En la Iliada, Aquiles cuenta lo que sabe de labios de su madre Te
tis: la sublevación que habían urdido contra Zeus, Hera, Atenea y Po-

8. Herodoto, Historias, VIII, 55.
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seidón y que aquél hizo fracasar sólo porque Tetis puso de su lado a
Briareo, eI desvergonzado gigante. Y Zeus ya no podía hacer contra
estas sublevados lo que hizo con los titanes y los gigantes, con Tifón
o Prometeo. Su poder tenía que ser lo suficientemente grande como
para no dejar que los monstruos y los rebeldes atentaran contra eI or
den dei cosmos, pero no tan grande como para hacer realidad todos
sus propios deseos.

Tanto Homero como Hesíodo están en contra de cualquier actitud
mágica frente a los dioses, cosa que pueden hacer porque eI mito no
es antropocéntrico. Sólo marginalmente implica ai ser humano en la
historia de los dioses. EI hombre es usuario de esta historia porque
resulta beneficiado por el cambio de situación que ella entrafía; pero
no es él 5U tema. Hasta en esta son los dioses de Epicuro una última
consecuencia: ellos ni siquiera saben de la existencia dei hombre.

Que se deba atribuir a una influencia oriental la genealogía dinás
tica de los dioses lo considero yo una hipótesis un poco gratuita, pe
ro característica, de la filología, disciplina que cree no poder existir
sin echar mano de algo así como «influencias». Debemos tratar, pri
meramente, de representamos aquí qué es lo que, sin esas influencias,
hubiera podido ser narrado de los dioses. Su doble sexualidad y eI teji
do de relaciones recíprocas basadas en ella son los presupuestos sóli
dos para poner, propiamente, en movimiento 5US historias. Se apunta
ya la existencia de tantas generaciones como ambiciones y rivalidades,
por lo que no puedo ver la necesidad de «influencias» especiales para
introducir algo así. La expresión «influencia» sugiere que se trata
aquí de una aiiadidura a un sistema, por lo demás, auténtico y que se
sostiene por sí mismo. Pera no habría forma de reconocer este siste
ma si la amortiguación -que es el fondo dei mismo- de la depen
dencia dei hombre bajo poderes más altos no se expresara con las
consecuencias que implican en esas premisas de pluralidad y sexuali
dad divinas. Sólo así puede entenderse cada dominación presente co
mo no necesariamente la última, la única posible y no sobrepujable.
EI hecho de que Zeus siga estando, si no amenazado, sí en condicio
nes de ser amenazado hace imposible que él mismo sea una instancia
absolutamente amenazadora.

EI mito proporciona una serie de condiciones de familiaridad no
sólo mediante sus historias, demasiado humanas, sobre los dioses, o
la lúdica ligereza con que éstos se tratan entre si, sino, ante todo, por la
disminución de su nivel de poder. Si esta no pudiera ser imaginado
dentro del mismo marco mítico, con los medios inmanentes a la pro
pia inventiva mítica, no podría hablarse, propiamente, de algo allí in-

ventado y todo ello se vería desplazado a la «influencia» exterior. Da
do el desacreditado plus de significación que aparta la expresión «in
ventiva» en las regiones, demasiado elevadas para ello, de la religión
y de! arte, no es admisible, ni siquiera en eI caso en que lo dado de
antemano no sea tangible, que se suponga que algo ha sido inventado
donde se le puede atribuir ai espíritu o a la fe helénicos un rango más
alto de necesidad. El «influjo oriental» no es, en esta cuestión, más
que una tímida solución que no hace sino trasponer la cuestión del
origen a culturas aún más antiguas, pera que seguirá dejando abierto
el interrogante de por qué se estaba inclinado a echar mano de oríen
talismos «extraüos a la propia esencía».

(Qué seriedad tienen las disputas de los dioses? Es indudable que
en el escalonamiento mítico por épocas generacionales no se trata ya
de cuestiones de existencia, o de lo total y definitivo, sino de poder, de
prioridad, de ventajas, de posiciones. De todos modos, incluso para
las historias arcaicas es casi inexplicable la relación que pueda haber
entre ser inmortal y poder ser vencido en la lucha: Crono sufrió el
destierro a las islas de los bienaventurados, mientras que seguimos
sin saber lo que ocurrió con Urano después de su castración.

En la Ilíada hay una disputa de la que sólo podemos saber si va en
serio o en broma por el modo en que Zeus la percibe: «Pero fue a re
caer en otros dioses / la reyerta pesada y dolorosa, / pues dos opinio
nes diferentes / sus almas en sus pechos animaban. / Y entre si con
gran fragor chocaron / y crujió con el choque la ancha tierra / y e! al
to cielo por un lado y otro / retumbó con los sanes dei clarín / que
bien aia Zeus, / sentado en eI Olimpo; / y rompió a reír su corazón /
de contento, en tanto contemplaba / a los dioses yendo unos contra
otros / a enfrentarse por una reyerta».? Tendrá que ver con la diferen
cia entre lo que es eI mito y eI dogma el hecho de que ai Dios dei mo
noteísmo, ocupado incesantemente con la unicidad de su rango y su
poder, no le esté permitido reír. Jean Paul lo resumió en una sola fra
se: «Los dioses pueden jugar; pera Dias es serío»."

La prohibición de reír tiene una raigambre filosófica. Procede de
la utopia estatal de Platón, eI cual, en sus ataques contra Homero,
Hesíodo y Esquilo, no sólo protesta de que los dioses vengan pertre
chados de una serie de animosidades y crímenes, mentiras y artima
nas, metamorfosis e insidias, sino incluso de que puedan reír. No só
lo porque sean dioses, sino porque el placer de reír es, de suyo, algo

9. tliada, Canto XXI, 385-390 (trad. cast.: Cátedra, 4" ed., Madrid, 1995).
10. Vorsch ule der Asthenk, vol. IH, pág. 3.
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escandaloso." En todo caso, en su Estado no se deberá educar a la
juventud en la ligereza de Homero. A esta se remitía aún, según rela
ta Suetonio, e! emperador Calígula, cuando pensaba en la extirpación
de Homero. Burckhardt ha puesto este rigorismo platónico en cone
xión inmediata con su amor por e! más aliá: «El complemento de to
do esto es, ahora, e! más aliá, de! cual le gusta a él hablar tanto co
mo, después, a Mahoma»."

No hay que perder de vista este trasfondo cuando en e! mito gnós
tico se busque precisamente la transgresión por parte de! Demiurgo,
de este precepto filosófico. La calidad de su creación queda desacre
ditada cuando en la Kosmopoiía -dei papiro Leiden-, e! Demiurgo
se pone a crear el mundo riendo siete veces, emítíendo repetidamen
te su ia, ia, ia. Con cada ataque de risa engendra un ser divino, uno
tras otro: Phõs, Hydõr; Noús, Physis, Moira, Kairós, Psykhê." La trans
gresión de la prescripción filosófica es también expresión de que la
instancia misrna aquí operante es vista baja una luz totalmente am
bígua. Y esta ya por tratarse de un texto eon características gnóstico
mágicas, que da por supuesto que se ha de ir más aliá de lo normati
vo y fáctico dei mundo dado, no legitimado, contraponiéndolo a otra
voluntad divina. En ello se funda la más íntima conexión entre 'el
gnosticismo y la rnagiar.se discrimina lo fáctico y se legitima su me
nosprecio por e! bien de la voluntad propia. Que la magia sea, esen
cialrnente, engano -en correspondencia, por tanto, eon una categoría
propia también dei mito- lo saca el gnosticismo de una concepción
fundamental tanto dei cosmos como de la creación. Pero, por lo de
más, incluso en sistemas gnósticos en donde la artimafia mágica no
esté disponible, la risa aparece como una forma e!emental de pro
creación." Seguramente eso conlleva también una burla de aquella

11. La República, libro IH, 388 e: «Los guardianes no deben ser gente dada a la ri
sa. Pues cuando se estalla en un fuerte ataque de hilaridad, éste es seguido de un de
rrumbamiento (metoboíé) igualmente violento [... ] y, sobre todo los dioses no deben ser
presentados como seres incapaces de contener la rtsa».

12. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, IH, 2, en Gesammelte Werke, vol. VI,
pág. 112 (trad. cast.: Hístoria de la cultura griega, Barcelona, Iberia, 1965).

13. Papyrus Leíden J., 395, según H. Schwabl, eo su artículo «Weltschõpfung», eo
la Paulys Realencyclopâdie der classischen Altertumswissenschaft, SD, Stuttgart, 1958,
págs. 126 Ysigo [Estas siete seres divinos los podríamos traducir por Luz, Agua, Mente,
Naturaleia, Destino, Sazón, Alma. (N. del t.)]

14. H. Jonas, Gnosis und spõtantiker Geíst, I, Gottioga, 1934, pág. 370 (trad. cast.:
La gnosis y el espiritu de la antiguedad tardia de la mitologia a la [ilosotia mística, Va
lencia, Alfons el Magnànim, 1999).

prepotente forma biblica de crear e! mundo mediante una palabra de
mando.

Es de notar que Zeus elige, en la historia de!lanzamiento de! tri
dente de Poseidón a la Acrópolis ateniense, una forma de solución
que pasa por un tribunal de arbitraje. La introducción de acciones con
formes a derecho en el mito es una característica de la época de Zeus
y de los medios empleados por él. Pero cóqué derecho puede existir
sin los medias para imponerlo? lPuede castigarse aún a un dias que
no se someta a la legalidad, especialmente en un panteón, como éste,
de dioses inrnorales? Es una característica suya el que los mismos
dioses cuya moral privada iba a causar tanto escándalo entre todos
sus críticos fueran, con todo, accesibles a alguna forma de legalidad.
Éste es uno de los presupuestos dei sistema, dado que aquellos que,
por definición -o, ai menos, por gustar dei néctar y la ambrosía-,
son inrnortales no pueden ser castigados.

Para la preparación de! orden cósmico, dei que Hesiodo es entu
siasta, resulta ineludible, en un punto, que los inmortales sean puni
bles: en caso de perjurio. La santidad dei juramento, incluso para los
dioses, es la gran preocupación de Hesíodo, como lo es, para los auto
res dei Antiguo Testamento, la fide!idad de su Dios respecto a las
alianzas y promesas, o el recuerdo de aquella elección recíproca en
tre e! pueblo y Dios. Para Hesíodo, no habría ninguna seguridad en el
mundo si los dioses no pudieran jurar y no hubiera una sanción efi
caz para su juramento, de modo que juran ante la Estigia. Mientras
que Hades, hijo de Crono y hermano de Zeus y Poseidón, pertenece a
la última generación de dioses y se convierte, en el reparto de com
petencias entre los hermanos, en el seiíor dei mundo subterráneo, la
Estigia, a la que Hesiodo dedica una descripción detallada que Ilama
la atención, es una de las hijas de Nyx, la Noche. Apenas se distingue,
por su forma, de! rio de! mundo subterráneo, un brazo dei Océano
que circunda el Hades, como aquél circunda el mundo de arriba. Es
significativo que la Estigia, ante la decisión de optar por los olimpi
cos o los titanes, se colocara, con su prole,* de! lado de Zeus.

Por un fragmento de! filósofo Empédocles -en el que se habla de
una sentencia dei Destino (Anánke), de una antigua resolución de esa
divinidad- sabemos cómo es castigado e! perjurio entre los dioses.

* Como nos recuerda el Diccionarío de mitologia clásica de Falcón-Galiano y L.
Melero, la ninfa Éstige. o Estigia, habría tenido hijos tan importantes para la victoria
de Zeus como Zelo, Nike, Cratos y Bía, personificaciones de conceptos típicamente
guerreros: la emulacíán, la victoria, el poder y la violencia. (N. de! t.)
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Incluso entre ellos un perjuro tendría que ser desterrado de! sitial de
los bienaventurados durante tres veces diez mil horas (anos o dece
nios), experimentando, en todo ese tiempo, una involuntaria meta
morfosis que le hace peregrinar por todas las formas posibles de se
res mortales: la transmigración de las almas será, aquí, una forma de
sancionar el juramento entre dioses."

EI juramento no casa con el mito, donde no se excluye ningún
engano. «EI dias no ceja nunca en 50S cngafios, cosa que le corres
ponde por derecho», se dice aún en Esquilo. De ahí que eI juramento
sea el elemento más importante para generar una distancia respec
to ai status naturalis, cuya superación compete allógos de! mito. Para
un inrnortal, la sanción ha de ser potente, de modo que se la relacio
na con lo más antiguo de la genealogia de los dioses, con la prole de
Nyx . En eI juramento -y podríamos decir que és ta es la única vez
no basta eon que el poder fáctico se autovincule; es preciso rernon
tarse hasta las raíces de toda esa generación de dioses, «hasta las
madres», hasta los «orígenes», de los que tanto abusan los fanáticos
dei mito.

Se muestra aqui una dicotomia elernental en las posibilidades hu
manas de arreglarse con los poderes superiores, a fin de vivir sin an
gustia, o bien estar sujeto a unas condiciones de (temor aI Sefior» de
terminables. Tiene que darse una amortiguación deI poder -y no
solamente en el hombre- y tiene que haber pruebas de la fiabilidad
de ese poder, o, ai menos, algunas formas preliminares de legalidad y
fidelidad a los contratos. La técnica de la mitigación dei poder viene
por el reparto dei mismo, la exclusión de la omnipotencia absoluta,
la persistencia dei juego de celos y rivalidad de los distintos poderes
entre si, la mentalidad de que cada uno de ellos tiene sus propias
competencias, la complicación de sus genealogías y sucesiones, las
debilidades y desviaciones dei dios supremo. EI procedimiento de
probar la fiabilidad es, más bien, de índole histórica. La prueba con
cierne aI mantenimiento constante de lo que eI di os ha jurado, como,
en eI caso dei Dios bíblico, el juramento -refrendado con la serial
dei arco iris- de no volver a aniquilar por segunda vez a la humani
dad mediante eI agua, de no dejarse llevar ai perjurio por infidelidad
alguna de! hombre.

La fe divina -pístis theoíi-, antes de convertirse en la fidelidad
dei hombre hacia Dios, es su propia forma de identidad histórica, en
cuanto sujeto con un nombre y capaz de contrato. Es Dios eI que se

15. Empédocles, fr. B 115, en la edición de Diels/Kranz. I. págs. 357 y sigo

ha mantenido en los términos de lo prometido a los padres, el que
posee una especie de carácter peculiar, una forma fundamental de
acreditarse, perceptible en el relato de la historia. EI hecho de mos
trar este factor de la fidelidad divina es más que atribuírle, simple
mente, una capacidad jurídica para los contratos. La fidelidad a la
alianza con el pueblo sólo puede ser probada y constatada en la na
rración de una historia verdadera, no de un mito, pudiendo ser siern
pre enarbolada como un reproche profético frente a la parte infiel de
esa alianza, que es el hombre. Lo importante no es que la historia es
crita sea, de hecho, verdadera, sino que tenga que ser verdadera.

Tratándose de esa forma fundamental de demostración histórica
de la identidad de Dios, no es admisible la indeterminación. Podría
mos decir: antes de nada, ha de concordar la cronologia. Ahí reside
una de las diferencias más importantes entre la literatura dei Antiguo
Testamento, junto con la teologia bíblica surgida, finalmente, de ella,
y eI mito: la insistencia en eI cálculo dei tíempo, en la datación me
diante la enumeración de la vida de los patriarcas, los afios de go
bierno de los reyes o las construcciones genealógicas. La destrucción
dei primer templo judio (588 a.C.) se convierte en punto de referen
cia de una cronologia que culmina en eI cálculo de la fecha de la crea
ción dei universo por parte dei rabino Hillel el joven, hacia mediados
dei siglo IV de la era cristiana: el 7 de octubre dei afio 3761 a.c. A es
ta fecha se remite el calendario a mundo condito, sencillamente insu
perable en su homogeneidad.

Comparado con ello, los intentos griegos por «historizar» crono
lógicamente el mito se quedaron muy cortos; por ejernplo, respecto
a la datación de la guerra de Troya. Pero no deja de ser un indicio
que un intento así enlace con el proceso de Orestes ante el Areópago,
punto de referencia para toda una sucesión de generaciones (géneai),16
pues, en el mito dei Estado ático, éste representa, sobre todo, un acon
tecimiento que nos hace ver, de una forma pregnante, eI trabajo rea
lizado por eI mito como un haber terminado algo que, en adclante, ya
no deberá ser. No obstante, lo importante aqui es la configuración,
el eidos, no la datación, que ha de ser integrada de una manera, en
cierto modo, despreocupada en la propia historia. Si destaco aqui eI
hecho de que eI descuido en la cronología es una de las cosas imper
donables en la observancia dogmática, no hago sino adelantar lo di
ferente que es una explicación según una forma de pensar mítica y

16. H. Diller y F. Schalk, «Studien zur Pet-iodisierung», en Abh. Akademie Mainz,
Geístes- und socialwiss. Kl., n° 4, Maguncia, 1972, pág. 6.



142 DIVISIÓN ARCAICA DE PODERES ORDEN DE PROCEDER 143

otra dogmática. La compensación que ésta ofrece a cambio es que
la «histor'ia» así regulada por ella es, desde SllS cornienzos, una his
toria dei hornbre, a la que no precede nada que no sea una mera
preparación del mundo para su llegada. EI hombre está en e! centro
de mira de las acciones de Dios y todo gira en torno a la actitud de
Dias en relación, exclusivamente, con el hombre. De ahí que esa
historia de las historias tenga que poseer una identidad permanen
te, una cronologia y una genealogia, una localización y una data
ción fidedignas. EI páthos resultante es totalmente distinto de! pro
pio dei mito.

En el mito no hay cronologia alguna, sólo secuencias. Lo que se
remonta muy atrás y no ha sido posteriormente desmentido o recha
zado tiene derecho a la presunción de fiabilidad. La lucha de los tita
nes, en la que Zeus tuvo que afirmar su supremacía, se remonta muy
lejos, ya por el simple hecho de que Prometeo, uno de los titanes, hu
biera traicionado a sus hermanos y se hubiera puesto de! lado de
Zeus; pero, desde entonces, éste tuvo que dar rienda suelta a su natu
ral titánico, que maduró y sufrió hasta sus últimas consecuencias, en
e! largo altercado mantenido con e! Cosmocrátor. Sólo la masa de
material deslizado entre los acontecimientos más tempranos y los úl
timos produce la impresión de un largisimo periodo temporal, con
un trasfondo temporal indeterminado y una distribución de lo que
aparece en primer plano.

Alejar es también un procedimiento idóneo para suprimir o des
viar la cuestionabilidad de algo. Los mitos no contestan a preguntas,
hacen las cosas incuestionables. Todo lo que podria desencadenar de
mandas de explicación lo desplazan hacia un lugar donde se legitima
el rechazo de tales exigencias. Se puede objetar que, ai fin y ai cabo,
todas las explicaciones son de este tipo, por mucho que se ocupen de
constantes, átomos y otras magnitudes últimas. Pero la explicación
teórica se verá obligada a dar e! paso siguíente, haciendo que a los
átomos les sigan los protones, neutrones y electrones, así como sus
variantes, sin poder disipar la sospecha de que cada enumeración
completa de las relaciones que vaya apareciendo remite a nuevos si
llares elementales. Los mitos de la creación eluden una regresión así:
e! mundo está necesitado de toda clase de explícaciones, pero lo que
explica su origen viene de muy lejos y no tolera que se pregunte, a su
vez, por suorigen. Ese hacer algo incuestionable ha sido sistemática
mente consolidado por la dogmática teológica con ayuda de los con
ceptos de la filosofia. Los atributos de eternidad y necesidad de! «Ser
Supremo» implican que éste no tiene historia.

Respecto a estas cuestiones de! origen, topamos, en el mito, con
una obstaculización de lo intuitivo. En ellenguaje de la Teogonia, e!
caos no es aún una desordenada conglomeración de materia, una ma
teria originaria de todo lo que venga después. «Caos» es una simple
metáfora referida ai bostezar y ai abrirse de un abismo que no precisa
de ninguna localización ni de ninguna descripción de sus márgenes
o de su profundidad; no es más que el espacio opaco de donde surgi
rán las formas. No se puede seguir preguntando de dónde viene, ya
que es esta, precisamente -e! seguir preguntando-, lo que «conduce
ai abismo». EI acto de bostezar y abrirse -incluso si se tratara dei
abrirse de la cáscara argentina dei primitivo huevo órfico- no «expli
ca», en absoluto, que ese abismo se vea poblado con seres, que de la
oscuridad que lo llena salgan Nyx y sus hijos, los hijos de la Noche.

EI hecho de que aqui no valga la frase de Aristóteles de que lo se
mejante produce siempre algo que se le asemeja nos describe muy
bien toda la fuerza procreadora de las potencias míticas. De la Noche
pueden surgir toda clase de seres horrorosos y monstruosos para
ocupar los bordes de! abismo y para que la mirada no se pierda en el
vacío. Si todo puede salir de todo, entonces no hay, ni se pide, una
explicación. No se hace otra cosa que narrar. Un prejuicio posterior
cree saber que algo asi no aparta nada satisfactorio. Las historias no
necesitan remontarse hasta lo último. Sólo estão sujetas a un impe
rativo: no deben terminarse.

Si el mito rehúsa, y debe rehusar, dar una explicación, «produce»,
sin embargo, otra cualídad, que da vigor a lo vivo: la no admisibilidad
de cualquier cosa, el rechazo de lo arbitrario. Por ello, no debe recaer
sobre élla sospecha de que es algo artificial. Ha de ser tomado como
una especie de «producto natural de indole psicológica»." La consta
tación, de tipo descriptivo, de que «no depende de nuestro albedrío
puede ser equiparada, sin miedo, a la prédica fanática de que algo así
es precisamente «palabra de Dios»," es decir, algo no humanamente
posible. EI mito puede derivar todo de todo, pero no narrarlo todo
acerca de todo. Ésta es su condición: los poderes míticos no lo pueden
todo, pera pueden algo «sobre todo», son kreittónes y kreittôna," Es una

17. O. Liebmann, Die Klimax der Theorieen, Estrasburgo, 1884, págs. 28 y sigo
18. C. G. Jung, Brínnerungen. Trãume, Gedanken, edición a cargo de A. Jaffé, ZÚ

rich, 1962, pág. 343 (trad. cast.: Recuerdos, sueiías, pensamientos, Barcelona, Seix Ba
rrai, 8" ed., 1996).

19. U. v. Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen ( 1~ ed.. 1931-1932),2"
ed., Darrnstadt, 1955, I, pág. 18. [Los términos griegos se refieren ai epíteto de los dio
ses poderosos o las deidades poderosas. (N. del t.)]
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gran verdad la afirmación de Cassirer según la cual dentro dei pensa
rniento mítico es donde menos se puede hablar de una arbitrariedad
sin ley; pero puede inducir a error el hecho de que esto sea conside
rado como una «especie de hipertrofia dei "instinto" de causa y de la
necesidad de explicaciones causales»." pues el escândalo que produ
ce la conciencia dei azar es neutralizado en la razón mítica mediante
conexiones y explicaciones distintas a las causales. Se aquieta la ne
cesidad de explicación; los lugares vacíos en que ésta podría entrar se
encuentran ocupados hasta un grado tal de densidad que, finalmen
te, Tales de Mileto acabó por aborrecer el mito: todo estaria !leno de
dioses.

El mito no habla, pues, dei comienzo dei mundo, ni tampoco de
que esté limitado por eI Océano, que, aunque río limítrofe, debería
tener, no obstante, otra orilla, No sólo deja tan oscuro como antes
lo que, de todos modos, ya era oscuro, sino que incluso genera él
mismo esa oscuridad, la hace más compacta. De ahí viene también
el que los múltiples demiurgos y héroes culturales, los fundadores,
por tanto, de la historia cósmica y de la historia humana, no ocu
pen, en los mitos de muchos círculos culturales, ningún puesto 50

bresaliente y que, en ocasiones, sean figuras subordinadas y cómicas.
En la comedia y en la sátira griegas Prometeo es aún un trickster. Por
todo ello, sigue también sin decidirse quién ocupa eI primer lugar
de la genealogía de los díoses, si Nyx o el Océano, si la oscuridad o
el fondo de los mares. Los dos si tios son igualmente buenos para
la aparición de la próxima generación, con todas sus monstruosida
des,

El horizonte dei mito no se identifica con el de los conceptos lími
te de la filosofía; es la orilla dei mundo, no su delimitación física. Esa
finitud tan rica en formas es distinta de la de las esferas cosmológi
cas. Schopenhauer captó conceptualmente este procedimiento de ha
cer incuestionable algo. EI mito «nunca» se habría vuelto «transcen
dente», lo cual significa ní más ni menos que los antiguos siguieron
siendo, «constantemente, míticos»: «Su teogonía se remontaba, co
mo la serie de las causas, hasta lo indefinido, y nunca se les ocurrió
poner a nadie, con una torpe seriedad, como padre común: si algún
impertinente seguía preguntando por algo más originario, era despa
chado con la broma de que, ai principio, había habido un huevo, dei
cual salió Eros, broma en la que subyace ya -sólo que no consciente

20. E. Cassirer, op. cit., vol. Il, págs. 62 y sigo

de su abstracción- una crítica de la razón»." Se rechaza, errónea
mente, e1 hecho de que el mito eluda la dialéctica de la razón pura,
con sus antinomias cosmológicas. No se trata de eso, sino de un pro
cedimiento para evitar, ya en su raíz, el y-así-sigue de la producción
de problemas.

Con todo, es cierto que el mito se permite una plenitud de varian
tes irreconciliables entre sí, sin arriesgarse a formar con ello un con
glomerado contradictorio o antinórnico, Observemos lo poco prudente
que es ver, prefigurados en el mito -salvando eI grado de abstrac
ción-s-, los problemas posteriores de la filosofia, sólo por poseer una fi
losofia de la historia que presupone que se da una constancia en la
formulación de las grandes preguntas de la humanidad, que hay una
razón común a toda la humanidad, suponiendo, además, que a!lí
donde el concepto no determine aún los límites - siendo, como es,
en su terminología griega, un fijador de límites- no puede haber en
trado en funciones, con toda su seriedad, la conciencia humana.

La dogmática monoteísta lo apifiará todo en torno ai principio
puntual de la creación. Incluso la obra de los seis días será utilizada
por ella únicamente como una forma de comprensión alegórica de
esa orden instantánea de la omnipotencia divina. Todo está ya inclui
do, tendencialmente, en eso que Agustín !lama el «golpe creador» (ic
tus condendi). No es que la forma de pensar mítica se haya quedado
parada, con su ambigüedad e indeterminación de los orígenes, a me
dia camino de las aclaraciones que ella podría conseguir, sino que es
ta expresa, más bien, la forma peculiar de su pensamiento. Y cada
vez que ésta se hace operante en alguna figuración mítica, no deja de
regodearse de estar eximida dei planteamiento de preguntas acucían
tes, así como de la disciplina impuesta por el principio de no contra
dicción y, sobre todo, de tener que decir algo definitivo.

El mito gnóstico puede atacar, por erróneo, el Caos de Hesíodo, en
cuanto caracterización del «principio». En el principio no estaría el
caos, sino una sombra, que era proyectada." Una sombra -y esto
suena bien platónico- se adapta perfectamente a la representación
gnóstica del cosmos como caverna. Sin embargo, en la invención pla-

21. Schopenhauer; Der handschriítlíche Nachlass, edición a cargo de A. Hübscher,
vcl. I, pág. 151. [De este material póstumo hay una publicación en castellano de los Es
critos inéditos de íuventud (1808-1818): sentencias y aforismos lI, Valencia, Pre-Textos.
1998.]

22. H. Jonas, Neue Texte der Gnosís, apêndice de la Y ed. de Gnosis und spãtanti
ker Geist, I, Gottinga, 1964. págs. 385-390.
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tônica esta no sería más que un fenômeno secundaria, pues para que
hubiera una sombra tendría que haber una luz y una creación que la
proyectase, así como algo sobre lo cual pudiera proyectarse. No es un
empeno explicativo lo que impulsa ai mito, sino la referencia ai esce
nario. En la gnosis se dice que la Pístis Sophia, maliciosa yarrogan
te, produce una criatura y ésta, colocada ante la luz de! bien, arroja
una sombra que, a continuación, se hipostatiza a sí misma como un
muro donde esa sombra recae: se convierte en materia, en hyle. Es
verdad que los dioses surgen -cn esta neva razón el antiguo mito
de! abismo dei caos; pero ya no, para e! gnosticismo, en condición de
primogénitos del proceso cósmico, sino como engendras posteriores,
como un ridículo remedo de aquella primera autoprocreación dei Pa
dre mediante su Criatura, la Pístis Sophia,

Un nuevo interés diferencia este acto de anticipar el comienzo a
algo anterior ai caos respecto a todo lo que había importado a la fan
tasía griega. Para la gnásis. de lo que se trata es de localizar la identi
dad de! mal y la desgracia en el propio mundo, compitiendo, ai ha
cedo, con aquella caída bíblica en el pecado. A diferencia de lo que
pasa en ésta, en el mito gnóstico la culpa que es e! mundo precede a
la culpa cometida en e! mundo. EI hombre queda desplazado dei cen
tro de la culpa, ya que no necesita eximir de ella a ningún Dios, ai ser
e! origen de! mundo en cuanto tal un origen que procede de! ma!. És
ta es también una forma empicada por el mito para desviarse dei hom
bre; su drama sigue siendo la historia dei mundo, y la importancia de
los poderes supremos hace que se desinteresen totalmente dei ser hu
mano. Éste no es e! gran pecador, sino una pequena parte dei mundo
con una oculta chispa de transmundanidad. Nada debe hacerse depen
diente de! hombre, si no queremos que la atención de los poderes ex
trafios le acosen y le aplasten.

AI principio, no hay forma humana. En e! mito, el hombre, por su
origen, es, más bien, algo ilegítimo, sea por proceder de una fase di
nástica anterior y no encajar en la «imagen deI mundo» deI nuevo dias,
sea por haber sido hecho y mantenido vivo, propiamente, sólo para
fastidiar a esc dios. De ahí la sorpresa de que los propios dioses ten
gan, ai fin y ai cabo, forma humana y no la ventaja sacada por la his
toria bíblica de la creación dei hecho de que Elohim cree ai hombre a
su imagen, (Cómo se puede explicar la preferencia que muestra e!
mito por un trasfondo de formas animales cuando tiende incesante
mente hacia el antropomorfismo? La respuesta más sencilla sería:
precisamente porque, de otro modo, no podía representar esta ten
dencia antropomórfica sin hacer dei hombre el tema principal, cuan-

do no es más que el usuario de esa labor de suavización, de despo
tenciación, de apaciguamiento deI mito.

EI hecho de que detrás de los cultos a dioses con forma humana
haya, en casi todos los lugares dei mundo, un fondo de culto a dioses
con forma animal podría explicarse afirmando que, en e! mundo de
la vida más afín con lo natural, el acto de nombrar se extiende pri
meramente al conjunto de impresiones que representan formas estric
tamente reproducidas en su aspecto, requiriendo lo menos posible de
la conceptualización. La naturaleza le ensena al hombre la concre
ción en las reproducciones que a él le es tan difícil lograr con sus
propias creaciones y que, en la elaboración conceptual, es comparti
da, por así decirlo, en sentido inverso. Es más difícil comprender :
nombrar, mediante el rayo y e! trueno, la identidad dei poder numi
noso allí revelado que captar y nombrar, en la fisonomía, genética
mente reproducible dei animal, esa asociación de lo extrafio y, a la
vez, familiar. Su fidelidad a lo típico hace de la forma animal algo así
como un destinatario fácilmente abordable. Los dioses míticos son
dioses tipicos. No es su identidad moral -Ia identidad con acciones
pasadas y venideras-, sino la homogeneidad específica de los atrr
butos y de los actos vinculados a la competencia de cada uno de ellos
lo que constituye su capacidad relaciona!. Y ésta queda limitada
siempre a un episodio. No hay modo de establecer algo parecido a
una relación de por vida o, incluso, nacional.

Jamás se dice de Zeus que se acuerde de un acto hecho antes por
él mismo; no tiene historia. A largo plazo, es la infidelidad en perso
na. Únicamente la relación que comparte en ese complejo de poderes
de los dioses le puede determinar, indirectamente -y a pesar de to
do-, a una especie de cierta fidelidad. Sólo el hecho de que no lo
pueda todo le hace soportable, pues, en e! fendo, es un díos de la tor
menta que ha medrado, como Yahvé un dios volcánico. No obstante,
justamente en e! tema de la fidelidad, el Dios de! Antiguo Testamen~o

es lo contrario de Zeus, pues se le invoca recordando que fue EI
quien sacó ai pueblo de Egipto y le dio la ti erra prometida de Cana
án. ÉI es el garante de una historia y de las constelaciones politicas
derivadas de ella gracias a su identidad. Su exigencia principal es,
conforme a esta cualidad suya, que su socio sea también fiel a la
alianza, ai contrato, a la historia vivida. Cuando la otra parte es in
fiel, él olvida, a propósito, por así decido, sus promesas.

En el mito, ninguna de las historias deja huellas en la próxima,
por muy bien que hayan sido enlazadas posteriormente. Los dioses
hacen historias, pero no tienen historia. Les es indiferente que algo
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sea eterno, como lo puede ser a aquellos a los cuales se cuentan sus
historias. Esto es, justamente, lo que distingue aI dogma dei mito, a
saber, que el dogma reivindica para sí e institucionaliza algo así co
mo «hechos eternos», Pera también conoce enredos eternos, que nin
guna expiación es capaz de borrar dei todo, ofensas a la divinidad
irremisibles, tales como eI misterioso pecado contra el Espíritu San
to, que nadie ha podido saber jamás en qué consiste.

En tanto los dioses no revistan forma humana, tienen, ciertamen
te, un comportamiento, pera sin motivos. En lo concerniente a esto,
la fábula jónica de animales de Esopo significa un traslado retroactivo
dei mundo de los dioses antropomorfos a sus antepasados theriomor
(os. Representa un trato, que se ha hecho sosegado, con lo típico. Así
como en la epopeya los dioses son traídos a un estándar humano, en
la fábula los hombres se ven reflejados en un plano animal. EI frigio
Esopo prefiere aI animal como portador de historias que quieren de
cir aI hombre lo que ya comenzaba a convertirse, en la cultura jóni
ca, en algo ajeno a él e inhumano, es decir, lo típico.

Aquí no afirmamos nada sobre el origen de la fábula, como tam
poco sobre el deI mito. No obstante, no deja de sorprendernos el
efecto omnipresente de la fábula esópica en eI marco cultural griego,
hasta adentrarse en la misma cárcel de Sócrates. Los sujetos de las
fábulas esópicas acaso fueran antiguos dioses de formas animales, en
los cuales los rasgos míticos se van humanizando, pera sin compartir
esa heroización deI hombre creada por la epopeya, que en ellas que
da reducida a una condición de medianía civil, de modo que los suje
tos animales constituirían ya una parodia de los dioses homéricos,
todavía heroicos, ya que eran interpretados según las pautas de la no
bleza helénica. En vez de la frivolídad de la vida ociosa, que sólo la
dedicación a la teoría disciplinará, tendrían ese rasgo de bonhomie
que la moral arrastra consigo. Esto representaría, junto a la epopeya,
una forma más de elaboración de! mito; junto a los dioses desdemo
nizados y poetizados, ahor-a los urbanizados. Con e!los descubre eI
hombre en sí mismo, por primera vez, la extrafieza de aquello que ha
escapado a la individualización. Así, la fábula, aunque referída a los
resíduos de la transformación mítica de los monstruos primitivos en
animales y en hombres, seria e! contratipo de la humanización de los
dioses, realizada poéticamente, de forma demasiado fácil, en la epo
peya. Que algo no había sido aún logrado ni conservado en la pre
sunta facilidad de aquella «Ilustración» de la cultura urbana de la
costa jónica -productora, asimismo, de las primeras «teoríass-e- pue
de comprobarse teniendo en cuenta el hecho de que, con tres siglos

de retraso, el potencial dei mito era capaz de producir y sostener el
inmenso mundo de la tragedia griega.

La manera que tiene la antigua epopeya de elaborar e! mito cons
tituye ya, por su forma -y no sólo por lo que es narrado-, un éxito
de esa misma labor. Se muestra, por primera vez, lo que eran capaces de
hacer determinados procedimientos estéticos ante la índole extrafia y
siniestra deI mundo. Por decido de un modo provocativo: no fue ful
minado por ningún rayo el cantor que había dejado de tomarse en se
rio aI Olimpo. Sufrir a causa de los dioses tiene que ver con Ulises,
vue!to a casa hace ya mucho tiempo, no con el rapsoda que presenta
a los dioses rivalizando entre sí en torno a su figura.

La parodia es uno de los medios artístícos de! que se sirve la ela
boración de! mito. En ella son exacerbados los rasgos fundamentales
de las peculiares funciones míticas, !levadas hasta un límite donde se
esfuman los logros adquiridos en su configuración. No necesita mu
cha demostración decir que esta es característico de las formas tar
días de derrocamiento deI mito; pero si se los toma como fuentes de
la fe de los griegos, es fácil pasar por alto que esto aparece ya en los
primeros testimonios literarios que nos son accesibles. Tendríamos
que escribir, más bien, sobre la «íncredulidad de los helenos».

Proteo es una figura proverbial representativa de la falta de soli
dez de las apariencias, de la ilimitada capacidad de transformación:
compendia, en un registro córnico, el repertorio de la metamorfosis.
Es un dios marino y, ya por el nombre, un ancestro de toda esa ra
ma de deidades, emparentado con la babeI de formas de las profun
didades. Probablemente por la semejanza de nombre con un príncipe
deI lugar, llega a Egipto, a la pequena ísla de Faros, próxima aI deI
ta dei Nilo, punto de embarque marítimo y acaso también centro de
un oráculo importante que determina e! tiempo idóneo de las travesías
y la situación de los vientos. Esto lo podemos colegir de lo que la Odi
sea dice sobre la experíencia de Mene!ao, arrastrado hacia allí con sus
naves, y que éste narra, en la corte de Esparta. aI joven Te1émaco, en
presencia de la ya recuperada Helena." Los dioses le habían retenido
veinte dias, cuando regresaba de Troya, en la ísla de Faros, a causa de
la calma chicha. Menelao, sin saber qué hacer, se dirige hacia la ne
reida Idotea y 1e suplica ayuda. Y ella le remite a su padre Proteo, e!
viejo dios de! mar, el egipcio, que conoce la profundidades y e! futuro.

Se sospecha siempre que los dioses más antiguos pueden y saben
más que los nuevos, en los cuales, a par de la fuerza, también ha dis-

23. Odisea, Canto IV, 351-586 (trad. cast.: Madrid, Cátedra, T" ed.. 1994).
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minuido el saber. No hay manera de atrapar a Proteo: «Pues es difícil
para un mortal vencer a un dios». Y, especialmente, a Proteo, sobre
todo porque no está fijado a forma alguna, teniendo todas ellas, en
cada momento, a su disposición. Así es como describe la hija el se
creto de la omnipotencia transforrnadora de su padre: «Intentará tor
narse en todos los reptiles que hay sobre la tierra (pánta de gignóme
nos peirêsetai), así como en agua y en fuego hírvíente». Conociendo
de antemano toda esa secuencia de metamorfosis, uno no se dejará
enganar por su identidad y podrá sujetarlo hasta que vuelva a la for
ma original, que sigue siendo incierta. Así ocurrió, y «el anciano no
se olvidá de sus enganosas artes, y primero se convirtió en melenudo
león, luego en dragón, en pantera, en gran jabalí; también se convir
tió en fluida agua y en árbol de frondosa copa». Pero los asaltantes lo
sujetaron con fuerza y, cuando agotó todo este repertorio de trans
formaciones, se dejó llevar a confesar sus secretos.

Se entiende que las artes plásticas no estén en condiciones de re
presentar como es debido esta parodia de la categoria de lo mítico,
como tampoco en e! caso de la gorgona Medusa; en la figura de los
vasos Proteo es reproducido como un hombre con una cola de pez,
de cuyo cuerpo surgen, simultáneamente, un león, un ciervo y una
serpiente. Platón, en su Eutidemo, hace con él una de las primeras
alegorizaciones, viéndole -por su insustancial capacidad de trans
formación- como una prefiguración de! sofista. EI mitólogo de! si
glo XVIII explica toda esa acumulación de metamorfosis en una sola
figura de esta manera: «Como estaría sumamente versado en astro
nomía y en la captación de los vientos, debe haber dado pie, con su
frecuente cambio de vestimenta y, sobre todo, de rasgos, a una poeti
zación de sus transformacíones».>

Se podría pensar que para un poeta que toma la metamorfosis co
mo la cualidad central de lo mítico -aI ser lo que produce su narra
tividad estética- la figura de Proteo tendría que ser ni más ni menos
que el eje de todas sus variaciones. Pera esta es sacar una consecuen
cia precipitada. Ovidio sólo se ocupa de Proteo incidentalmente. Le
parece uno de aquellos seres quibus in plures ius est transire [iguras,"
Tan pronto se le veda en figura de joven, de león o de verraco, como
de serpiente o toro, piedra o árbol, agua fluyente o ancho torrente, o
bien en su contrario, en forma de fuego. A esta figura le faltaría lo

24. Benjamin Hedcrich, Gründliches mythologisches Lexikon (la ed. de 1724), 2"ed..
Leipzig, 1770, reimpreso en Darmstadt. 1967, pág. 2.110.

25. Ovidio, Metamoríosis, VIII, 731-737.

que se precisa para una historia: conservar 5U identidad, al menos,
dentro del mismo episodio. Es un representante, en estado puro, de
lo que significa ser otro, hasta e! punto de no tener ya un ser propío,
reventando, así, el principio de narratividad dei mito. EI mito se au
todestruye si la parodia deI mismo lIega a su limite.

Proteo participó, asimismo, con 5U sabia consejo, eu la unión de
la nereida Tetis y Peleo, de donde nacería e1 héroe cuya terrible ira
canta Homero en la Ilíada. Zeus se había visto obligado a renunciar a
su amoroso deseo cuando, a cambio de la liberación de Prometeo,
averiguó e! oráculo de la madre, que vaticinaba su caída a manos deI
hijo que pudiera nacer de su unión con Tetis. La suavízacíón de 5U

comportamiento con e! protector del género humano le había salva
do de dar un paso irreflexivo y engendrar a alguien más grande que
él, de modo que fue Pe!eo quien debió recibir como esposa a la ninfa,
privada, con cllo, de ser la madre de una nueva generación de dioses
-de la que su hijo Aquiles, con todo, no distararía mucho-. Es com
prensible que -según una variante de los Katalogoi, de Hesíodo
Peleo topase con el rechazo de la ninfa. No era fácil encontrarle un
sustituto aI amante Zeus, aparte de que hasta e! mismo Poseidón ha
bía hecho valer sus derechos. Lo curioso de! combate amoroso entre
Pe!eo y Tetis fueron las semejanzas que ésta presentó con Proteo, pues
también ella podía cambiar, sin parar y con extrema rapidez, su as
pecto, tomando, una tras otra, la apariencia de figuras horripilantes,
pero, como en e1 caso de Mene!ao en la p1aya de Faros, Peleo tampoco
se dejó desanimar, con la ayuda, asirnismo, de un ser ambíguo, perte
neciente a un mundo intermedio: el centauro Ouírón.> Que Tetis se
convirtiera en la madre de Aquiles, pese a que tenía todavía resonan
cias de su pertenencia a la fauna marina, nos certifica, a posteriori,
su conformación con el estándar antropomórfico.

En el caso de Proteo, eso sigue estando sin determinar. De ahí que
esta figura resulte un poco inquietante, dada la tendencia antropo
mórfica dei mito. Hay que dejarlo claro: la función de! mito va aneja,
ciertarnente, aI antropomorfismo de sus figuras, pero recayendo todo
el peso sobre la circunstancia de que éstas se han convertido en an
tropomorfas y que siguen llevando en sí mismas la marca de esa con
versión. EI complejo de figuras e historias que constituyen e! mito no
es antropocéntrico precisamente porque su función se centra en dar
al hombre una seguridad en e1 mundo. La condición deI hombre co
mo usuario de! mito es transmitida a través de la cualidad deI mun-

26. Katalagoí, fr. 209, en el comentaria de W. Marg, op. cit.. págs. 522 y sigo
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do, tema dei mito, de múltiples formas. Arnold Gehlen supo forrnu
larlo del modo más conciso: «El dias antropomórfico es, justamente,
un dias que no obra de un modo antropocêntrico, que no es ningún
Aríel».'?

Proteo participó también en la historia de Helena y dei infortunio
urdido por Zeus sirviéndose de ella. Según una versión transmitida
por Apolodoro, la discutida hija de Zeus no fue poseída realiter por
Paris en Troya, sino que fue raptada y llevada secretamente a manos
de Proteo, rey de Faros, el cual, haciendo, con nubes, un doble de
ella, la había hecho llegar a Paris en Troya mientras que guardó a su
lado a la verdadera Helena durante todo el tiempo de la guerra. Fue,
de nuevo, Menelao quien volvió a poseer a la autêntica Helena, sin
saber nada dei trueque realizado. Así se explica que pudiera jugarle a
Proteo aquella mala pasada.

EI docetismo* es la ontología apropiada ai mito. Implica una evi
dencia que no depende de la diferenciación entre apariencia y realidad
y hace posible toda clase de rodeos en torno a un núcleo seria. La
presencia de Helena en Troya hace COrrer la sangre de los hombres
más nobles; en el caso de que ella, según la versión de Apolodoro, no
fuere sino una bella apariencia de la hermosura, el mito bordearía eI
cinismo. La guerra de Troya tiene lugar, aunque eI objeto de la lucha,
que es de lo que se trata, no se encuentra en eI centro dei dolor y dei
duelo, los cuales son, de todos modos, estigmas infalibles de la reali
dado Y eso, justamente, no debe ocurrir en eI mito; en cualquier caso,
resulta instructivo que a Homero no se le haya pasado por la cabeza
incurrir en tal docetismo. En su poema, Helena merodea alrededor
dei caballo de madera, máquina de engano de Ulises, que ha sido me
tido en la ciudad, y trata de inducir a los griegos encerrados en su
vientre, imitando las voces de 5US respectivas mujeres, a que dejen
escapar algún sonido incontrolado. No habría nada detrás si esta mu
jer no fuera, corporalmente, la mujer por la cualla lucha se había en
carnizado tanto durante diez largos anos y ahor-a tocaba a 5U fino

Cuando Schlegel dijo que lo divino requiere una encarnación, ésta
fue una afirmación propia ya dei Romanticismo -entendido como

27. A. Gehlen, Urmensch und Spâtkultur, Bonn, 1956, pág. 275. [Ariel es, como se
sabe, el espfritu dei aire en La tempestad de Shakespeare, al que se pide que ayude a
Próspero y que aparece también en la Segunda Parte de Fausto cumpliendo su función
liberadora. (N. del t.)]

* Sostiene que el cuerpo de un dios -eo el gnosticismo el cuerpo de Cristo- es
aparente, no real. (N. dei t.)

una reconciliación de la revelación presuntamente más antigua con
la más reciente, redescubierta tras la liustracion-. Aun cuando los
moradores dei Olimpo tenían forma humana, se les ahorraba todo lo
que les haría, de verdad, humanos: el dolor, la tristeza, la vejez y la
muerte. Aunque aparecieran en figura humana, en ella seguían reso
nando formas y rastros animales. No es fácil distinguir siempre, con
seguridad, especialmente en Homero, entre lo que es metamorfosis y
lo que es símil."

Es sorprendente la cantidad de «realismo» que, durante sigla y me
dio, han invertido los filólogos en esta cuestión, aún no dirimida. EI
empeno en mantener la «dignidad» de los dioses griegos, incluso aun
que Homero hubiere pedido para ellos, exclusivamente, formas de
aves se había convertido en el barómetro de la seriedad humanística.
No debía andar muy equivocado Hermann Frânkel euando suponía
en el poeta una especie de indecisión; sólo que esta no es equiparable
eon la disminución de 5U grado de conciencia, convertida en una «es
pecie de semiconciencia». (No podría él haber jugado también eon ese
trasfondo theriomórfíco, haberse referido a ello incluso con ironía?

Es verdad que Homero maneja con ligereza expresiones tales co
mo «la de los ajas de vaca», atribuida a Hera, y «Ia de los ajas de le
chuza», para designar a Atenea: pero no podemos por menos de su
poner que aún le eran conocidos imágenes cultuales y textos en
donde la forma animal era total y que, en cambio, ahora sólo sumi
nistraba los rasgos de los ojos. Nosotros, ciertamente -y en esta tie
ne razón el último Wilamowitz-, «no deducimos de ello que los he
lenos se hubieran imaginado la epifanía de sus dioses en una forma
predominantemente animal»." AI propio tiempo, él mismo hace, en
una nota, la importante observación de que, si bien los dioses toman,
en la I1íada, la figura de hombres que le son conocidos al héroe,
cuando quieren comunicarse con él, esto es, igualmente, un medio de
enganar, de falsear su autenticidad: «Si el dios no quiere ser recono
cido, es, para su interlocutor, un hornbre», no el hombre al que per
tenece la figura que él toma, sino el que quiera parecer. Sólo por ello
se puede, a la inversa, «sospechar la presencia de un dias tras la figu
ra de un hombre desconocido, el cual, de repente, es deseubierto y
admirado»." EIlocrio Áyax reconoce, por detrás, por su caminar, al

28. F. Dirlmeier; Die Vogelgestalt homerischer Gãuer, Heidelberg, Abh. Akademie
Heidelberg, Phil.-hist. Kl., n'' 2,1967.

29. Wilamowitz, Der Glaube der Hellenen, loco cit., voI. I, pág. 141.
30. Ibid., pág. 22.
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di os aparecido bajo la figura de Calcante, pues nada le parece más
plausible al cantor: «Los dioses son fácilmente reconocibles»."

No debemos leer ai poeta como si hubiera de referirnos el estado
de las creencias de una época. Vacila, es cierto, entre el símil y la me
tamorfosis, cosa que hacen, incluso, los autores deI Nuevo Testamen
to en el pasaje donde e! Espíritu Santo baja aI bautismo deI Jordán
en forma de paloma: para Marcos, Mateo y Juan, es como una palo
ma (hõs peristerá), para Lucas, en cambio, tiene forma de paloma
(sõmatikõ eideiev; pero, en e! caso de Homero, no se trata de una es
pede de inseguridad en 5US convicciones, ni siquiera en 50S opinio
nes, sino de un reflejo lúdico de las formas cultuales y narrativas de
todo el mundo griego, no reguladas por ninguna dogmática y por
ninguna disciplina, casi inexistente, de índole sacerdotal. Precisa
mente por no ir totalmente en serio, todo ello está a disposición de la
frivolidad deI poeta. Esa pluralidad de representaciones e imágenes,
es decir, lo que él toma, se traduce en la ambigüedad de lo que e! poe
ta, por su parte, da. Con ello, también requería de su público que no
se quedase en la superficial obviedad con que los Olímpicos eran pre
sentados como humanos.

EI mito helênico no quiere rebasar el presente, no contiene ni uto
pías ni escatologías. En ningún sitio se dice lo que habría ocurrido si
Zeus no hubiera prestado oídos al apremiante aviso de Prometeo de
que evitase yacer con la nereida Tetis, librándose así de engendrar un
Superhijo. Las actividades de Heracles, casi ya un Superhijo de Zeus,
nos hacen barruntar que los griegos hubieran entendido a ese nuevo
y más fuerte dios como un ser capaz de limpiar el mundo de opresión y
basura. Por tanto, si Prometeo hubiera dejado que Zeus engendrase a
su nuevo hijo, no hubiera sido, probablemente, e! cosmos lo que habría
estado en juego. La pregunta es si esto beneficiaria o no a los hom
bres, cuyas características quedarían aún «más anticuadas» de lo que
ya lo eran en el mundo de Zeus.

Sin embargo, aquí, como en todas partes, hace 5U aparición la
gravosa cuestión: (qué es aún, o de nuevo, posible? (Qué clase de re
tornos son excluidos, qué sigue subyaciendo en e! fracaso de las ex
plicaciones? (Debemos considerar la metamorfosis bajo e! punto de
vista de que es posible e! retorno, aI menos episódico, de los dioses a
los distintos estadios de su origen e historia? Dado que parecen dis
poner, en cada uno de sus actos, de su opacidad anterior y, con ello,
de su falta de consideración con e! hombre, se permiten volver a la Ii-

31. Iltada, canto XIII, 68-72.

bertad de responsabilidad de la que siempre han gozado. Cada meta:
morfosis alimenta la sospecha que arrastra consigo la pregunta: ique
es lo que puede hacer aún, o de nuevo, con nosotros el poder supre
mo? iHay una ruptura de aquella garantía, cerrada ya y sellada, figu
rada en la caja traída por Pandora como dote?

Incluso el monoteísmo tiene su propio problema de regresión, que
se autorrepresenta como la debilidad que siente el hombre por dioses
de condición más baja, con sus exigencias, moderadas en compara
ción con las dei único Dios de! cosmos. Es verdad que Abraham, ai
dejar Caldea, había dejado ya a sus espaldas a aquel Elohim, de rostro
animal, decidiéndose por el Dios único, pero las figuras totermcas re
surgen una y otra vez, como el carnero en el sacrificio sustitutivo de
Isaac, los chivos expiatorios deI día de! perdón y, seguramente, tam
bién en el becerro de oro, asimilado aI Apis egípcio." Si es cierta esta
especulación sobre e! trasfondo de Elohim, resultaria tanto más com
prensible la amenaza egipcia que se cernía sobre este sistema ~el
Dias supremo, así como la extrema dureza de aquellos cuarenta anos
de peregrinación por el desierto de toda una generación, hasta la
consunción total de los dioses míticos; una terapia cornpr-ensjble 51 se
trataba de hacer frente aI continuo riesgo de regresión hacia estadios
theriomórficos y theratomórficos* -unos más antiguos y otros de
transición-, llevando, finalmente, la situación a un punto de no re
torno. Ese carácter definitivo de la decisión contra la policracia míti
ca ha dejado constancia en un mito de la tradición canónica. «iVa
mos, haznos dioses que vayan de!ante de nosotros!», grita el pueblo
al pie de! Sinaí, cuando Moisés no acaba de bajar del monte. Cuando
éste, con las tablas de la Ley en la mano, ve e! becerro de oro, se rom
pe, ante sus ojos, lo que parecía haber quedado asegurado con la sa
lida de Egipto. Aquello en lo que había fracasado el faraón -hacer
retornar aI pueblo que huía- ahora lo conseguía Apis, el dios-toro
deI delta dei Nilo. «Cuando lIegó cerca de! campamento y vio el bece
rro y las danzas, ardió en ira, arrojó de su mano las tablas y las hizo

afiiccs al pie del monte.»?"
La descripción de la destrucción deI ídolo tiene un poder mágico y

es como una parodia de aquella nostalgia de tener un dios que uno
pudiera incorporarse dei todo e identificarse con él: «Luego tomó el

32. O. Goldberg, Die Wirklichkeit der Hebrãer; Eínleitung in das System des Penta

teuch, I, Berlín, 1925, págs. 280-282.
* De forma animal, en general, o de animal salvaje. (N. deI t.)

** Éxodo, 32.
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becerro que habían hecho, lo quemó y lo molió hasta reducirlo a pol
vo, que esparcíó en eI agua, y se lo dio a beber a los hijos de Israel».
Y entonces manda que los hombres dellinaje de Leví aniquilen a los
servidores dei ídolo. Esta gran decísión se revela como una comida
totémica ai revés, de la que se puede decir: eI favor dei ancestro y del
espíritu protector es puesto a prueba y asegurado mediante la comi
da, excepcional, de aquello que, en la vida cotidiana no está permiti
do matar ni comer, y ni siquiera tocar o herir. Ahí reside el concepto
límite de la intención de todos los rituales, con sus correspondientes
versiones de intertextualidad mítica: comerse aI dios. Moisés de
muestra a los que danzan en torno aI becerro de oro que toda falsa
alianza no trae sino muerte.

Esta sangrienta restitucíón lleva a una actitud de disciplina, que
hace época, bajo el yugo de la Ley, cuya incapacidad de ser cumplida
interpretará Pablo como la necesidad de otra clase de justificación.
Con todo, el culto a este Dios Único e invisible no llegará a ser nunca
en Israel algo tan absolutamente incuestionable COmo pudiera pare
cer a gente de épocas posteriores. EI rey Josías de Judá, caído el afio
609 en la batalla de Megido contra los egipcios, en un último esfuer
zo por restaurar la unidad deI reino de David y centrar eI culto en Je
rusalén, no sólo tuvo que volver a encontrar y proclamar el Libro de
la Ley de Moisés, sino incluso destruir santuarios de ídolos con figu
ra de toro, del tipo, aún, de los ídolos egipcíos. EI más de medio mi
lenio transcurrido desde la peregrinacíón por el desierto no había
bastado para conseguir que eI pueblo estuviese satisfecho con aquel
Dios invisible e irrepresentable.

Se trataba de la fundacíón e institucíonalización de una gran re
nuncia, si bíen, a largo plazo, se iba, inopinadamente, a comprobar
que un Dios invisible y que hablaba desde Iibros tenía la ventaja de
ser ilimitadamente transportable, en tanto que el rigorismo dogmáti
co siguiese determinando su «figura» a partir de sus atributos. La
pérdida dei templo, a principios deI siglo VI, acabó con eI culto, el úl
timo resto visible de la relacíón con Dios, quedando és ta reducída a
la posesión dei Nombre y de la Ley. EI exilio caldeo volvió a traer de
nuevo aI pueblo adonde Abraham, saliendo de esa tíerra, había re
nunciado a Elohim y seguido aI Dios de su eleccíón. Este primer exi
Iio, que acabó con la reconstrucción deI templo en Jerusalén el afio
516 y con la consumación de la restauración por Esdras y Nehemías,
fue el paradigma deI segundo; confirió, una vez más, una cualidad
mítica a la evidencia de que se podía -y de cómo Se podía- conser
var la identidad de una historia, sin un territorio propio y un culto

nacional, sólo gracías aI Nombre de Dios y aI Libro. La draconiana
catarsis de todo lo visible en lo divino se convirtió en el origen de un
Dios teológico y de su metafísica sin imágenes.

Esto no puede ser visto como un triunfo dei espíritu puro por eI
simpIe hecho de que la nostalgia de los viejos dioses permaneció viva
justamente bajo e1 peso de esa exigencia de olvidarlos, volviendo a
crearse nuevas imágenes a las que se dotó de historias. Uno puede
dudar y sentir un poco de miedo a decir, sin ambages, que e1 cristia
nismo-a contracorriente de su origen y de forma inesperada- ha
semi-correspondido a este apremio deI pueblo, enriqueciendo al Uno
invisible con elementos de visibilidad y narratividad. Para sacar una
ganancia del mundo heleno no necesitó, ciertamente, recurrir de
nuevo a los rostros de tipo animal, pero sí creó, para más de un rnile
nio, una serie de vinculaciones entre el dogma y la imagen, el con
cepto y la visión , la abstraccíón y la narracíón. EI Dios a quien le es
taba prohibido el matrimonio y el parentesco, porque esto lo habria
conducido otra vez a las historias, en vez de a la história," tenía, no
obstante, un Hijo, cuya encamación parecía unir ambas cosas. EI peli
gro de esta «unión hipostática» no residía ya solamente, ni principal
mente, en la recaída en una religión de imágenes, sino en el absolutis
mo de la transcendencia, en la metafísica imperativa de la autarquia
divina y en las abstracciones deI dogma.

Los dioses que el Único no quiere tener alIado no son privados de
su existencia -las cuestiones de existencia surgen, propiamente, só
lo a partir de una explicación filosófica y una vez valoradas las prue
bas-, sino que siguen siendo los dioses de los otros, los dioses ex
tranjeros, o bien se convierten en demonios. No es casual que, como

33. Max Weber, Gesammelte Aufsatze z.ur Religionssoziologíe, IIl, «Das antike Ju
dentum». 1" ed., 1920, Tubinga, 2" ed., 1923, pág. 148 (trad. cast.: Ensayos sobre socio
logía de la religion, Madrid, Taurus, 1984): "La cualidad de Dios en cuanto Dios de una
alianza de guerra y garante dei derecho de la alianza, aceptado en virtud de un contrato
especial, explica tarnbién otra particularidad de gran alcance: pese ai antropomorfis
mo, fue y siguió siendo un Dios sin esposa, y, por ello, sin hijos [... ]. Esta circuostancia
contribuyó -y seguramente, de una forma muy esencial. en el caso de Yahvé- a ha
cede aparecer desde el principio, si lo comparamos con otras figuras de divinidades,
como un ser de una especie singular; más alejada dei mundo; sobre todo hizo imposi
ble [ ...] una verdadera formación de mitos, lo cual constituye siempre una "teogonfa?».
Thornas Mann usó tanto este pasaje como otros donde se habla de la «típica aporta
ción sacerdotal» en esta (alta de teogonfa de Yahvé (op. cit., pág. 241), en José y sus
hermanos, contrastándolo con la libertad de los mitos. Véase H. Lehnert, «Thomas
Marms Josephstudien t 927-1939», en lahrbuch der Schillergesellschaft, X, 1966, págs.
512 y sigo
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tales, tomen las características propias de la función mítica, sólo que,
ahora, de signo contrario, y como una grotesca caricatura. E] Sata
nás de la tradición cristiana es, como Proteo, una figura excesiva, sa
cada dei repertorio mítico, un compendio de todos los medias utili
zables contra una instancia teológica de fidelidad y compromiso
hacia el hombre. La naturaleza de! diablo es su falta de naturaleza,
autosirviéndose, de un modo omnipotente, de las metamorfosis y de
la exhibición de atributos animalescos. Se ha reparado demasiado
poco en que, con todo ese equipamiento, representa la contrafigura
dei realismo sustancial dei dogma. En la figura de Satán, e! mito se
ha convertido en una subversión dei mundo de la fe, dogmáticamen
te disciplinado. Las extremidades y atributos animales de! diablo,
con las que sólo la imaginación puede seguir jugando libremente, son
síntomas de esa precaria disposición a la regresión deI mito a todos
los estadias en los que ya se había dado por superado.

Podemos ver el dubitativo politeísmo renacentista, mantenido,
más bien, en los disfraces, como una domesticación de la demonolo
gía que, hacia finales de la Edad Media, en los siglas XIII y XIV, se ha
bía abierto paso, tomando formas exuberantes, por entre la represión
que sobre ella ejercía e! realismo escolástico, un tanto debilitado. Ya
desde una perspectiva estética, los antiguos dioses merecían ser pre
feridos. Es verdad que eran inrnorales y se mostraban desnudos, pero
ninguno de e!los hubiera sido apropiado como principio de! mal. La
función de la metamorfosis como antítesis de la Encarnacíón la había
descrito, ya en el primera mitad dei sigla XIII, un gran teórico de la de
monología, el cisterciense Cãsarius von Heisterbach, en su Dialogus
miraculorum, Los diablos, convertidos fácilmente en legión, se encar
nan -de un modo que, insidiosamente, hace mofa de la Encarnación
divina- en formas de caballo, perro, gato, asa, mono, tortuga, cuer
vo, buitre o dragón, así como también en una grotesca caricatura hu
mana, aI reunir esperma humano, malgastado contra natura, y hacer
cuerpos del mismo. De este modo, sigue dicicndo nuestro perito en
demonología, pueden ser vistos y tocados por los hombres. Tendría
mos aqu í de nuevo un Proteo, una parodia dei principio de la meta
morfosis, si no fuera una blasfema catapulta dirigida hacia e! kerig
ma* central de! cristianismo, salvado a duras penas, con esfuerzos de
siglas, de todo docetismo. Esta antítesis respecto ai dogma es como
un artefacto empleado para poder imaginarse un antimundo.

1< Del griego kêrygma, mensaje, anuncio -buena nueva, en el caso deI cristianis
mo. (N. dei t.)

Si buscamos un instrumento descriptivo de alcance universal para
referimos a la forma de proceder dei mito, obtendremos, ai menos,
una aproximación acogiéndonos aI término «prolijidad». A qué con
cierne esta o, ai menos, cómo puede ser esbozado es algo que debe
remos sopesar, una vez más, teniendo como trasfondo el absolutismo
de la realidad. EI sentimiento de pura y simple dependencia de un
poder superior lleva implicito el deseo de que éste se quede quieto,
ocupado consigo mismo o, por lo menos -si es imposible hacer de su
benevolencia algo fijo-, que se haga sentir con las dilaciones propias
de lo prolijo. A los contemporáneos de la admiración de las decisiones
fulminantes y de las acciones grandes y relevantes se les escapa que la
prolijidad puede ser benigna. Una prueba inagotable de ello es el cam
bio brusco que tuvo que experimentar e! estado animico fundamental
de! cristianismo primitivo para pasar desde la impaciente espera de
un sumarísimo procedimiento apocalíptico, inminente y abreviado,
hasta la ferviente súplica de su dilación. Que uno no se sienta aún, y
cada vez menos, a la altura de las exigencias de! final apocalíptico
significa e! retomo de aque! haber llegado a un arreglo con e! mun
do. No se trata de una prolijidad con la que el poder absoluto mues
tre su Iinitud, pero sí confirma, mediante ella, el constitucionalismo
que se ha autoconferido.

Los poderes dei mito no pueden ser concebidos de otra forma que
como poderes incapaces de conseguir todo lo que se les antoje. Tie
nen que someterse a determinados procedimientos, por muy sospe
chosos que éstos puedan resultar desde un punto de vista moral. Sin
enganos y sin disfraces, sin transformaciones y concesiones, sin una
contención y un aplazamiento de sus deseos la cosa no funciona.
Hasta el castigo lIevado a cabo mediante alguna metamorfosis es in
dicio de la resistencia que encontraría un intento de pura aniquila
ción.

Hasta e! dias más airado se ve obligado a un comportamiento pro
Iijo: Zeus no puede aniquilar con el rayo a los ladrones que, en su
cueva natal de Creta, habían rabada la miei de las abejas sagradas
porque Themis y las Moiras se lo impiden; no sería adecuado a la san
tidad (hósion) dei lugar dejar morir a alguien ahí. Perplejo ante la
ejecución de su venganza, ai final transforma a los ladrones en aves.
Acerca de este rasgo de! mito observa Burckhardt que, si «se pedía de
los dioses la justicia suprema y se les reprochaba su ausencia, lo lógi
co es que se les tuviera que atribuir también la omnipotencía»."

34. Griechische Kulturgeschichte, IlI, 2, en Werke, vaI. VI, pág. t 14.
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En Apolodoro encuentra Burckhardt una pequena pieza que resulta
de lo más indicada para lo que vamos diciendo aqui. y que él tiene por
una «incomparable y maravillosa leyenda». Zeus se muestra en eIla «lo
suficientemente fuerte como para ayudar a salir dei atolladero ai mis
mo destino, que, a causa de dos animales, había perdido totalmente el
rurnbo». A un zorra te bano se le había vaticinado que nadie podría
atraparlo, mientras que ai peITO ateniense se le predestinaba que atra
paria a todo lo que persiguiese, de modo que, ai encontrarse los dos
animales, tuvo que darse la situación más penosa para una adminis
tración dei mundo digna de crédito. Zeus resuelve el dilema convir
tiendo, sin más ui más, a los dos animales en píedras." Se trata de una
paradoja típica, no muy distinta de la que sutiles épocas posteriores
elucubrarán en torno a sus contenidos obligados. Seguro que esto no
está a un nivel más bajo dei alcanzado más tarde por eI Talmud o la es
colástica en 5US aporías sobre la omnipotencia. Sólo que eon una teo
logía de los atributos la solución hubiera sido especificamente distinta.

No necesitamos sino representarnos cómo se hubiera enunciado
este enredo en la jerga teológica de la escolástica: lPuede Dios crear
un zorra que no pueda ser cogido por ningún otro animal? iPuede
Dias crear un perro que coja todo lo que persiga? Sí, necesariamente,
ya que ÉI ha de poder hacer todo lo que no sea contradictorio. lPero qué
pasa si se azuza a este perro contra aquel zorro? No se precisa de una
fantasía especial para esbozar una ingeniosa fórmula de solución: un
Dios cuya omnisciencia hubiera previsto el dilema de un mundo en
donde aparecen un zorro y un perro así podría disponer el mundo de
tal manera que este perro jamás se encontrara con aquel zorra. Dado
que Zeus no reúne, en su persona, facultades de tan amplio alcance
como éstas, hace, mediante una metamorfosis, que no se pueda ní ini
ciar el movimiento que la paradoja presupone. En cambio, el circuns
tanciado destino de Ulises, arrastrado de un sitio para otro, puede ser
descrito mediante esta otra formulación: sólo la incapacidad de con
sumar su ruína por parte de1 «que sacude la tierra», enojado con él,
así como e1 favor de otros dioses, impotentes para obtener, en contra
de aquél, su retorno, se traduce aquí en un mero alejamiento, durante
mucho tíernpo, de la meta de sus deseos. Por tanto, el patrón funda
mentai de la Odisea se asienta también sobre la policracia, cosa que se
dice enseguida, nada más comenzar la epopeya.

Un arcaico reparto de poderes significa también una competencia
parcial de los díoses respecto a la vida dei hombre. AI transcurrir el

35. Burckhardt. op. cit .. 11, 119.

tiempo o ampliarse el espaeio se pasa de la competeneia de un di os a
la competeneia de otro. Cuando, finalmente, en el Tártaro, uno haya
dejado atrás ai barquero Caronte, ai Cancerbero y a los jueces de los
muertos, se habrá vuelto ya inaccesible, en los dominios de Hades y
Pcrséfone, a las di os as dei destino. A esto se refiere la oscura contes
tación en el Fedón a la pregunta de Cebes sobre si no habría que afe
rrarse a la vida para no escapar ai poder de los dioses: él espera en
contrar, en la muerte, dioses, ciertamente, distintos, pero buenos. Es
ésta una formulación que mezcla lo mítico y lo filosófico; decir que
hay otros dioses es mito, deeir que serán buenos es filosofía. A esta
mescolanza asestaba Kierkegaard, ya en su disertación sobre Sócra
tes, el lapidaria contragolpe: «Sólo si se reconoce que es el mismo
Dios el que ha llevado ai hombre de la mano a través de la vida y el
que, a la hora de la muerte, lo suelta, por así decirlo, para poder abrir
sus brazos y recibir en e1los ai alma ansiosa [ ... ]».36 Esta formulación
da una visión ingenua dei problema de la identidad y ubicuidad dei
Dios único, ai que nada se opone. A Kierkegaard le parece obvio que
su Dios signifique siempre lo mismo para la vida humana, pese ai
riesgo absoluto de esa cualidad de Dios único, que ha dejado surgir
la duda de la certidumbre de la salvación.

36. Über den Begrif{ der lronie mit stóndiger Rucksícht au'[Sokrates, ed. aI. de H. H:
Schaeder, Múnich. 1929,55 A (trad. cast.: Escritos de los papeles de alguien que todavia
vive. Sobre el concepto de ironia, Madrid, Trotta, 2000).
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CAPÍTULO I

LA DISTORSIÓN DE LA PERSPECTIVA TEMPORAL

(Quê quiere él. pues, hacer con
esta monstruosidad deI tiempo?

BÜCHNER, Woyzeck

La constancia icónica constituye, en la descripción de los mitos, el
factor más peculiar. La constancia de su contenido nuclear hace que
en contextos tradicionales heterogéneos el mito aparezca como una in
clusión errática. Este predicado descriptivo de la constancia icónica no
es más que otra forma de expresar aquello que, en el mito, impresio
naba a los griegos como su arcaica antigüedad. El alto grado de man
tenimiento de ese elemento nuclear asegura su difusión en el tiempo y
en el espacio, su independencia de condicionamientos locales o de
época. EI mython mythesthai de los griegos quiere decir que se narra
una historia sin fecha de datación y no datable y, por tanto, no locali
zable en ninguna crônica, pero que, en compensación por esta defi
ciencia, es una historia que encierra ya en sí misma su significación.

Los primeros autores cristianos creían aún que una historia puede
hacerse tan antigua por disfrutar, gracias a su contenido de verdad, de
una especial protección por parte de la mernoria. La alegorización pa
trística se funda en este presupuesto. Se trata del procedimiento de res
tablecer el contenido de verdad de lo arcaico. La mnêmê se convierte,
así, en un instrumento certero de lo significativo, si no de lo verdadero.

Otra forma de describir esto es afirmando que el mito no puede ser
simplemente inventado; seria, en palabras de Schelling, "uno de los
pensamientos primigenios, que se apresuran a entrar, ellos mismos, en
la cxistencia». Lo dice refiriéndose aI robo dei fuego por parte de Pro
meteo. No sería «una idea que un hombre pudiera haber inventado».'

I. Schelling, Philosophíe der Mythologie. 1856, I, pág. 482.
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EI mitologema es un texto ritualizado. Su núcleo consolidado se
resiste al cambio, pera también lo provoca en el último estadia deI
trato eon el mismo, después de que una serie de variaciones y modi
ficaciones periféricas incrementaran el atractivo de someter a prueba
-bajo la presión deI cambio en la recepción deI mito-c- la durabili
dad de ese núcleo central, dejando aI descubierto su prototipo acri
solado. Cuanto más atrevimiento se ponga en desgastarlo, con tanta
mayor pregnancia se traslucirá aquello en torno a lo cual giran los
intentos de sobrepujamiento de las distintas intervenciones.

Finalmente, sólo queda la posibilidad de una negación consistente,
de una inversión dei prototipo. Cuando Paul Valéry quiere que su Mon
Faust [Mi Fausto] ofrezca la evidencia de una última realización deI
mito moderno, puede, ciertamente, inverti r el tipo de relación existen
te entre Fausto y Mefistófeles, pero sólo dejando que siga siendo una
relación de «tentación». EI antafio tentado ahara se convierte en el ten
tador deI otro socio dei contrato, para que asuma lo que ha devenido
(<10 fáustico» en la actualidad. Para escribir un «último Fausto» -y no
únicamente «5U}) Fausto-, la figura que representa el ansia de saber
puede convertirse, ella misma, en la contrafigura de! hastío de! saber,
es decir, de lo inseducible por los encantos elementales de la modemi
dado Por ello, es e! diablo quien precisa de un rejuvenecimiento. Todo
eso no podría alzarse, en el cstrecho marco de sus constantes figurati
vas, contra los tempi passati si los nombres y los atributos no fueran
conocidos ya desde antiguo e incluidos en el acervo cultural. El inten
to de acabar con el mito da alas a su supervivencia en un nuevo estado.
Valéry nos presenta el motivo fáustico como un eidos agotado: «1'espe
re bien que le genre est épuisé» es una frase que le hace decir, no a
Fausto, sino a Mefistófeles. Pero la comedia con la que e! autor quiere
dejar el tema fuera de juego fracasa, quedándose en las imprecaciones
contra todo el mundo de! personaje deI Le Solitaire [EI Solitario].

Si nos preguntamos de dónde viene esa constancia icónica de los
mitologemas, hay una respuesta, que suena trivial y demasiado sen
cilla como para dar satisfacción a nuestras expectativas: el prototipo
fundamental de los mitos tiene una forma tan pregnante, tan valiosa,
tan vinculante y arrebatadora en todos los sentidos que vuelve a con
vencer, una y otra vez, y sigue ofreciéndose como el material más uti
lizable para toda clase de búsqueda de datos elementales de la exis
tenda humana.

iEs esta respuesta demasiado senciUa? Y si no lo es, icómo se ex
plica el hecho sorprendente de que en los tiempos primitivos de lo que
podemos pensar que es nuestra historia literaria aparezcan aquellos

iconos capaces de esta supervivencia, tan improbable, hasta el tiempo
actual? De una supervivencia que puede ser identificada a lo largo de
una tradición que ha sometido a materiales de este tipo a la presión
de sus cambios más radicales, de sus pérdidas casi totales, de sus es
fuerzos por renovarse e introducir novedades. Tylor ha hablado, desde
una perspectiva etnológica, de survivals? Pera (quê es lo capaz de so
brevivir? Una muestra de explicación es la propia de las ideas innatas,
que no retorna por primera vez en la representación que tiene la psi
cología profunda sobre los «arquetipos», sino que ya está presente en
Freud cuando afirma la existencia de experiencias infantiles comunes,
es decir, de carácter arcaico-individual. De modo que «la impresio
nante potencia de la historia del rey Edipo») nos sería comprensible
por e! hecho, precisamente, de resultamos a todos tan familiar la ba
se psíquica de este mitologema: «[...] la leyenda griega capta una com
pulsión que todo el mundo reconoce porque ha sentido en sí mismo
su existencía».' Explicándolo así.Ta capacidad de supervivencia de un
material de ficción se convierte en una parte integrante de nuestra
propia naturaleza, siendo, por ello, en adelante, incuestionable.

Para dar lugar a otra explicación , tenemos que libramos de una
ilusión de perspectiva temporal. Homero y Hesíodo son nuestros pri
meros -y, aI mismo tiernpo, los más duraderos- creadores de pro
totipos míticos. Homero ya lo es por comenzar, con él, la escritura de
nuestra tradición literaria. Pero dado que es, igualmente, uno de sus
mayores autores, si no e! mayor de todos, seguimos solapando e! fas
tidio que nos produce e! hecho de tener que tomar algo tan avasalla
claramente maduro como lo primero. Se resiste a admitiria la necesi
dad de ver algo tan logrado sólo más tarde, a la altura de! camino
recorrido por la humanidad hasta llegar a nosotros.

En ello hay una desorientación inducida por nuestra experiencia
histórica, pues, de hecho, lo que nos parece muy temprano y antiguo
en virtud de ]05 testimonios escritos conservados ha de ser visto, ba
jo e! aspecto de la historia total de la humanidad, como muy tardío y

2. Según E. B. Tylor, en su Prímitíve culture (1871), reimpreso en Nueva York,
1958, vol. I, pág. 16 (trad. cast.: Cultura primitiva, Madrid, Ayuso, 1977), son «survivals
[ ... ] processes, customs, opinions, and so forth, which have been carried on by force of
habit into a new state of society different from that in which they had their original
home [ ....]». Acerca de este concepto, véase J. Stagl, Kulturanthropologie und Gesells
chaít, Múnich, 1974, pág. 41.

3. Freud a Wilhelm Fliess, 15 de octubre de 1897, en Aus den An'[ãngen der Psycho
analyse, op. cit., pág. 193. A este pasaje epistolar ya nos hemos referido (véase anterior
mente, págs. 99 y sig.) en su contexto, bajo eI aspecto de la creaclón de «sigruficación».
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muy cercano ya, en el tiempo, a n050tr05. La escritura es lo que le da
aquí 5U contingencia. EI alcance de la escritura no nos puede dar la
medida idónea de los requisitos de una identidad histórica que iba ya
a desembocar y disolverse en aquellas primeras obras de Homero y
Hesíodo. Indudablemente, la escritura favorece la constancia; pero
ella no ha producido lo que hace que se mantenga. Un rasgo caracte
rístico de una cultura escrita es, más bien, la corruptibilidad de las
fuentes, surgida por la incomprensión de los copistas en relación eon
aquello que han de transmitir.

La forma escrita hace que la variante sea capaz de establecer rela
ciones. Lo respectivamente nuevo no sustituye a algo que habría que
dado sobrepujado ni lo hace desaparecer, sino que se superpone a
ello, creando, así, la historia de la literatura, y, juntamente con ella,
el incentivo de hacer perceptible el atrevimiento de la variante. Sólo
en la configuración continuada se deja a 5U aire al proceso de trans
figuración.

Se puede y se debe partir deI hecho de que e! tiempo previo a la
puesta por escrito de la antigua epopeya, cuando habían surgido sus
contenidos y formas, fue mucho más largo que el trozo de continui
dad de la tradición escrita que le va adherida. Pero mucho más im
portante es la circunstancia de que aquella prehistoria no escrita ten
ga que haber impulsado a someter todos los contenidos a una prueba
de eficacia, en sus efectos sobre el público, más densa e intensa que
la que pudo aportar posteriormente toda la historia de la "literatu
ra», especialmente en cuanto canon de lectura escolar. EI tiempo de
lo oral fue la fase en que se comunicaba de un modo continuo e in
mediato el efecto que e! instrumentalliterario hacía sobre e! audito
rio. Con lo que resulta más fácilmente comparable es con las situa
ciones inicia1es de la retórica, en la que, sin embargo, la función
concreta es la que determina los intereses y la e1ección de los oyentes.
Nada es más despiadado para un texto que su e!ocución, sobre todo
ante un público que quiere hacer de ello una fiesta e impone esta rei
vindicación con su saber de experto.

Tiene que haber habido ya un momento de fatiga en aquel tiempo
de incubacíón, cuando Homero -se oculte bajo este nornbre una so
la o varias personas- se sentó, o hizo sentar a un escribiente para
poner por escrito y hacerlo, así, definitivo, todo aque! acervo, que
acaso él creía amenazado, de historias y poemas llevados de plaza en
plaza. Yo me lo figuro como alguien angustiado por la supervivencia
del mundo en que vivía, sintiéndose como el conservador, antes del
hundimiento, de lo mejor que tenía. Si esto puede ser una exagera-

ción, evidencia, en todo caso, la corrección de aquella perspectiva tem
poral según la cuallo más primigenio para nosotros era ya, desde el
punto de vista de su historia inmanente, algo tardío. Herodoto debió
hacer conocer al público sus narraciones históricas todavia de forma
oral; pero ya Tucídides le reprochó la caducidad de esta forma fluida,
contrastándola con el giro dado por él aI presentar aI futuro como
público de su obra.

La asimetría de estas hiperépocas de la historia de la humanidad,
de lo oral y de lo escrito, nos hace reparar en la diferencia de los con
dicionamientos existentes en la formación de tradiciones. En una
cultura escrita, e! trabajo de selección que hacía antes lo oral se ocul
ta, de forma escrupulosa, a las miradas y surge todo un complejo de
cánones, un imperativo de citas, una serie de fuentes y, finalmente,
las ediciones críticas. Con la primacía de una religión de las Escritu
ras, se crea un modelo de tratamiento de lo escrito. EI fundamento y
e! órgano de lo dogmáticamente vinculante es lo escrito.

En este modo de transmisión de lo revelado únicamente cabe la
corrupción, ya no la optimización. Hubo autores deI cristianismo
primitivo que consideraron la «prehistoria» espiritual de la Antigüe
dad pagana bajo la óptica de que no reconocía y empeoraba los co
nocimientos antiquísimos contenidos en los libras de Moisés y su
historia de los origenes. Si los autores paganos se habían apropiado
-mediante contactos ya olvidados- de lo bíblico, esta circunstancia
iba a incitar, finalmente, después de un largo proceso de corrupción
de textos, a obtener de nuevo el acceso directo hacia el material au
téntico de la Revelación. De este modo, para Lactancio, la creación
del hombre a partir deI barro en e! mitologema de Prometeo responde
ría a una tradición correcta, donde sólo e! nom bre de! creador es una
libre afiadidura, que falsea lo esencial. La noción de la cosa se habría
mantenido con más facilidad que el recuerdo correcto deI nombre en
un medio, como aquél, frívolo.' Pero donde todo depende deI Sujeto
«verdadero» de la acción, el olvido deI nombre es imperdonable. Lo
que fue corrompido por la transmisión oral es, aI menos, reconocible y
recuperable para aque! que se acerque a los Escritos sancionados por
lo sagrado."

4. Lactancio, Divínae lnstiuuiones, 11,10,5: De hac hominis [ictione poetae quoque,
quamvis corrupte, tamen non aliter tradiderunt, Namque, hominem de luto a Prometheo
[actum esse, dixerunt. Res eos non fefellit, sed nomen artiíicís,

5. Lactancio, loco cit., 11,10,6: Nullas ením litteras veritatis attigerant [ ...) veritas a
vulgo solet variis semoníbus dissipata corrumpi, nullo non addente aliquíd ad íd, quod
audierant, carminibus suis comprehenderunt,
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La transmisión oral favorece la pregnancia de 5US contenidos a
costa de la precisión histórica, o presuntamente histórica. No crea
ninguna otra clase de vinculación que la que pueda dimanar dei re
sultado de sus comprobaciones de eficacia, dei simple acto de con
servarse lo que se conserva. EI grado de inculcación e impresión que
haya podido conseguir no es algo que esté ai principio de la misma,
sino aI final. Por tanto, el nexo condicional -único y ya nunca más
reproducible- entre los distintos ensayos de contenidos y formas de
bemos buscarlo antes de su puesta por escrito. Todo depende de que
urt material -en forma de obra o todavía no enmarcado en una
obra- haya sido canonizado para la recepción, en el más amplio
sentido del término, y pueda salir adelante posteriormente pese ai
fastidio o la oposición de alumnos apáticos, o bien haya de ser ofre
ciclo y servido por un autor o un intermediaria, pendiente y temeroso
del aplauso y de las ganancias, a un público libre de enjuiciar y reac
cionar como quiera. La antinomia entre un autor melancólico y un
público que busca sólo el placer no es más que una rareza de una cul
tura de perfil alejandrino que permite a sus autores -y les paga por
ello, protegidos en su reserva de media y críticos- que se enfrenten
con el público e, incluso, se mofen de él si no se deja contrariar.

Tácito informa con nostalgia a su público, ya mal acostumbrado a
lo escrito, acerca de la cultura oral de los germanos, basada en la
memoria.' Cuando Wilhelm Grimm hizo llegar a Goethe su edición
de los Altdiinischen Heldenlieder, Balladen und Mãrchen, explica la
cualidad de 5U descubrimiento eon estas palabras: «La razón de que
estos cantos sigan siendo invulnerables ante los embates de la critica
moderna y soporten que alguno los considere maios radica también
en el hecho de que sigan estando vivos después de tanto tiempo, que
hayan movido, alegrado y tocado a tantos corazones, que hayan sido
entonados, una y otra vez, por tanta gente»." En este contexto debe
mos pensar incluso en la historia, dentro de la comunidad cristiana
primitiva, de determinados textos neotestarnentarios, como aquel de
Lucas sobre el nacimiento de Jesús, que, si no es el relato de un mila
gro, si es, ai menos, un milagro de relato, superando de tal forma, en
su inagotabilidad, a tantos escritos apócrifos que él mismo no podia

6. Tácito, Germania, 2,2: Celebrant carminibus antiquis, quod unum apud illos me
moriae et annalíum genus est, Tuistonem deum terra editum et [ilium Mannum originem
gentis condítoresque (...].

* Wilhelm Grimm a Goethe. Kassel, 18 de junio de 1811, en Briefe an Goethe, edí
ci6n a cargo de Mandelkow, vol. Il. pág. 88.

convertirse en apócrifo. No es de extraüar que el rigorismo de no de
jar paso a lo sentimental ejecutara, sin más, a este texto: la prirnera
«critica bíblica» de Marción excluye dei dogma esta perícope dei na
cimiento de Cristo.

No obstante, no era esta comunidad la autora de sus textos. Acepta
ba o rechazaba lo que ella nunca hubiera podido inventar. En la cruza
da de destrucción dei enunciado de que la historia es hecha por hom
bres, personalidades o genios, la critica textual dei Nuevo Testamento
ha convertido a la comunidad en el sujeto de la historia y fuente de sus
propias historias. Pera no supo cómo contraponer su postulado, típico
de un romanticismo tardio, a la vieja pregunta de Albert Schweitzer:
«(Por qué Jesús no iba a poder pensar de una forma igual de buena en
lo dogmático y a «hacer historia» de una forma tan activa como un po
bre evangelista que, obligado a ello por la «teologia de la cornunidad»,
tendrá que hacerlo sobre el papel?». Esta reserva sigue siendo válida
referida a aquel pobre evangelista que sólo habria podido escribir, so
bre el nacimiento de Jesús, lo que le dictaba el colectivo comunitario.

La idea de una invención de tipo colectivo es una invención indi
viduai de los románticos, que anhelaban ser aquello que no eran y
que se esperaba de ellos. Fue el espiritu dei pueblo quien debió escri
bir las canciones o leyendas populares. Si tomamos por ejemplo un
canto coral luterano podremos ver de lo que es capaz una comuni
dado de entre las infinitas estrofas que puede elegir no canta aquellas
cuyo sentido se aparta de las otras y que parecen no tener que ver
con ellas. EI pastor o el organista que se desvie del canon de estrofas
preferidas por su comunidad se malquistará con ella.

Por lo demás, los textos prescritos para el culto se caracterizan,
más bien, por su monotonía y su falta de consideración para con el
pueblo de laicos, el cual no encuentra, en el culto, posibilidad alguna
de defenderse de los textos de los sacerdotes. Los griegos tenian la
suerte de no verse obligados a sacar sus mitos de la cultura de sus sa
cerdotes. De lo contrario, acaso les hubiera pasado lo que ai público
moderno de las fiestas sagradas, que, sujeto a la sanción de una esté
tica de índole metafísica, tiene que aceptar casi cualquier ocurrencia
de sus respectivos «sacerdotes».

Yo me imagino ai rapsoda de la antigua epopeya griega como una
figura que ofrece placer y diversión, y que se acomoda totalmente,
con exactitud y condescendencia, a su público y a sus deseos. EI he
cho de que pueda llevar ai mito a su propio campo y transformarlo,
adaptando incluso el Olimpo a los deseos de sus oyentes, no significa
solamente un loco atrevimiento por su parte en relación con materias
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intocables, sino también la disposición dei material a ese cambio de
formas, que se sigue dando y creciendo co una fase posterior del mi
to. Respecto a la selección y la postura ante ella, hay factores que la
propician, como la conjunción de lo oral y la oscuridad de la noche.
EI mismo Homero nos hace conscientes de ello durante la estancia
de su Ulises en la corte de los feacios, cuando le anima, por medio de
Alcínoo, a seguir narrando sus aventuras y padecimientos: «La noche
esta es larga, interminable, y aún no llegó la hora de recogerse en pa
lacio. Sigue contándonos estas hazaiias admirables, que yo me que
daría aquí hasta la divina aurora, si te decidieras a contar en esta sa
la tus desventuras»."

Esa noche es solamente una de aquellas muchas noches intermi
nables que entonces había -Nyx héde mála makrê athésphatos [...]-,
hasta que la técnica de la iluminaeión liberá, ai menos a 5US usuarios
intelectuales, de la necesidad de estar presentes en la elocucíón dei
texto. Alcínoo compara, expresamente, a Ulises eoo un experto rap
soda, a punto de recitar un mito. Con todo, aún no se ha cerrado el
círculo de 5U vida errante. Sólo cuando esta ocurra, eo la primera 00

che de cohabitación con Penélope, se consumará la identidad entre el
aventurero y el narrador, quedando compendiados sus efectos: «[... ]
todo esto contaba él, y ella se holgaba de oírlo, yel sueiio no cayó so
bre 5US párpados hasta que se acabó el relato»." Es, igualmente, una
escena de una alta legitimación «realista», que se procura a sí mismo
el cantor de la epopeya, pues la materia de su poema no es otra cosa
que lo que Ulises ha de narrar, en esa noche de la verdad más íntima,
a su compaiíera.

Si se mira, retrospectivamente, aI cantor épico y a su público, ape
nas encontramos nada comparable con eI autor artístico de tiempos
posteriores, ai que la estética idealista ha cargado -o ha etiqueta
do- con la responsabilidad total de su obra. No es casual que un
acercamiento, y acaso e1 único, a esas antiguas pruebas de fuerza poé
tica se vaya vinculado, una vez más, con el nombre de Homero. La
tesitura dei acto es como sigue: Voss estaba haciendo una lectura de
su Homero en Weimar. En 1781 había aparecido su traducción de la
Odisea, después dei fracaso deI procedimiento de la suscripción, con
la nota «A costa dei autor», y en 1793 la traducción de los dos poe
mas épicos en cuatro volúmenes. Un afio más tarde encontramos a
Voss en Weimar, donde tenía en contra suya la autoridad dei gran

7. Odísea, canto XI, 373-376.
8. Odisea, canto XXIII, 306-309.

versificador Wieland. Sus esfuerzos habían sido, hasta la fecha, «para
los seüores de Weimar, infructuosos». según la respuesta que da a
Herder cuando éste le invita a hacer una lectura de su llíada; ahora se
había «preparado para una lectura en vivo, y quería ser percibido no
con los ajas, sino con los oídos». Así es como se presenta ante Herder
y Wieland para la realización de esta prueba. Herder, pese a los repro
ches que se le pudieran hacer a Voss por su artificiosidad y sus excesi
vos atrevimientos, decide opinar: «[...] creía estar oyendo a Homero»."
No habia más que pedir. 0, más bien, sí: la aprobación de Goethe.

AI día siguiente la obtiene. Lee, en casa de Goethe, de su traduc
ción de la Odisea, eI pasaje de la tormenta, dei canto V, así como eI
canto de Nausícaa entero. «Goethe se levantó y me estrechó la mano,
dándome las gracias por un Homero así.»!" EI éxito fue tan impresio
nante que hasta Wieland se mostraba ahora convencido: «[ ... ] no en
tiende cómo pudo no reconocer lo que yo había hecho. Ahora dice
que la manera de leer a Homero habría que aprenderla de mí [... ]».
Voss quisiera haber aprendido junto a su propio éxito algo sobre la
situación dei poeta homérico. Cuando, un aiio más tarde, se declara
en contra deI cuestionamiento de la autoría única de los dos poemas
épicos, no se remite a argumentos de índole filosófica, sino a la si
tuación deI cantor ante su público, como a una relación de reflexión
inrnediata: «Sin embargo, a mí no me parece incomprensible que, en
media de esos griegos que conocemos a través de él, un espíritu tan
excelso como el que se transluce en cada detalle haya podido, final
mente, desarrollar, partiendo de un núcleo tan sencillo, una obra tan
grande y llenarla toda ella con vida, totalmente absorbido en su arte
admirable, inflamado con cada recitación entendida y sentida por su
público y adquiriendo cada vez más confianza en sí mísmo»."

Lo que Voss llama la justificación de su Homero, que «nuestro pú
blico, con el tiempo, compartirá», fue verificada en su «ejecución»
oral, que acaso tuvo un exceso de éxito, si reparamos en lo confuso y
desgastado de las fórmulas encontradas por Voss para describirlo. Lo
cierto es que esto significó eI final de aquella desilusión descomunal:
en 1779, publicados ya dos cantos de su traducción de la Odisea, no

9. Johann Heinrich Voss a su esposa Ernestine, Weimar, 5 de junio de 1794, en
Brieíe, edíción a cargo de Abraham Voss, vol. Il. págs. 382 y sigo

tO. Voss a su esposa, Weimar, 6 de junio de 1794, íbid., Y págs. 383 Ysigo En la bi
blioteca de Goethe s610 estaban Ia segunda y la cuarta edición dei Homero de Voss,
aparecidas en 1802 y 1814.

11. Voss a Friedrich August Wolf, Euttn, 17 de noviembre de 1795, ibid., págs.

229 y sigo
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había podido por menos de reconocer que, «probablemente, él no tra
bajaba para el público actual» y, por consiguiente, no deseaba otra
cosa que acabar de una vez con esa labor: «(Pues quê se puede escri
bir para un pueblo que se muestra indiferente ante eI más soberbio
de todos los poernas?»." Esperaba, dice resignado, recurriendo a una
metáfora de mercado de baratíjas, «tan pocos espectadores que no
voy a sacar ni para pagar eI tenderete y las [uces». Se paga por las
clases particulares de gramática griega, pera «3 Homero no lo quiere
nadie»: se tendría en más la erudición filológica que lo que elIa de
biera hacer capaz de disfrutar. "Si Homero viviera hoy, Ernesti y
Heyne no echarían menos pestes de él que de otros, reprochándole
que, con 5US divertimientos inútiles, no hacía sino entretener a los
ociosos, y todo por la vanidosa ambición de ser farnoso.»!' Todavía
en 1791, en vísperas de su trabajo de la Iliada, sigue hablando de la
desgana de su público por Homero, de la desproporción entre la dis
posición dei mismo y el objeto que les era ofrecido: «Per-o lo primero
que tienen que hacer los aIemanes es no dárselas de políticos, filóso
fos y sabidillos; de lo contrario, sale a relucir demasiado pronto su
infantilismo senil»."

Ahora bíen, el surgimiento de la poesía épica no es idéntico aI deI
mito; aI contrario, aquélla, corno una elaboración deI mito que es,
presupone ya un largo período de trabajo dei propio mito sobre el
material primigenio dei mundo de la vida. Pero por mucho que se ha
ya refinado y ritualizado el mercado de historias y canciones, la téc
nica de 5U selección y prueba en e1 marco de la recitación oral apenas
ha sido capaz de introducir grandes diferenciaciones. Podemos ba
rruntar algo de todo elIo en la institucionalización deI certamen de
cantores, cuyo punto culminante, según la Leyenda de Homero, el
cantor ambulante, debió haber sido su -inventada- competición con
Hesíodo.

La situación del êxito incipiente que tenía Melesigenes, sólo más
tarde lIamado Homero, es descrita corno sigue: aI lIegar a Cime, se
buscó «un buen sitio en el pórtico donde los viejos están sentados y
acostumbran a charlar y se puso a recitar los poemas épicos que ha
bía compuesto, haciendo las delicias de sus oyentes y levantando una

12. Voss a su cuúado Heinrich Christian Boie, 8 de octubre de 1779, ibid., vol.
lIVI, pãgs. 145 y sigo

13. Voss a su hijo Heinrich Christian, marzo de 1780, ibíd., lIlII, págs. 147 y sigo
14. Voss a Johann Wilhelm Ludwig Gleim, Eutín, 26 de septiembre de 1791, ibid.,

vol. 11, pãgs. 297 y sigo

gran admiración entre la gente»." Y como nota que su arte es del
agrado de la gente, les propone «dar a su ciudad renombre y fama,
siempre que ellos quisieran hacerse cargo de su sustento». Pera pare
ce que esa promesa de gloria no fue suficiente, y el Consejo de la ciudad
rehusó la oferta. En Focea sufre el otro destino de los cantores, el de
ser estafado a cambio de su obra, siendo aquí eI maestro de la escue
la del lugar quien se ofrece, corriendo con su manutención, a poner
por escrito sus piezas de éxito. Luego, el maestro desaparece sin de
jar rastro, presentando lo que ha sustraído corno propío, a cambio de
«rnucha alabanza y una buena remuncración».

No carece de encanto la razón que da el árbitro de la competición
poética aI poner sobre la cabeza de Hesíodo la corona de ganador:
«Es justo y equitativo, declará, que la victoria corresponda a un hom
bre que hace un llarnamiento aI cultivo de la tierra y a los trabajos de
la paz, en vez de describir guerras y batallas». Pero la decísión de Áulí
de sólo pudo venir dei rey, pues era contraria aI gusto deI públíco.
Los griegos sabían que para una lucha así entre los dos cantores fal
taba su requisito fundamental, la isocronía; pero, para ellos, merecia
la pena renunciar a la plausibilidad histórica por la signíficación ob
tenible de esa confrontación poética en Áulíde, que hizo de ella algo
mítico, objeto de frecuentes renovaciones y variacíones."

15. W. Schadewaldt, Legende von Homer, dem [ahrendem Sãnger: Ein altgriechis
ches Volksbuch, Leipzig, 1942, págs. 16, 20 y 44. «[Oué poder tenta la fama en aquellos
tiempos!». exclama el traductor en su aclaración, para descr-ibit- el modo de vida de
los rapsodas, y continúa: «Estas cantores y rapsodas [ ... ] cantaban según las pautas
de determinadas reglas y prescripciones , sirviéndose dei tesoro de cãnticos y epope
yas que habían ido pasando. de generación en generación, deI maestro ai discípulo».
Los reyes y los grandes seüores acogtan al rapsoda en su residencia, las comunidades
lo hacian venír de fuera, «cosa que sólo ocurrfa con los estamentos de más prestigio:
videntes, médicos y constructores» (op. cit., pág. 53).

16. Incluso aunque Nietzsche no tenga raz6n al atribuir este Certamen competitivo
entre Homero y Hesiodo a la sofística, representada aqui por Alcidamas, discípulo de
Gorgias -como paradigma, por asf decido, de lo que es una prontitud de réplica sus
ceptible de aprendizaje- (Gesammelte Werke, Musarion, vol. lI, págs. 160-181), este
traba]o sigue siendo válido como un latigazo de talento muy instructivo para la futura
visi6~ dei mundo dei joven filólogo (1871). Sobre todo porque la célebre sentencia
griega, de resonancias trágicas, de que lo mejor para los mor-tales es no haber nacido,
desempena un papel importante en eI agón de los dos poetas, cuando Homero contes
ta a una pregunta capciosa de Hesíodo (véase Schadewaldt, op. cit., pág. 46); yacaso
hasta decidió el resultado de aquel certamen poético, si se tiene en cuenta lo mal que
le podía cuadrar esta ai rey de Áulide, en el marco festivo en que se desarrollaba. Pera
ino bastaba esta sentencia para hacer que todo apareciera como completamente ex
trafio a la esfera de lo homérico? Desde la perspectiva dei mito, la sentencia comparte
totalmente el juicio de Zeus acerca de lo inmerecida que tiene la vida la criatura hu-
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Mientras que no se escriba, e] poema es recitado; y sólo sobrevive
lo susceptible de ser narrado, una y otra vez, hasta que le llegue eI
tiempo de ser puesto por escrito. Si las Musas hacían lo que Hesiodo
dice de ellas, a saber, otorgar fama, fueron muchos quienes trataron
de emular no sólo el arte dei cantor, sino también la acreditada selec
ción de sus materias. Y, en todo ello, la relación con las historias mí
ticas de los dioses quedaba ya establecida por el mero hecho de per
tenecer los rapsodas ai personal importante de las grandes fies tas y
celebraciones cultuales locales, donde era justamente lo concemien
te a los dioses lo que servia de ocasión para la fies ta. Allí estaba eI
cantor y estaba su público; ninguno de los dos podía permitirse nada
que fuese totalmente inadecuado para el otro.

Cuando los honorarios empezaron a fluir, pregonando también eI
aumento de la fama, era siempre posible encontrar a alguien que qui
siera y pudiera poner por escrito todo aquello. Esto suena un poco a
economicismo tardío, pero es, más bien, por decirlo sin tapujos, una
muestra dei darwinismo de la verbalidad. Es un tipo de proceso de
donde surgen instituciones y rituales, con toda esa perseverancia que,
más tarde, nos resultará incornprensible: cómo han podido seguir im
presionando y uniendo a los hombres, cuando -y aunque- apenas ya
nadie supiera a qué se remitían y qué significaban. Sugieren la cuali
dad de no ser algo meramente inventado y, en cuanto tal, ni funda
mentable ni necesitado de fundamentación. No se trata únicamente
de ese Da capo! que toda representación y exposición solicita, Como
el ruego elemental deI nino: «[De nuevo la historia de ayer!», que im
plica que ha sido hallada una historia susceptible de ser narrada de
nuevo cada noche, pues el cantor no sólo ofrece pasatiempo y diver
sión; su oferta se refiere también al aseguramiento y consolidación
de eso que un día va a ser llamado cosmos.

EI terna de las cosmogonías y teogonías aparece en la recitación
dei rapsoda como un conjuro dei carácter duradero dei mundo, pues
sus mayores amenazas se hunden en el pasado más lejano y el dias

mana, si bien pasa por alto la resistencia, finalmente, victoriosa, que Prometeo opone
a ese veredicto. Pero ~de una forma típicamente acadêmica-c- todo ello quedaba per
fectamente encajado en el nihilismo de Gorgias: «Nada hay, y si algo hubiere [."Jl>. La
pregunta es si, con ello, Homero -c-como patriarca de la sofística y de sus artes impro
visadoras-c- debía perder la competición. ia no sería todo, al fio y aI cabo, más que
una burla a la trivial probidad del vencedor, que gustaba a un rey, pero no a su públi
co? Esto es lo que debe haber querido decir eI discípulo de Gorgias, si fue realmente él
quien lo dijo.

reinante se ha enseüoreado de lo que a él mismo le amenaza. Ha sua
vizado su régimen, desechando parte de su arbitrariedad de antaüo.
Las Musas cantan la constancia del mundo, sus ocupaciones signifi
can una dulcificación del sentimiento cósmico. Propiamente, no es el
tiempo primigenio eI tema de la Teogonía de Hesíodo, sino su rápido
discurrir y su superación en la consolidación de tiempos posteriores.

Por tanto, es dudoso que Emst Cassirer tenga razón cuando dice
que el verdadero carácter de lo mítico sólo se descubre cuando apare
ce «como la forma de ser del ortgen»: «Toda la sacralidad del ser míti
co se remonta, en definitiva, a la sacralidad dei origen. No viene ad
herida, de manera inmediata, ai contenido de lo dado, sino a su
procedencia [...]}).17 Nos preguntamos si esa «originalidad» no se iden
tificará con la conservación selectiva de los contenidos y las formas,
con su constancia frente a los procesos de desgaste dei tiempo, de mo
do que un determinado contenido no adquiriria la cualidad mítica por
«retroceder a un tiempo lejano» y «remontarse a las profundidades
dei pasado», sino por su estabilidad temporal. En tal caso, la frase de
Cassirer sería dei todo certera: «El tiempo es la forma primigenia de
esta justificación espiritual», pero interpretada de otra forma a como
lo hace Cassirer. De lo contrario, cada Osiân no desenmascarado par
ticipará, con un mero discurrir del tiempo, de la misma sanción.

Ningún desasosiego se ve aquietado por el hecho de que pueda ha
cerse referencia al carácter primigenio de un acontecimiento, al ran
go fontal de un contenido. Más bien es la continuidad a través dei
tiempo lo que confiere a un contenido aquella cualidad que se atribu
ye a los orígenes, a la relación inmediata dei tiempo original con todo
lo experimentable. (Por qué? Porque lo que el tiempo desgasta y se
come sólo puede sobrevivir si se hace susceptible de ser inculcado."

17. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, Berlín, l " ed., 1923-1929,
reimpreso en Darmstadt, 1953, voI. 11, págs. 130 y sigo (trad. cast.: Filosofia de las for
mas simbólicas, México, Pondo de Cultura Económica, 1976).

18. Incluso la bella formulación de Ernst Jünger de que la historia primigenia es
síempre la historia más cercana a nosotros c--su sentido consistiría en «presentar la vi
da en su significación atemporale-c- se basa en una confusión, inadvertida, entre lo
que es la indiferencia ante el paso deI tiempo y la atemporalidad (anotación dei 14 de
enero de 1940 dei primer volumen dei Diario de guerra Gãrten ünd Strassen, Berlín,
1942, págs. 78 y sigo [trad. casto en Radiaciones, Barcelona, Tusquets, 1995]). Poseemos
historias que tomamos por la historia pt-imigenia, pero no poseemos nada de ésta; y
esas historias no nos son oi cercanas ni lejanas en comparación con lo histórico. No
pueden ser presentadas en ningún papel antitético respecto a lo histórico, pues lo que
ha quedado de aquellas historias se ha convertido, con testimonios datables, en parte
integrante de la historia: en cuanto representan una elaboración de lo mítico.
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Ciertamente, se fia y se atribuye ai principio lo que tiene y ha podido
conservar la evidencia de no poder ser inventado; pero pasando fácil
mente por alto e! hecho de que lo que sigue manteniendo el título de
original no puede ser más que un «resto» diminuto de aquello origina
ria. La confusión entre la resistencia al tiempo y la «aternporalídad»
pertenece a una serie de frivolidades casi metafísicas: cuánto nos gus
taría ver que lo que ha llegado a nosotros y se conserva entre nosotros
fuera, asirnisrno, lo más digno de todo aquello, como su propia ver
dad, la «antígua verdad», Pera lo que viene con el marchamo de in
mortalidad no es sino algo no datado, de una duración incierta, indi
ferente ai desgaste dei tiempo.

Sólo se podría hacer concordar a Cassirer con estas restricciones
y transformaciones cuando ve el concepto y e! efecto de lo mítico en
la absorción de las cuestiones de fundamentación: «EI mismo pasado
no tiene ya ningún «por quê»: es, él mismo, el porquê de las cosas.
Eso es justamente lo que distingue la consideración dei tiempo por
parte de! mito de la que hace la historia: para aquél, hay un pasado
absoluto que, en cuanto tal, no es susceptible ni está necesitado de
una explicación ulterior». Casi todos los intentos de rernitificación
han nacido de! anhelo de la cualidad vinculante de aquellos hallazgos
de sentido presuntamente ternpranos, pero han fracasado y seguirán
fracasando por lo irrepetible que son las condiciones de su surgi
miento. Creer que la fantasía tiene la posibilidad de aportar de golpe
lo producido, de una vez para siempre, por la se!ección de aquellas
largas noches de antafío es mera ilusión, incluso cuando un mitólogo
posterior nos haga saber que el éxito dei cantor arcaico es una distin
ción y una consagración que viene del dios, y por qué razón no va a
poder repetirse con los pensadores o los poetas lo que ya una vez ha
ocurrido.

Es una ilusión que genera la razón. Ésta concibe e! pensamiento
de la variación libre en el horizonte de un sinnúmero de posibilida
des, con la única condición de que no sean contradictorias. Cuando
en mayo de! 68 se proc1amaba en los muros que la fantasía debía su
bir y subiría ai poder, a aquellos nietos tardíos dei idealismo estético
les pareció evidente que eso era una garantía de la transformación de
todas las cosas en algo distinto y, con ello, mejor. Nadie se creyó en e!
deber de preguntar -ni a nadie se le hubiera permitido hacerlo
qué cosas tiene la fantasía para ofrecer o qué habría ofrecido alguna
vez. La afirmación de Baude!aire eJ,e que la imaginación ha creado el
mundo puede invertirse, sin más, en la que dice que nunca ha conse
guido algo así. Con el golpe de mano de la negación -Ia cual, en la

lógica, es un elemento fáctico, ya que un pensamiento si~ nega.ción
resulta, ai menos, concebible-, la razón no ha hecho sino dejarse
abierta la posibilidad, ante un caso dado, de pensar la realidad como
algo no existente, como algo completamente distinto.

EI ejemplo dei género literario de la «utopia» demuestra, con su
pobreza, no gustosamente confesada, lo que significa realmente esa
capacidad que tiene la fantasía de incidir en la abertura de la nega
ción y colarse a través de la misma. En un ámbito así lo mejor es de
sembarazarse dei peso de la demostración y seguir en deuda con ella.
EI autor de la Dialéctica negativa tuvo la inteligencia suficiente para
valorar, mediante una parateoría, ese permanecer en deuda como la
cualidad propia de! pensamiento endeudado: la pobreza de aporta
ciones de la fantasía no haría sino confirmar que ella, con todos sus
fascinantes deslumbramientos, lo único que puede, en su lugar histó
rico es consolidar lo existente. Por consiguiente, la fantasía tendría
que Iirrritarse a esperar el éxito de la negación, no adelantarse ai mis
mo. Sólo cuando el obstáculo de lo existente haya sido levantado, y
no antes, podrá progresar ella, de un modo creativo, con su proyecto

de una nueva totalidad, mediante el procedimiento de la negación de
la negación. Esto presenta la hermosa irrefutabilidad de los princi
pios filosóficos, cosa que es fácil confundir con su verdad.

Los hallazgos empíricos -y no sólo en la naturaleza orgánica
se caracterizan, a diferencia de lo aportado por la fantasia, por su
riqueza en formas y modos de comportamiento inesperados. Nin
guna fantasía habría podido imaginarse todo 10que ha acarreado la
recolección de datos de la etnología y la antropología cultural res
peeto a las regulaciones de la existencia. las interpretaciones dei
mundo, las formas de vida, las clasificaciones. los ornamentos y los
emblemas. Todo eso es producto de una selección realizada desde ha
ce mucho tiernpo, y en ello, análogamente ai mecanismo de la evolu
ción , se está cerca de la estupenda multiplicidad y fuerza de convic
ción formal de la naturaleza misma. Ninguna teoría estética de la
fantasía se hubiera creído capaz de imaginar e! cúmulo de institucio
nes que han sido creadas en la historia de la humanidad. AI supuesto
vulcanismo de la fantasia, propio de una estética idealista, le ante
cede siempre, en la formación de sus posibilidades elernentales, el
neptunismo* de la selecció, por lo que no resulta tan falso que la es
tética basada en la «imitación de la naturaleza» incluya, en su nor-

* Hipótesis que atribuye la formación y configuración de la corteza terrestre a la ac~

ción de las fuerzas internas o b ien a la larga labor de sedimentación dei agua. (N. deI t.)
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mativa, el canon de las materias míticas: la evidencia deI mito ha
bría surgido ai «modo de la naturaleza», siendo igual a ella en la va
lidez de sus proyectos.

Por consiguiente, no se da, en absoluto, la simetria que gusta de
ser reclamada, por razón de la fuerza de sus efectos, entre la utopía y
el mito. EI mito seguiría siendo toda una «institución» incluso aun
que no hubiera surgido conforme aI modelo -predominantemente
egiptológico- de la interpretación narrativa de rituales. La contra
riedad de la contingencia con la que se enfrenta toda institución tan
pronto como se la sornete a un imperativo de legitimización (cosa que
es ya como un deporte cotidiano) la potencia el mito con su negativa,
si no a seguir dando razones ante todo obstáculo, sí, al menos, a pro
meter darias. A toda formación histórica de tipo ilustrado el mito le
parece, por ello, más una carga que un tesoro. Cosa no tan obvia co
mo quiere aparecer bajo la impresión de la agitación ilustrada, que
considera el mito como una conjunción ejemplar de prejuicios, pues
respecto aI esfuerzo -que abarca toda la historia de la humanidad
por superar la angustia que se tiene ante lo desconocido o, incluso, lo
aún no nombrado, el mito y la ilustración sou aliados, cosa, cicrta
mente, fácil de ver, pero difícil de confesar.

Esta actitud de reserva tiene sus motivos: todo orden basado en
algo no fundado se hace sospechoso si es presentado como una exi
gencia de sumisión a lo no susceptible de fundamentación, convir
tiéndose así en crisol de nuevas angustias. Puede ser razonable no ser
razonable hasta lo último. Pero corno modo de expresión de este es
tado de cosas el mito es demasiado peligroso, ya que no puede pro
porcionar una claridad palmaria de sus implicaciones de índole prag
mática. Si fuere posible, no se debería «dar cabida» aI mito. Por otro
lado, la racionalidad es, COn demasiada facilidad, destructiva cuando
no reconoce la racionalidad de lo no-fundado y cree poderse permitir
una euforia de fundamentaciones. Descartes era de la opinión que lo
mejor para construir ciudades de forma racional era destruir antes
su parte vieja. Ni siquiera la Segunda Guerra Mundial ha suministra
do pruebas a esta suerte de racionalidad. Hay momentos de frívolo
abandono deI resultado de centenares y miles de afios. Lo fijado y
transmitido por una lealtad blindada ante toda reflexión se convierte
en un escándalo y es objeto de rechazo. Pero no hay que ser un con
servador para ver que la exigencia de una destrucción «crítica» y la
consiguiente fundamentación última conlleva una cargas probatorias
que, si se tornaran y asumieran, realmente, con la seriedad con que
son afirmadas y exigidas, no dejarían en ningún sitio el espacio que ha

de ganarse para un razonable movimiento de la existencia humana.
La selección a lago plazo de una serie de constantes es precisamente
una condición para que puedan ser asumidos los riesgos parciales
dei trial and error.

Hay una especie de demostración de lujo que presupone o, ai me
nos, acepta de antemano que sólo los profesionalmente acreditados o
autoacreditados se la pueden permitir. Pero cuando la Ilustración ha
ce que pensar sólo quede legitimado por el hecho de ser algo que ca
da uno puede hacer por sí mismo y para sí mismo, entonces lo único
que ha de excluirse de la capacidad humana es la delegación de ac
ciones. He aquí el resultado: lo que cada uno ha de hacer, necesaria
mente, por sí mismo y para sí mismo es imposible que sea una «tarea
infinita», que está, en cuanto tal, en una contradicción insoluble con
la escueta caducidad de la vida individual de que dispone ese auto
pensador.

La razón, como algo que no puede ser delegado, tiene que arre
glarse, pues, con esa condición esencíal de la existencia humana. Y
eso explica la brecha que queda para evidencias que han de ser, sin
más, aceptadas. No cabe duda de que esta brecha es , para la racio
nalidad, algo cuestionable. Pero si el precio de cerraria sólo puede
consistir en hacer de una pequena vanguardia de profesionales «auto
pensadores por todos» los mandatarios de ese pensar de cada uno,
entonces habría que arrostrar, para no tener que pagar ese precio fa
tal, todo el riesgo que pueda haber en esa brecha. La filosofía ha de
reflexionar sobre esta antinomia entre vida y pensamiento incluyen
do en ello todas aquellas exigencias de racionalidad que le son inma
nentes y que salen de su propio seno.

Una morfología darwinista es incapaz de descubrir, uno por uno,
los trabajos de adaptación de organismos fosilizados o recientes a
ambientes pasados hace ya muchísimo tiempo. Pero la plausibilidad
de la teoría no se ve afectada por el hecho de que no se pueda de
mostrar en cada caso la funcionalidad genuina de una serie de pro
piedades y características o la ventaja que reportan a la selección. In
cluso la rareza no aclarada de una forma resultante sigue siendo algo
que se mantiene, al menos por un largo periodo de tiempo, como
producto refinado de innumerables procesos selectivos, pero también
como algo que, por lo menos, no ha sido conducido enseguida a un
fatal callejón sin salida, no representando, pues, una carga para el
éxito de la vida. GCae el mito, una vez más, o todavía más, en descré
dito si se explica su consolidación como forma superviviente, como
constante icónica, mediante un mecanismo sernejante?
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La aplicación de la teoría evolucionista al ser humano suscitó, des
de el principio, una serie de reservas. No sólo a causa de la demostra
ción de 5US parentescos animales, sino, sobre todo, por la convertibili
dad de un teorema explicativo como éste en un principio legitimador
de un conjunto de comportamientos individuales y sociales, tal como
ha sido caracterizado con la expresión «darwinismo social», Pera el
malentendido que aqui se ha desarroJlado reside, justamente, en el he
cho de haber reducido el concepto de selección a sus explicaciones en
el campo de lo biológico. Nos damos cuenta enseguida de ello si usa
mos una expresión que parece tan fácil como «desarrollo deI hombre».
Su ambigüedad queda patente en la tesis, totalmente indiscutida, de
que los factores que habian condicionado el desarroJlo hacia lo huma
no se hicieron superfluos y afuncionales precisamente por 5U propio
éxito evolutivo. El sistema orgánico resultante dei mecanismo evolutivo
se convierte en «humano» por el hecho de escapar a la presión de aquel
mecanismo, oponiéndole algo así como un cuerpo-fantasma. Ésta es la
esfera de su cultura, de sus instituciones, y también de sus mitos.

Si se puede hablar de un desarrollo de la cultura humana a través
de decenas de milenios, esto implica que las condiciones de selección
no operan sobre el hombre en cuanto sistema físico en la medida en
que éste haya aprendido a someter a la adaptación, en vez de a sí
mismo, a sus artefactos e instrumentos. Vivimos en un mundo tanto
menos darwiniano cuanto más sean la teoría y la tecnología una tras
posición objetiva de mundos darwinianos. La survival of the [ittest va
le más para aquéllas que para su productor. La cultura humana es co
mo una Iínea dei frente de lucha con la naturaleza -y también de
antideslumbramiento de su poder superior mediante la perspectiva
mítica- muy avanzada respecto a los propios límites corporales; una
naturaleza en la que eI rum bo dei golpe de mano de la selección se ve
enderezado hacia lo físico y psíquico deI hombre. Solamente una
consideración que se ha hecho, aposta, incapaz de una retrospectiva
genética e histórica puede poner en duda que haya habido y siga ha
biendo un progreso objetivo bajo este criterio que estamos diciendo.
Incluso una interpretación decisionista de las instituciones, en su
sentido más amplio, no hace más que reflejar el hallazgo, tardío y ca
si momentáneo, de una contingencia sobre la que cualquier intento
de racionalidad podría alzarse con presunta ligereza y rapidez. La
ahistoricidad es un aligeramiento oportunista de la marcha, de con
secuencias fatales.

Sobre todo, la ahistoricidad solapada de una exclusiva «historia de
lo cercano» -desde 1789, desde 1848, desde 1918 o, incluso, desde

1945- pues sea lo que sea la historia, también es un proceso de opti
mización. Para reconocer esta no hay que negar que en el ensamblaje
de las objetivaciones creadas por la selección puede haber discordan
cias daftinas para el resultado total. Éstas se basan, precisamente, en
el aislamiento y la autonomización de sistemas parciales dentro deI
proceso histórico; la historia de la ciencia y la tecnología -a'."bas
cortadas y separadas dei contexto VItal por una inevitable profeslOn~
lización- lo confirma. Así es como surgen conflictos entre la optirm
zación de índole tecnológica y el repertorio selectivo de comporta-

mientos y estructuras de pensamiento. . . ,-
Aun cuando la expresión optimización no pueda aspirar jamas a

tener validez para un sección sincrónica transversal en general, de
termina, con todo, una cierta regulación de las cargas probatorias de lo
que se quiere autopresentar como la racionalidad. AI '."enos, tipos de
argumentos como éste, de que algo no puede seguir siendo aceptado
porque ya lo ha sido durante mucho tíernpo sin pruebas, no tlene~ la
plausibilidad racional que, en ocasiones, se les conce~e. En el capítu
lo de las «ínstttuciones» hay, ante todo, una regulación de la carga de
las pruebas. Donde funciona una institución, la pregunta sobre sus
fundamentos no es, de suyo, ni continuamente, tan acuclante y el pe
so de la demostración concierne siempre al que se alce contra la re

gulación que ella conlleva.
En la tan esclarecedora explicación etiológica deI origen de los

mitos que da siempre por supuesto que el mito va ya solapadamente
encaminado hacia la ciencia, se justifica el reconocimiento del mís
mo como una aportación arcaica de la razón diciendo que, en primer
lugar y antes de nada, ha dado una respuesta a .una serie d~ pr.egun

tas, sin que el hecho de que recurra a la narracron de historias impli
que, en absoluto, una negativa a hacerlo. Que precisamente esto in
cluya una serie de exigencias cualitativas dei más alto rango, cuando
haya hecho olvidar aquel preguntar, no es algo que pueda vers~ ?,a en
el resultado deI proceso selectivo. EI mecamsmo de la selección es,
justamente, una clase de mecanismo tal que no suministra, junta
mente con los resultados, la explicación de la viabilidad de esos re
sultados; más bien, para protección de su propia función -mediante
una especie de premodalidad de algo natural-, es esto lo que le ocul
ta precisamente a quien no debe pensar en otra cosa que en su pre

sente.
EI hecho de que se haya elegido entre distintas interpretaciones deI

mundo, de que se haya tomado ya una decisión entre diversas formas
de vida, es lo que constituye tener historia. La historiografía es algo
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cara que muestra el mundo depende deI estado afectivo de aquel a
quien se muestre, no puede haber una participación intersubjetiva de
ello más que comunicando la propia subjetividad, en la historia na
rrada. Aqui, la teoria de Cassirer nos sigue debiendo e! paso más im
portante, aclarándonos cómo esa forma fundamental de la subjetividad
alcanza su valoración específica en la historia. No puede atribuirse aI
mito, ciertamente, una objetividad teórica o precientífica; pero sí una
«traducibílidad» intersubjetiva, que, en lo formal, está íncornparable
mente más cerca dei valor de la objetividad que de la vivencia de al
guna expresión de tono afectivo, como, por ejemplo, ésta: la estupe
facción ante e! dios de turno. Lo que Cassirer y otros han pasado por
alto, ai reclamar una teoria deI origen deI mito, es e! hecho de que la
totalidad deI repertorio deI material y de los modelos míticos que se
nos ha transmitido ha llegado hasta nosotros mediante la recepción,
«optímízado» por su mecanismo selectivo.

Cassirer no estaba interesado en la cuestión de la recepción del
mito, sino sólo y exclusivamente en la de su origen y su carácter pri
migenio precisamente porque consideraba el mito bajo e! aspecto de
su terminus ad quem. En cuanta ordenación dei mundo de la expe
riencia, de igual rango, en principio, que la llevada a cabo por la
ciencia y el arte y no susceptible de ser desvalorizada por ellas, pero
tendiendo, históricamente, hacia ellas, el mito representaria la defi
nición de una época a la que la filosofia de la historia ha de prescri
bir la provisionalidad. EI origen del mito no haría más que dejar en
trever aquello que sólo con su superación será posible. Pese a todas
sus afirmaciones de la cualidad de autonomia de este sistema de for
mas simbólicas, éste sigue siendo, para Cassirer, algo superado; su
perado, sin embargo, en el sentido de que él mismo sefialaba hacia
una experiencia y un trabajo de ordenación en donde tendría que
coincidir su reemplazo con el fin de la propia historia. Hay un siste
ma de formas simbólicas que es el último; con este presupuesto,
queda excluido todo retorno de «categorias. míticas, o bien ha de
ser considerado un anacronismo estético." Yo, en cambio, opino
que, para percibir su cualidad de aportación genuina, e! mito ha de
ser descrito bajo el aspecto de su terminus a quo. EI criterio deI aná
lisis de su función será, entonces, su distanciamiento de, no su acer
camiento a. No sería únicamente -y, acaso, ni siquiera- una «for-
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tardio en el desarrollo de la humanidad no solarnente porque requie
ra la escritura de sus documentos y fuentes. Cuando aquélia aparece,
los pr~Cedlm]entosrelacionados con las constataciones elementales
ya estan cerrados, ya han pasado los plazos para recurrir las actas
han quedado archivadas. EI peso de la demostración recae ahora so
bre el que pida un :einicio deI procedimiento; como pasa, por ejem
plo, con e! protoftlosofo de la primera mitad deI siglo VI a.c. cuando
sen~en.cIaque todo está Ileno de dioses, si es que esto significa que ya
esta bien, que ya está bastante lleno, que no se da abasto. Aque! a
qUle? esto producía, pues, fastidio y malestar tuvo que pechar con el
fantástico esfuerzo que conHevaba hacer una teoria que afirmaba que
la clave de todo no era la multiplicidad, sino la unidad de haber surgi
do de un solo elemento para cuya designación se había empleado,
hasta ~ntonces, ~el nornbre de Océano, Quien afirmara o aceptara esta
no tenía por que conocer aún la reacción en cadena en la producción
de teorias que se ponía, con ello, en marcha, en cuya última fase se
p;>dria repetir, ~I fin y aI cabo, jugando con la expresión, que todo es
ta lleno de teonas. Es verdad que las teorias tienen un procedimiento
de relevo e imposición distinto aI de la formación de pregnancia, aun
qu~ Thomas Kuhn,. con su c~ncepto de «cambio de paradigma», ha
aphcado el descubrirníenro psicológícn de la switch de la Gestalt a las
hlstona~ de ~as teorías, procurándoles, con elJo, una analogía, viva
mente discutida, con la forma de reemplazo dinástico de! mito

También Cassirer ha desarrollado e! concepto de «forma si'mbóli
ca» a partir de la psicologia de la Gestalt, lIegando a un sistema cate
goríal que nos permite entender el mito como una forma de intuición
y lu ego, tarnbíén, Como una forma de pensamiento y una forma de
v~da. EI acceso a la concepción autêntica de la intuición mítica nos
vlen~ dado a través dei fenômeno de la expresión o, más exactamente,
medIante la «primacía de la percepción de la expresión sobre la per
ce~cló~ de la cosa».!? Mientras que la percepción de la cosa tiende a la
univocidad -preparando, en esto, e! terreno a la actitud de la teoria
en un~ expresión dada se da un valor polisémico de una misma cosa
en el tiempo, es decir, aquel switch guestáltico COn el que Kuhn trata
de captar el cambio de paradigma. En Cassirer, esto representa una
ventaja de la categoría mítica de la metamorfosis: «Cada forma puede
carnbiarse en otra; todo puede venir de todo». Ya que, no obstante, la
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19. E. Casstrer; Zur Logik der Kulturwissenschaften. Fünf Studien Gõteborg 1" ed
1942, Darmstadt, 2" ed., 1961, pég. 40 (trad. cast.: Las ciencias de la cultura México
Fondo de Cultura Econômica, 6" reimpresíón, 1993). "

20. La ironía de fondo del titulo de la última obra de Cassirer [The rnvth oíthe Sta
te, New Haven. 1946 (trad. cast.: El mito del estado, 4" reimpresión. Bogotá, Fondo de
Cultura Económica, 1982)] no está exenta de amargura.



21. EI factor de la recepción está ausente también en las importantes precisiones
deI volumen dedicado ai mito en la obra de Cassirer Filosofta de las formas simbólicas
(1 ~ ed ... , 1925), bajo ~I tí.tula de El pensamiento mítico. Véase Eín Beitrag zum Problem
der Gãttemamen, Leipzig, Studien der Biblíothek Warburg, VI, 1925. 2a ed. incluída en
Wesen und WirkUlzg des Symbol-begrí'[is, Darmstadt, 1956.

m~ simbólica», sino, ante todo, una «forma en general» de determinar
lo indeterminado.

Esta formulación que suena a abstracta la entendemos aquí en un
sentido antropológico, no epistemológico; una «forma» entendida en
su sentido genuino, como medio de autoconservación y consolidación
deI mundo. EI hecho de que el hominoide haya escapado a la regIa de
la pr~determinación ambiental tiene que ver con el fracaso, para su
propio comportamiento, de los distintos indicadores y determinantes
existe~tes, con la indeterminación de 10 que «significa» para él el re
pertorio de cosas de su realidad. Frente a la atrofia de los significados
estnctos y concretos, empieza él a establecer significaciones. Puede ser
que esa experiencia y observación dei retorno, diario y anual, de lo mis
mo haya constituido la vía más temprana de acceso a una forma de se
guridad circundante, frente a lo que podía parecer el poder supremo de
la realidad. Una concepción contraria a ésta es la que considera las in
terjecciones lingüísticas ante lo extrafío, siniestro o desapacible como
una fuente de nombres divinos todavía, en la medida de lo posible, ex
plorable. Quizá no sea importante tener que decidir entre tematizacio
nes ~e índole extática o bien otras más normalizantes; lo importante es,
a nu parecer, la circunstancia de que hasta la invención más pequena
nece~iteuna aceptación, so pena de desaparecer de nuevo enseguída."

SI en la repetición puede encontrarse seguridad, tarnbién se la
puede encontrar en la repetibilidad. Incluso aunque la experiencia de
carácter teórico no pueda basarse en la interpretación causal de la
repetici?~: esto no significa, en absoluto, excluir que, en su génesís,
la repencion y la producción de algo repetible hayan aportado lo mis
mo. Frente ai trasfondo de indeterminación ambiental, la determina
ción se ve enriquecida con cada nombre que se abra paso, con cada
entramado de nombres con los que parezca superarse su casualidad
con cada historia que presente una serie de portadores de nornbres.
cad~ uno con sus cualidades. Saber en quién tiene que apoyarse uno
da siempre una seguridad de comportamiento que no deja de ser fa
vor~ble para la vida y cuya sistematización apenas puede ser menos
a?tIgua que el p~~pio hombre, si hemos de partir de que su origen es
ta en una sítuacíon de desaseguramiento biológico.

22. Re/lexiol1e11, n'' 932, en la Akademie-Ausgabe, vol. XVII, pág. 413.

Por lo que ataüe a la recepción de los nombres, se puede reflexio
nar sobre una anotación de la Antropología kantiana que, sin caer en
el realismo de las denominaciones ironizado en el Cratilo platónico ni,
tampoco, en el misticismo dellenguaje, admite, no obs~ante,algo así
corno una cualidad propia dei nombre: «Lo primero que mvesugo eS lo
que hay detrás de la denominación. Pues un nuevo término no en
cuentra aceptación enseguida si no es muy adecuado» Y Quê se en
tiende por denominaeión adecuada lo puede uno comprobar en el he
cho de que, en ocasiones, ésta siga totalmente ausente Incluso en el
âmbito de sistemas basados en innovaciones técnicas, pese a la nece
sidad apremiante que tienen de algo así y la general sensación de ca
reneia: el «querido telespectadop sigue constituyendo, hasta hoy en
dia, una penosa perplejidad, mientras que la complIcada «cmta mag
netof6nica)} se ha mudado, con êxito, en una simple «cinta».

Apenas si se ha decidido aún la cuestión de la aportación de la ra:
zón a la autoconservación del hombre. En tanto que se presente a 51

misma corno el órgano de los razonamientos, esta lo es ya antes in
cluso de que tenga êxito con sus reivindicaciones. sobre todo como
instancia revocadora. La filosofía, en cuanto tal, representá la ruptu
ra con el mito. No se podrá decir que esa ruptura haya tenido éxito
de antemano, ni siquiera en tíempos tempranos. EI enunciado de que
todo se ha hecho a partir dei agua es, ciertamente, distinto, pero no,
por ello, mejor que ese otro de que todo está s~bre el Océano. De
dónde haya salido todo es una cuestión que todavía sigue abierta hoy
en dia, pero, a diferencia de entonces, sólo ínteresa en el marco de nn
planteamiento infinitamente seccionado. En el fortdo, la ruptura filo
sófica con e1 mito 5610 encontrá el interés histórico que rrene en la
actualidad después de que hubiera hecho reconocer, con un retraso
de milenios, un triunfo -como si fuera en su propio in~erés- deI
principio presuntamente antagônico. La razón que temanza se .con
vierte en principio de la tematizada: ellógos viene ai mundo mediante
la ruptura con el mito. Que la razón hubiera tenido que contrad~Clrse
una vez más a sí misma para liberarse de su propia contradlcclon no

ha dado materia suficiente que pensar.
Kant sigue dejando traslucir lo sorprendente de su percepción ai

escribir, resumiendo toda su primera Crítica, en la «DIsclplma de la
Razón Pura»: «Pero que la razón, a la que, propiamente, compete
prescribir su disciplina a todas las otras tentativas, si~a necesitando,
asimismo, de ella puede parecer, ciertamente, extrano, y, de hecho,
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hasta ahora ha escapado a tal humillación porque, con la solemnidad
yel talante de seriedad con que entra en escena, no era fácil que a al
gUle~ se le ocurriese sospechar que se trataba de representar una pie
za frívola [... ]». EI hecho de que a la vieja razón le siga pasando tan
tarde algo asf no hace sino descubrir, una vez más, la distorsión de
nuestra perspectiva deI tiempo; pero también nos hace cuestionable
un concepto de razón que se puede permitir ellujo de empezar siem
pre a existtr a partir de 5U última oposición a todo lo anterior.

, L~ reducci?n ~~ntianade Ia razón aI horizonte de la experiencia es
ta sujeta al pnnclpl~ -descubierto con ayuda del concepto escolástico
de la ventas ontologica, propia de Dios, y transferido Iuego, en la época
moderna, ai hombre- de que la verdad de una cosa sólo es accesible
ai que la ha hecho, y sólo dentro dei circulo de su autoria. Esto es com
pletam.e~teevidente si lo consideramos con las premisas de una visión
mecanlclst~dei mundo: el inventor de un mecanismo es 5U teórico por
antonornasra. (Pera vale esto para toda cJase de autoría? iSe adquiere
algun~ verdad sobre la historia con sólo preguntar la intención V la
opimon de aquel que la ha hecho o que, ai menos, ha contribuido a' ha
cerl~? ~on una contrapr:g~ntaasí conecta una posición que está bajo
la rubnca de la «her~eneutlca» y que contradice a aqueI principio mo
derno de verdad,. atribuyendo a la autenticidad creadora un potencial
no accesible m visible a ningún autor, e incluso desconocido e ignora
do, en gran parte, p~r éste, y que únicamente ha sido explorado y desa
rrol~adopor el trabajo de la recepción, la crítica y la interpretación. Asi
es fácil de entender la paradoja romántica de no conceder plenos pode
res sobre eI sentido y .l~ verd~d de la obra a nadie más que ai «crítico»,
adjunto, en su condición de ejecutor clarividente, ai ciego creador.

De e~te modo surge, un piso por debajo dei genio, una nueva élite
de la crrnca y de la interpretación. Considerado estrictamente, no se
trata, en ~bsoluto, dei público de una recepción, sino de una especie
de factor Integ~adoen la producción misma de la obra, sean las «obras»
lo que sean. Viene, aqui, como anillo aI dedo, la sentencia de Marte
silano: Se.n;per mens est potentior quam sint verba, axioma de una in
terpretacl~n exte~siva de la ley. Pero la ilusión de que la historia de
la recepcion podría ser escrita de tal forma que, en vez de preguntar
por la Intenc.ión d~ los autores, preguntara a sus críticos no lIega
nunca ai destinatario, real o imaginado, de la obra, ai público, v si al
guna vez lo hace, llega a sus «juicios dei gusto», no a lo que se propo
ne la obra: su vivencra, o hasta su disfrute.

AI final. no tenemos otro indicio de la «historia de los efectos» de
una obra que la pura supervivencia de la misrna, el simple hecho de que

23. H. R. Jauss, Alterirat und Modernitât der mittelalterlichen Lueratur, Múnich,
1977, pág. 17. Y, antes, Untersuchungen zur mittelalterlichen Tierdichttmg, Tublnga,

1959.

no se ha hundido en la ingente masa de lo olvidado. No es rebajar la
función de la crítica si se nos recuerda que comparemos, en una tem
porada teatral o de publicaciones, los encomios o las condenas dei
estamento público encargado de las recensiones con una estadística
de las representaciones Yediciones. Un recordatorio así no es sino un
aviso para poner sordina a las valoraciones excesivas de ciertas his
torias de los efectos de una obra, como si se tratase de un acceso, ya
logrado o posible, hacia esa vertiente de la experiencia y vivencia de

la misma.
La mitología ofrece la ventaja, única, de no tener que medirse más

que con las exiguas existencias de lo que ha sobrevivido. Sus invento
res le son a ella tan poco accesibles e interpretables como los posi
bles expertos, a los que yo, por prudencia, no llamo cr-íticos, porque
pueden haber sido rapsodas de la competencia, intermediarios, orga
nizadores de las fiestas dei culto u otra gente competente en la mate
ria. En el caso de la antigua épica de las literaturas románicas, Jauss,
siguiendo a Vinaver y Rychner, ha podido apartarse de las categorias
de la estética clásica y romántica ateniéndose justamente ai hecho de
que entonces no estaba apagada aún la participación de lo oral e~ la
formación de los estádios de la obra que nos son acceslbles, pudlen
do hablarse de la existencia de una «tradíción fluida» de recitado de
tales poemas, con e1 acompanamiento de elementos improvisados.
Por ejemplo, en relación con Le Romart de Renart Jauss ha dem~stra
do que «el núcleo dei ciclo, la fábula de la dieta del león, expenmen

tó un cambio narrativo no menos de ocho veces », cosa que él tiene
por un «fenómeno sorprendente» que una investigación positivista
no podría abordar de otro modo que suponiendo una serie de «va
riantes corruptas» respecto a un original inaccesible. Jauss detiene
su mirada en e1 público medieval, aI que estas variaciones le podían
parecer una «série de continuaeiones que, pese a su continuo mime
tismo, sabían desarrol1ar, una y otra vez, un nuevo elemento de sus
pense».23 AI contrario de lo que nosotros hemos tenido que supo~er
para la antigua épica griega, antes de la fase de su puesta por escrito,
en la épica medieval la cultura escrita actúa con fuerza sobre el pro
ceso de variación y selección, deja ai azar la fijación de las variantes
en las que no se dispone dei original y encubre las transformaciones
introducidas en la relación entre eI tema principal y las variantes me-
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diante la actuación constante de la consigna Da capo! en los .
predI1ectos. pasajes

El teórico. de la épica medieval se encuentra, a consecuencia de la
labor de escritura que «acompaüa, aI proceso de recepción, ante otra
~Iasede fuentes. No necesita limitarse únicamente a sospechar de las

ectsrones de las que depende el olvido o la supervivencia de algo ni
ver, COmo el mitólogo, e! resultado como la Suma de alternativas des
conocidas, en donde ha aflorado la creatividad.

CAPíTULO II

MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTÍSTICO

También son diablos, pero disfrazados.

MEFISTÓFELES a los diablos sobre los ángeles

Dada la multiplicidad de mitos existentes, en nuestro círculo cul
tural y en otros se ha intentado, repetidamente, reducirla a un mito
fundamental, empleándolo, luego, como la raíz de los desarrollos y
enriquecimientos posteriores. Esta forma de proceder parte del su
puesto de que los núcleos constantes de! mito tendrían que llevarnos
también a su estado originaria. Lo que constituye 5U margen de trans
formación sería, entonces, un campo circundante formado por cuer
pos extrafíos y restos de mixturas depositados allí más tarde. Pero el
mito-raíz no tiene por qué ser e! mito de partida. Eso seria una hipó
tesis complementaria que sólo puede atraer vivamente a quien no
acepte nuestro presupuesto: lo que nos interesa no es, en absoluto, el
mito primero. Más bien.To que merece convertirse en objeto de nues
tro estudio es el mito variado y transformado, gradas a su recepción,
en distintas estructuras, históricamente relacionadas y con una gran
riqueza de referendas, ya que ese estudio incluye la situación histó
rica y las necesidades afectadas por el mito y que estaban dispuestas
a «trabajar» en él.

Si se puede hablar de un mito fundamental sin darlo por e! mito
primero, su proceso de condensación y consolidación ha de ser dia
crónico: una especie de preservación de aquelIo de lo que no se podia
ya privar un mítologema, tanto para su identificación como también
para la utilización de su aportación icónica. Cuanto más êxito tenga
el proceso de solidífícación, tanto más resistente será su resultado.

EI mito fundamental no es algo simplemente dado de antemano,
sino lo que se ve que permanece aI final y que ha podido satisfacer
las distintas recepciones y expectativas. Estamos familiarizados con
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el fenômeno, puramente literario, de que la violencia y e] atrevimien
to de las correcciones y torsiones encuentren 5U estímulo más sefia
lado precisamente en los mitologemas históricamente «más exitosos».
(Habrían podido permitirse Kafka o Gide, en sus decididas transfor
maciones de temas míticos, renunciar, por ejemplo, aI mitoJogerna de
Prometeo? (Podemos ni siquiera imaginamos que el tesoro de nues
tra tradición lo hubiera alguna vez perdido? La contestación, y no sin
motivo, será: es inconcebible. Y lo mismo pasa con el mito funda
mentai de la prohibición de volverse, como Orfeo o la mujer de Lot,
para ver, con toda seguridad, realizado, lo que ha sido prometido co
mo seguro. Desde una perspectiva antropológica, podemos compren
der de inmediato qué es lo que enriquece con una significación ina
gotable esa prohibición de volver la cabeza: la óptica frontal humana
condiciona que seamos seres con «rnucho a nuestras espaldas» y ten
gamos que vivi r admitiendo que una gran parte de la realidad la te
nemos siempre detrás y que hemos de dejarla ahí, detrás de nosotros.

Prometeo y Orfeo, he aquí dos nombres que nos recuerdan, por
igual, lo falso que tiene necesariamente que ser tratar de medir y ex
plicar la significación dei mito fundamental por las respuestas que
nos haya dado a determinadas preguntas. Sin embargo, el mito fun
damentai ha de ser valorado por el alcance de su aportación: ai ser
germinai, se hace capaz de ser de una forma total. Pero esta sólo sig
nifica que trae consigo la sugestión de que,. a través de él y dentro de
él, no queda nada sin decir. Lo no dicho es una categoría distinta de la
categoría de lo no preguntado. Qué significa aquí totalidad sólo lo
empezamos a saber, propiamente, desde que se renunci6 y tuvo que
renunciarse a ella para conseguir un conocimiento científico.

La ciencia está sujeta a la condici6n de que se abandone la reivin
dicación de totalidad. Se habla, filosóficamente, tanto sobre eI «con
cepto dei mundo» precisamente porque la filosofía no puede tener
ningún concepto dei mundo, sino únicamente una idea de lo que tie
ne que seguir ocultándose a ella, ai no poder negarse a las normas dei
conocimiento de índole teórica. Es una ligereza opinar que ella ten
dría que haberse desembarazado de esas normas cognoscitivas o que
incluso lo ha hecho ya, aquí o aliá, por mor de un concepto dei mun
do, con la articulación que se quiera. Se trata de un juego de posibili
dades que no existen, una forma sutil de darse importancia con op
ciones que no están abiertas. La renuncia a la totalidad por amor a la
ciencia es algo tan definitivo como la renuncia a un tipo de verdad
que uno crey6, una vez, poder esperar de ella, como la renuncia a de
terminadas preguntas de por qué , como la renuncia, finalmente, a lo

intuitivo. Con todo, aquí nos movemos en el ámbito de lo irrenuncia
ble, cosa que se hace notar en la serie de sucedáneos a que fuerza.

Qué es lo que pertenece a un mito fundamental lo revelan los in
tentos por imitar las cualidades dei mito con medias artísticos. Pera
tampoco en el mito artístico parece operar únicamente la pura fanta
sía, sino la estructuración de un conjunto de figuras fundamentales
de carácter elemental. Si -tomando como ejemplo los mitos platóni
cos- los hombres son pensados como surgidos de la tierra, tal como
los griegos lo hicieron, la representación imaginativa de su forma
ción, hasta sus más altas posibilidades en la alegoría de la caverna, es
sostenida por esta representaci6n fundamental: sería una ampliaci6n
erigida sobre el mito fundamental dei esquema de ese «salir de la tie
rra a la luz». Aquí hay una convergencia entre un mito fundamental y
una metáfora absoluta.'

Después de Platón, acaso sólo Nietzsche ha intentado urdir una
serie de mitos elementales sometidos a una minuciosa reflexi6n te6
rica, sirviéndose de ellos como instrumento filosófico. No obstante,
Nietzsche trabaja igualmente con atrevidas variantes de mitos san
cionados por la tradición. Él sabía muy bien qué es lo que quería pe
dir y exigir a un lector familiarizado, desde niüo, con configuracio
nes como la dei paraíso bíblico, donde eI tentador tenía la figura de
la serpiente, la prohibici6n concernía a algo tan inocente como al
fruto de un árbol y Dios era la amabilidad misma, que se paseaba por
eI jardín, que todo lo permitía, exceptuada una sola cosa, y cuya
magnanimidad pareció después transfigurarse en el cela irritado de
un legislador que iba a prohibirlo casi todo y permitir tan sólo algu
nas cosas. Cuando Nietzsche, en la retrospectiva de Más allá dei bien
y deZ mal en su Eeee homo, de 1888, escandaliza allector con la visión
que tiene dei mito dei paraíso, hace, igualmente, más evidente que
muchas alegorizaciones anteriores que ahí hay un mito fundamental
de alta graduación.

Nietzsche se autopresenta aquí como alguien que habla en térmi
nos teológicos, ai dar por supuesto que referirse a ese mito significa
hablar «teológicamente», y eso lo hace él raras veces. El criterio de
no-dejar-nada-sin-decir no habla ni en favor ni en contra de esa espe
cificación; lo que lo califica como mítico es el método de «trasposi
ción» de la configuraci6n dada anteriormente.

Habría sido el propio Dias «quien, ai finalizar su jornada de tra
bajo, se puso a reptar él mismo como una serpiente bajo eI árbol dei

1. H. Blumenberg, Paradigrnen zu einer Metaphorologie, Bonn, 1960, págs. 85·87.
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conocimiento: descansaba de ser Dios [ ...]». Como serpiente, no sólo
descansa dei trabajo de la creación, sino que se convierte en príncipe
dei mal. No cabe duda de que este Dias se autorrepresenta, según el
modelo gnóstico, sólo como Dios de este mundo. Pero, con las tres
frases, caracterizadas como elípticas, de su mito, abriga Nietzsche
una intención totalmente distinta: el Dias que descansa de ser lo que
es ve la situación paradisíaca de su creación como la plasmación de
la tentación misma, consistente en estacionarse en su carácter defi
nitivo y cerrado. La autocomplacencia dei séptimo día se trueca en
un empacho de lo bueno que ÉI había hecho porque aquello no podía
tener ningún futuro, ninguna historia. El paraíso es la negación de la
historia, el compendio deI aburrimiento de todo un Dios. De manera
que Dios se convierte en e! diablo para empujar a su obra, en vez de a
la amable salida de la inocencia paradisíaca, a la dramática catástrofe
de la historia universal: «Lo había hecho todo demasiado hermoso [...].
EI diablo no es más que la ociosidad de Dias cada séptimo día [...]».'
Esto es (lo decimos para el que no tenga ganas de compulsar!o) todo
un texto de inversión mítica. Es evidente que su actitud teológica es
irônica.

Uno se pierde siempre algo si quiere sacar una serie de enuncia
dos de la polisemia de este corto mito. Pero es inevitable, si quere
mos demostrar cómo éste cumple e! criterio de la totalidad mítica:
no-dejar-nada-sin-decir, trasluciéndose en él que ahí no queda nada
por decir y que nunca podrá decirse más, cosa que ninguna teoría
puede atreverse a afirmar. La tentación del paraíso sería la arti mafia
de un Dios que quería dar una historia a su obra, que e! hombre no
se encenagase enseguida en sí mismo, sino que se encaminara, dando
un gran rodeo, hacia e! superhombre. Este Dios no lamentaba el ha
ber creado, pera sí e! grado de perfección de su obra, que, como «pa
raíso», compendio de toda clase de satisfacción, tocaba ya a su fino El
pecado era un truco, ese antiguo antagonismo entre el bien y e! mal
ya no era, en el paraíso, sino una símulación: la trampa en la que el
hombre debía caer ai creer que ése era e! secreto que Dios le oculta
ba. Pero el auténtico secreto de Dios es que lo bueno le aburre e in
cluso todo lo que ÉI mismo es. EI día de su descanso es la simulación

2. Nietzsche. Eece homo, Musarion. vol. XXI, pág. 264 (trad. cast.: Ecce homo, Ma
drid. Alianza, 4U reimpresión, 1998, en el capo correspondiente a Más allá deZ bien y del
mal). eSe leyó correctamente, cuando apareció por primera vez el Ecce homo en la edi
torial Insel eo 1908, este pasaje del «cada séptímo día», que, por cierto, desde un pun
to de vista filosófico, suena más ambicioso que »aquel séptimo día», el único dei que se
hablarfa?

de su ausencia, ya que, en realidad, repta como una serpiente bajo el
árbol de! conocimiento, a fin de expulsar ai hombre, mediante la
prohibición y la promesa -medios dimanantes de una única fuen
te- hacia e! ámbito de su historia universal.

Este artefacto mítico de Nietzsche está rebosante de la sospecha
de que e1 cartesiano genius malignus es la instancia última. La arne
naza dei sujeto, conciliada superficialmente ai principio de la época
moderna, no podría ser neutralizada con ningún argumento, siendo
sólo superable mediante una ruptura completa con el ideal de la ver
dado AI fin y ai cabo, en la figura de! Dios biblico de la creación no
queda ninguna benevolencia hacia e! hombre, por lo que, con su me
tamorfosis en serpiente, le hace creer que es por la tentación de su
opositor, el diablo, por lo que pierde el paraíso. No le confiesa que
ése es e! deseo secreto dei propio Dios, surgido dei fastidio por la for
ma de domesticación paradisíaca. Es el mito total de! cinismo. Habla
de la tiranía metafísica, de la que únicamente escaparía quien se hi
ciera absolutamente indiferente ai bien y ai mal, a la verdad y a la fal
sedad, tiranía que fuerza la llegada dei superhombre, ya que sólo el
superhombre escapa a ella. EI mito ha dicho, según Nietzsche, todo
lo que había que decir sobre e! mundo y el hombre y la historia. En
sus tres frases, nada queda por decir.

Si se sopesa toda la alevosía con la que Nietzsche se las da aquí de
teólogo, aunque sabe muy bien que es un mitólogo, aquélla se ve in
crementada por la exclusión de las más suaves características dualis
tas de! personal bíblico: e! propio Dios, que unos momentos antes era
aún e! creador y amistoso sefior dei jardín, desempena la parte dei
diablo, sembrador de confusión. Lo es todo -Dios y diablo- ai mís
mo tiempo. Pero salta a la vista enseguida que ÉI no sólo se sirve de!
engano, sino también, para poder serlo simultáneamente todo, dei
instrumento de la metamorfosis. AI tomar la figura de la serpiente, se
revela como un Dias de las metamorfosis.

Esta categoría mítica de la metamorfosis viene asociada, en nues
tras coordenadas históricas, ai adio despertado por todo lo que suene
a disminución de la seriedad. La dogmática cristiana ha contrapues
to la Encarnación de Dias -que se habría identificado, definitiva
mente, con la naturaleza y el destino de! hombre- ai carácter episó
dico de la metamorfosis. Qué es lo constitutivo de la «seríedad» de!
realismo lo aprendió la tradición europea postantigua, de forma de
cisiva, dei dogma de la Encarnación. EI hecho de plantear una pre
gunta como la cartesiana -de si el mundo es, realmente y en sí, lo
que nos parece que es, y qué seguridad podemos tener de ello- sólo



196 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTíSTICO 197

se puede entender corno un problema de certidumbre que penetra to
da una época si suponemos la capacidad conceptual conseguida, a lo
largo de varias épocas, en eI ámbito dei dogma. En cualquier caso,
forma parte de la autoconciencia de la época moderna eI haber to
mado siempre, eon una renovada seriedad, los distintos realismos
-teóricos, prácticos, estéticos-que han ido surgiendo. De los dioses
míticos, a los que el poeta no deja sino sonreír ante palabras corno
tiempo, vida o muerte, se acaba diciendo: «Sólo una palabra escu
chan seriamente: / transformación».'

Hans Jonas ha aplicado el concepto de mito fundamental ai gnos
ticismo, corno formación espiritual dei final de la Antigüedad, con un
propósito metodológico que se aparta dei concepto de mitología de la
historia de las religiones. Para él no se trataba de hacer un mito mo
delo corno un preparado a base de la multitud de mitologemas gnós
ticos, y menos de demostrar la unidad originaria de esa posterior
multiplicidad. Lo designado por él con la expresión de «mito funda
mentai, unitario y autógeno» es la forma, infranqueable, de represen-

3. EI poema de Max Kommerell, que empieza «AIguien dice: en un instante ( ... I».
lo Ieo en Hans-Georg Gadamer, Philosophische Lehriahre. Fráncfort. 1977, pág. 104
(trad. cast.: Mis aiios de aprendizaie, Barcelona. Herder, 1997). EI poema, sin título,
abre 5U antología Rückkehr zum Aniong, Fráncfort, 1956. En qué medida la dogmática
de la Encarnación ha trabajado en pro de un realismo hasta entonces desconocido se
puede deducir dei empeno que pone Harnack eo defender el «docetismo» de Marción
contra consecuencias que habrtan sido ignoradas por la Antigüedad: éste habría teni
do que alejar a su Cristo de la participaci6n en la maldad de la materia y de la ver
güenza de la invenci6n demiúrgica de la reproducci6n; hasta sin una sustancia carnal
ÉI habrta podido darse un conocimiento sensorial especificamente humano. (Hamack,
Marcion, Leipzig, 2" ed., 1924, págs. 124 Y sig.) Perojustamente ese acto de evitar lo
vergonzoso y limitado de un sufrimiento que ÉI mismo no haya determinado pretende
dar los estigmas deI realismo a una Encarnaci6n que tenía que ser, también, una re
nuncia a lo "puramente» material. si quería ser "tomada en seria» como una decisión
salutífera definitiva. No bastaba como realidad lo que Tertuliano había encerrado en la
fórmula: Satis erat ei (se. Christo} conscientía sua (De carne, 3). Si Harnack subraya la
vinculación que con la época tenía la aceptación dei docetismo por el distanciamiento
respecto al Dias del mundo, lo que no puede es fundamentar, ai mismo tiempo, el do
cetismo en cuanto expresión de la separación de esas nova documenta dei novi de lo
adecuado a aquella época: "EI docetismo fue también, en aquella época, una expresión
de la creencia de que Cristo no había sido un producto de su propio tiempo y de que lo
genial y divino no se había desarrollado a partir de la naturaleza». Esto es una pura
extravagancia del espíritu de la época y revela, ya por su forma de decirlo (jlo geniall.
[se ha desarrollado!) en qué c1ase de expresión de quê c1ase de época debemos pensar
aqui. Lo que se advierte, en ello, es lo que ha «aportado», a largo plazo. la defensa dog
mática de la Encarnación, aunque sólo fuera por ir preparando la formulación de la
postura opuesta de Nietzsche.

tación -y no sólo a un nivel práctico- de la comprensión que la
época que élllama gnóstica tenía de sí misma. El mito fundamental
es el factor histórico, de índole transcendental, que ha sido explora
do, «el principio de síntesis buscado para dar cuenta de la multiplici
dad de las objetivaciones míticas en el ámbito de las interpretaciones
gnósticas»."

EI mito fundamental, tal corno lo estudia Jonas, no es, pues, un
hecho de carácter histórico-literario. Es como un esquema estructu
ral adecuado para esos hechos y documentos, un «principio dinámi
co de creación de sentido» para los mitos o construcciones similares
que sean, de hecho, demostrables. Es de una importancia secundaria
e! hecho de que su obra sobre el gnosticismo se apoye en la analítica
existencial de Heidegger, entendiendo, en consecuencia, el proyecto
mítico fundamental corno una autointerpretación de! hombre histó
ricamente existente: lo que aparece como un suceso externo, narra
ble, mundano y ocupado con figuras diversas no será sino una pro
yección de cómo el hombre histórico concreto se entiende a sí mismo
en su «exístencia»,

Ahora bien, eI planteamiento de Jonas, espléndidamente confir
mado por los extensos hallazgos gnósticos posteriores a 1945, ha si
do, en ocasiones, ampliado de tal forma en e! marco de la filosofía de
la historia que tendría que poderse construir un mito fundamental
para cada época, incluso aunque no se disponga, como en eI caso dei
gnosticismo, de un material mítico minuciosamente acufíado. Por
tentadora que pueda ser esta ocurrencia, desconoce la excepcional
disposición a lo mítico de! dualismo gnóstico, pues precisamente aquí
se pueden contar historias por estar enfrentados dos poderes origina
rias, dos distintos campos metafísicos, con sus respectivos enganos y
artes, y donde la historia dei hombre no es más que algo así corno el
indicador de los vaivenes por los que pasa la distribución de esos po
deres, sus éxitos parciales, sus virajes y golpes inesperados. EI mode-

4. H. Jonas, Gnosis und spatantiker Geist, lI/I (evon der Mythologie zur mytischen
Philosophie»), Gotinga, 1a ed., 1954 (trad. cast.: La gnosis y el espíritu de la antigüedad
tardia: de la mitología a la filosofia mística, Valencia, Institució Alfons el Magnànim,
2000). Los pliegos 2-7 de la primera edición de esta parte de la obra están impresos aún
en el papel de la primera impresión del volumen I, de 1934, y eI pliego 1, con el nuevo
prólogo (como los pliegos 8-14), aparece impreso en un papel distinto, de la época de
posguerra: cosa que documenta no sólo el destino de la obra, sino también la datación
de la Introducción metodológica sobre la «problemática de la objetivación y su cambio
formal», de donde hemos citado la definición dei «mito fundamental». muy cercana,
pues, ai volumen inicial y, con ello, a su primera concepción de lo que es una época.
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lo dualista es susceptible de mitos. Surninistra historias, así como las
remitificaciones dualistas modernas nos transmiten, en vez de eso. la
historia interpretada por ellas: la situación respectiva dei mundo no
es sino la esperada sección transversal dei proceso de lucha, en su
conjunto, que mantienen entre sí los poderes determinantes de la
realidad. Sólo así puede ser narrada la historia como una historia, en
la que el bien y el mal tienen sus representantes.

En sentido estricto, un cornienzo dualista de la totalidad de la his
teria debería hacer imposible cualquier final claro, ai tener que con
tar, en todo tiernpo, con una repetición; pero eso, lejos de apaciguar
la, suscitaria una preocupación mayor por la salvación. De hecho,
tanto el dualismo gnóstico como cualquier otro dualismo es absoluto
únicamente en relación CQn el principio y sus consecuencias, pera no
respecto ai fin y a su carácter definitivo. EI principio negativo no es,
ciertamente, aniquilado, pero sí, probablernente, empujado a la re
signación ai sede arrebatada su presa. No es el desplazamiento de la
situacíón del poder lo que determina el resultado, sino la superiori
dad en el engano.

Por ello, toda reincidencia gnóstica implica tarnbién la licencia, tan
valorada por sus partidarios, de admitir cualquier media para conse
guir el fino Se puede hablar, entonces, de una serie de estratégias, in
cluso de estrategias dobles, y la falta de escrúpulos respecto a los me
dios excluye un conjunto de alternativas referentes a los fines, en los
cuales únicamente su realización puede justificar a los responsables.
Aüádase a esto que la evidencia de los fines sólo se muestra en la me
dida en que el proceso intermediario haya alcanzado, o pueda a1can
zar, el peor grado posible de insoportabilidad; de ahí que, en algunos
grupos que obran en consecuencia, pertenezca aI repertorio gnóstico
la exacerbación de eso que, comúnrnente, se lIama «pecado», para que
la situación dei mundo sea impulsada de la forma más rápida hasta el
punto último de su injustificabilidad metafísica y de desafío del princi
pio antagônico. Puede vincularse también eon ello la convicción de
que la justicia moral y la fidelidad a la ley no son aún, en absoluto,
cualidades que justifíquen ante el buen «Dios desconocido».

La ventaja del gnosticismo estribaba en que no necesitaba dar ai
hombre más que una pequena participación en las grandes decisio
nes cósmico-metafísicas: son decididas, es verdad, para él, pero no a
través de él. Éste tendría que intentar ganar alguna participación en
ellas, pero no como sujeto de las mismas.

Por muy casuales que sean las figuras, los pasos dados, los enre
dos y los enganos tramados, el mitologema gnóstico tiende, en contra

de su premisa dualista, a una decisión, mediante la cual quede justi
ficado todo lo que haya sido montado para que ésta se produzca. En
esta decísíón desaparecen los últimos presupuestos de los dos pode
res antagónicos de igual rango; de lo contrario, el proceso tendría
que ser infinito, y cada certeza meramente episódica. Vemos, por
ello, que un dualismo absoluto, como el maniqueo, no puede servir
de base, en interés del gnosticismo, a su «doctrina de la salvación».
Resulta más adecuado que el mito siga incluyendo el «surgirniento»
de esa duplicación de poderes.

La hipótesis dei mito fundamental viene forzada por el cúmulo de
variantes y nombres míticos, de construcciones, hipotácticas y para
tácticas, * de sistemas gnósticos, que nos dan la impresión de ser pa
rodias de la Teogonia de Hesíodo. Si nos acogemos a la suposición de
que todo eso es una representación imaginativa de un estilo de vida
histórico de concebirse a sí mismo y ai mundo que se íba despren
diendo de la Antigüedad y que estaba en desacuerdo con sus presu
puestos axiolágicos, vemos, retrospectivamente, su necesaria refe
rencia a antiguos mitologemas y lo inevitable dei desafio de volver a
decir todo aquello de una forma aún más sólida y defendible. Y en
tonces obtenemos una vista previa de la dogmática de la Iglesia, que
se formá como reacción a sus adversarios gnósticos y que, no obs
tante, sólo se hizo víable reconociendo los problemas planteados por
aquéllos, La dogmática eclesial representa, en gran parte, la forma de
supervivencia de la resistencia gnóstica frente a la Antigüedad, insti
tucionalizada sirviéndose de los propios medios de esa Antigüedad.

Si queremos dejar abierta, en la metodología y en la temática, la
opción de que también otras épocas podrían haber puesto en un mi
to fundamental su «fáctíca concepción esencial de la propia existen
cia histórica» -procurándose, a través de él, «en distintos universos
lcónicos, las objetivaciones (míticas o de otro tipo) que tuvieran inten
ción de conseguir--e-, esto no tiene por qué excluir ya otros sistemas de
expresión y otros enunciados. Claro que, en el caso dei gnosticismo,
hay que seguir sosteniendo su exc1usividad. EI mito fundamental no
prescribe la extensión de lo secundario. Se limita a subordinado a las
funciones que pide la complejidad de trazado de ese camino salutífe
ro a través dei cosmos. Aparecen aquí elementos abstractos en forma
de hipástasis, emanaciones, eones y cuasi-figuras. Hamack no quería
que se clasificase a Marción como gnóstico, pues no había comparti-

* Referentes a la hipotaxís o la parataxis, la subordinación o coordinación grama
tical. (N. dei t.)
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do esa especulación sobre los eones y las emanaciones, sino que se ha
bía limitado a afirmar, más bien, la existencia de una doble divinidad.
Pera esta no afecta a las características decisivas. Las redundancias es
peculativas sólo constituyen eI espacio que se ha dejado libre a la fan
tasía gnóstica; pero, desde una perspectiva funcional, sugieren tam
bién lo caprichosa que era la deformación de! antiguo cosmos y, con
ello, 5U carácter no vinculante.

Coincidiendo con la liberalidad mostrada en la formación de estos
sistemas, se va fraguando eI escándalo que hará inevitable la supe
rioridad de la censura dogmática, por poco visible que esto fuera en
el 144, ano de la excomunión romana de Marción, pues como en el
caso de otras dogrnatizacíones, también aquí tiene aplicación la ex
periencia de que un concepto pugna por colocarse en un primer pla
no cuando una multiplicidad de escuelas y sectas -y, con ello, de
universos icónicos, cultos y personificaciones-luchan también por
lograr un grado más alto de exclusividad y una mayor capacidad
competitiva de sus contenidos. Siguiendo esta via, la escolástica me
dieval iba más tarde a llegar a convertirse en una caricatura de sí
misma, consiguiendo que hasta su nambre fuera ya un insulto.

De la relación entre imaginación y concepto que podemos leer en
la derrota deI gnosticismo frente a la Iglesia sería fácil concluir que
aquella presunta fuerza en la producción de iconos no era sino ex
presión de la incapacidad de producir conceptos. No sería, pues, más
que un estadio previo aI dei trabajo propiamente conceptual en e! pIa
no de la historia universal, satisfaciéndose, así, la intención que pre
sidía la creación de nombres, imágenes y rituales. Esto no constituye
meramente un error de índole hermenêutica, sino una interpretación
que, de hecho, ya ha tenido sus efectos históricos.

AI separarse dei gnosticismo, la dogmatización se hace con uno de
los dos medios fundamentales que precisa para su autocomprensión.
Considera a la metáfora y a la alegoria como un trabajo preparatorio
para la definición conceptual, que sólo pudo encontrar un lenguaje
no icónico en los Símbolos de la fe y en las resoluciones de los Con
cilios. En cambio, Marción indicaba que la forma de parábola era eI
discurso idóneo para eI anuncio dei «Dios desconocido». Claro que,
con ello, ha suscitado la perplejidad de su intérprete, aI rechazar jus
tamente la alegoría deI hijo pródigo como texto canónico deI evange
lio de Lucas, una alegoria de la que, aI fin y aI cabo, Harnack había
destacado que sólo este pasaje daba la impresión de algo «nuevo y
único» en los textos de los sinópticos. es decir, de algo no derivable
de fuentes helenísticas. Pero Marción no podía tolerar la presencia

de esta pieza singular en el único evangelio que él aceptaba -falsa
mente atribuido, según él, a Lucas, y que, en realidad, pertenecía a
Pablo- por hablar de un retorno de tierras extraüas, cuando justa
mente lo extraüo y lejano ha de convertirse en la verdadera patria dei
gnóstico. Vemos -por eso aludimos aquí a ello- córno Marción tra
ta de mantenerse en la tesitura de la propia parábola, rehusando la
escapatoria que le ofrece la posibilidad de otra interpretación alegó
rica de ese texto, ni siquiera para rescatar, así, una prueba importan
te dei carácter único de esa fuente original.

EI segundo instrumento dei que se sirve la dogmatización para su
autocomprensión es tomar los enunciados, exclusivamente, como
respuestas a una serie de preguntas, cuyo repertorio ella ve, por así
decido, como un cosmos ideal. Y entonces los enunciados de la filo
sofía antigua tenían que contener ya respuestas que, si bien eran in
suficientes, se referían, claramente, a ese repertorio de preguntas.
Era inevitable que se relacionase ellenguaje de las nuevas respuestas
con la explicación que, ya con anterioridad, se había dado a esas pre
guntas. La dogmatización no sólo reemplaza las historias, sino que
lleva implícita su negación, ya que las historias no pueden ser mos
tradas como respuestas a una serie de preguntas. Pero también por
que tenía que cuestionarse su carácter vinculante, considerándolas
inadecuadas para lograr el sometimiento de los creyentes.

De esta manera la dogmatización de la teología cristiana se puso a
usar, por miedo al contagio de la orientación icónica del mito, un len
guaje distinto deI bíblico. Su consistencia -pues la consistencia es el
valor preferente de toda formación dogmática- fue alcanzada me
diante la asunción, no concluida hasta bien entrada la Alta Edad Me
dia, de la antigua metafísica. Esta recepción daba alguna posibilidad
de seguridad a la suposición de que en la doctrina de la Iglesia se da
ba respuesta a un repertorio fijo de preguntas esenciales deI hombre,
mientras que la hipertrofia gnóstica no representaba más que una
tentativa, confusa y fracasada -no había entendido, por así decido,
las preguntas, como para poder dar, después, sus respuestas.

Thornton Wilder, hablándonos de las últimas palabras pronuncia
das por su amiga Gertrude Stein en eI lecho de muerte, afirma que
fueron las siguientes: «êCuál es la respuesta?», aüadiendo, tras unos
momentos de silencio; «lCuál es la pregunta?». Lo individual refleja,
de forma condensada, el fenômeno histórico con e1 que nos vemos
confrontados una y otra vez y que se nos revela con tanta desgana.
Así como los ilustrados daban por supuesto que los mitos no eran si
no respuestas insuficientes a las preguntas acuciantes que se hace la



202 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTíSTICO 203

humana curiosidad sobre la naturaleza, las preguntas sobre la histo
ria deI alma y de la salvación eran también, para la autocomprensión
del cristianismo primitivo, unas constantes dadas ya anteriormente,
lo cuaI hacía posible que se exigiese que sus respuestas fueran tan
precisas como se suponía que habían sido las preguntas.

Esta es ni más ni menos que una inversión de lo que histórica
mente pasa: las preguntas son algo que sólo se manifiesta, y no antes,
cuando la labor imaginativa y enunciativa cae bajo la presión de una
exigencia de coordínacíón, a lo que luego se dará una respuesta, un
refuerzo, una asistencia, un conjunto de instrucciones. La tardía in
vención dogmática del pecado original se cristalizaba en algo donde
quedaba absorbida la pregunta sobre qué es, propiamente, aquello de
lo que la salvación había tenido que liberamos. De este mismo tenor
parece también la configuración de la escatología personal, como si
fuera una respuesta a la pregunta por el destino de las almas indivi
duales y la justicia que lo presíde.

Todo ello no es más que el residuo resultante de una gran cura de
adelgazamiento a la que es sometido el repertorio mítico. Los epígo
nos filosóficamente disciplinados quieren siempre creer que en tiern
pos anteriores a la historia de la conciencia de la humanidad fueron
planteadas una serie de preguntas y se intentó darles unas respuestas
cuya insuficiencia las exponía a ser expulsadas por otras respuestas a
las mismas preguntas. La dogmática aparece como un rechazo a ese
proceso de desalojo, como una fijación por escrito que viene acom
panada por una sanción extraordinaria. Sólo puede tener efeeto a un
nivel institucional, cosa que evidencia lo anti-institucional que es el
mito. La debilidad de la concepción de Marción radica en no haber
sido capaz de valorar debidamente la pregnancia mítica de su sepa
ración entre el Demiurgo y el Dios de la salvación como un potencial
antagónico al de la Iglesia y utilizable para su propósito organizativo
de otra Iglesia basada en un canon restringido a Pablo y aI Pseudo
Lucas.

Las historias de las cuales hablamos aquí no fueron narradas, pre
cisamente, para contestar preguntas, sino para expulsar la sensación
de malestar e insatisfacción allí donde pueden empezar a generarse
las preguntas. El hecho de enfrentarse aI miedo y a la incertidumbre
significaría no dejar ya que surgieran o se concretaran las preguntas
sobre qué es lo que excita y mueve esos estados de ánimo. La con
ciencia de la incapacidad de contestar a tales preguntas puede, en
una forma dificilmente ponderable, desempeíiar aquí también un pa
peI, mientras que esas preguntas no pueden ser rechazadas, discrimi-

nadas como una hybris, en un medio institucionalizado, o -como
ocurre en e! de la ciencia moderna-c- desplazadas ai futuro progreso,
todavía pendiente de realización. Nos hemos acostumbrado a las re
gIas de juego de los teóricos profesionales, que favorecen hasta a
aquellos que sólo son capaces de inventar preguntas, y todavía más a
quienes no hacen sino criticar las respuestas, dotando a esa crítica
incluso con la reivindicación, cuasi-ética, de que el ser criticada for
ma parte de una intención inmanente a toda respuesta. Exponerse a
la crítica con un gesto de dolor jubiloso se convierte en algo tan inte
grado en el saber profesional como ser un buen perdedor se cuenta
entre los deberes de lo que se l1ama un buen deportista. EI mito está
exento de tales cargas, de ahí que nos refiramos a ellas aquí,

La disyunción entre una concepción mítica y una concepción dog
mática no es completa. Hemos de tener en cuenta también la mística,
como la aplicación más resuelta deI concepto de realidad a la eviden
cia de un momento, tal como se autorrepresenta en las metáforas de
la iluminación cegadora o el ciego contacto. La experiencia extrema
descrita en ese lenguaje y que, en la escala de las posibilidades de
certeza, constituye el polo opuesto aI escepticismo es, ciertamente,
puntual y, sin embargo, se refiere, en la especulación plotiniana, aI
mítico «proceso normal», representado, como una aceión cósmica,
en un escenario cósmico. La mística sólo ha podido representarse a
sí misma mediante la negación, como una ruptura del marco siste
mático. Necesita ese marco para enorgullecerse de lo extraordinario
de sus dones, sin poderios describir.

La expresión usual «mística especulativa» encierra una contradic
ción. Cuando el místico habla sobre la realidad que le sale aI encuen
tro, aparta de sí la especulacíón: pero, evidentemente, hablar de la
posibilidad de la experiencia mística siempre fue cosa tarnbién de
aquellos que nunca habían realizado esa experiencia, considerando
indispensable el caso límite -bíblicamente acreditado en la figura de
Pablo- de una irresistible ebullición de la simpIe fe, que se convier
te en certeza y anticipación de! estadio final de todos los creyentes.

Lo que la mística y el mito tienen en común es el rechazo de la su
posición de que buscan y dan respuestas a preguntas. Pera incluso la
gnósis mitológica, como la llama Jonas, tenía que insertarse en la
fórmula relacional pregunta-respuesta en la medida en que su entor
no intelectual había sido acuíiado por el éxito de la apologética y la
dogmática cristianas -filosóficamente disciplinadas- y enfrentarse
con la repercusión deI desafío que ella había hecho a la Iglesia y a
sus símbolos de fe. De esta manera encajó su extraordinaria produc-
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ción mítica, al menos retroactivamente, en el sistema de las pregun
tas fundamentales deI hombre acerca de su origen y de su futuro, de
su esencia y de sus posíbílídades, de su salvación y de su condenación,
su destino en el mundo de acá y en e! más aliá.

La rivalidad con el dogma forzó a lo que Jonas ha lIamado una
«racionalización secundaria» del mito fundamental. Sólo ésta pone el
complejo mítico en relación eon un canon de preguntas elementales.
Clemente de Alejandría nos ha transmitido, aI filo de! siglo m, e! nú
cleo sistemático de la variante gnóstíca de Valentín. Éste comparte la
suposición de! propio Clemente de que la salvación de! hombre se
realiza no mediante determinadas acciones o rituales, sino haja for
ma de «conocimiento», La promesa gnóstica no consiste en la trans
misión de verdades deI más aliá o de una oferta de garantías de la
gracia divina, síno en la revitalizacíón deI recuerdo de una historia
caída ya en e! olvido y cuyo conocimíento hace ver aI mundo bajo
otra luz. Esto nos hace comprensibles las racionalizadas preguntas
nucleares deI gnosticismo valentiniano, en la versión proporcionada
por Clemente: «Lo que nos hace libres es e! conocimiento de quiénes
éramos y en qué nos convertimos; dónde estábamos y dónde fuimos
arrojados; hacia dónde corremos y de qué somos liberados; qué es
nacer y quê es renaccr»." Se percibe enseguida que éste no es el re
pertorio de preguntas, dado de antemano, en torno aI cual habrían
girado las narraciones míticas de los valentinianos, tal como nos in
forma Ireneo de Lyon. Pero es el marco de referencia hacia el que los
gnósticos han de apuntar si se definen como poseedores de un cono
cimiento.

Si leemos e! catálogo de preguntas como debiera ser leído con
temporáneamente repararemos en la ambigüedad de la expresión «de
qué (póthen) somos liberados », No se trata únicamente deI de qué
de la liberación, sino también de dónde somos liberados. Y entonces
se haría referencía aI cosmos deI Demiurgo, a la cellula creatoris de
Marción. Ahora bien, si e1 cosmos se había convertido, ciertamente,
en un compendio de males -ya que había surgido de la debilidad o
la maldad deI Cosmocrátor- no tenía aún nada que ver, justamente
por ello, con la responsabilidad humana. Ésta se convierte en el ori
gen de! mal en el mundo -y, con ello, de! de qué exclusivo de nuestra
liberación- sólo gracias a una teodicea antignóstica. EI laconismo
de la expresión posibilita o favorece hasta la interpretación de que
aquí se ha preguntado y contestado desde dónde somos liberados, de

5. Clemente de Alejandr-ía, Excerpta ex Theodoto, 78.

dónde viene e! liberador, es decir, índírectamente, qué es lo que le
acredita. Si preferimos, siguiendo a Hans Jonas,' el de dónde en sen
tido espacial, hacemos una racionalización secundaria de! esquema
mítico deI espacio cósmico y sus direcciones, de su interior y exte
rior. Esto, me parece a mí, desconoce que esa racionalización debía
precisamente mostrar que la mitología gnóstica tenía una respuesta a
preguntas sumamente generales e independientes de todo su arma
zón imaginativo, dado que esas preguntas podían ser formuladas de
un modo completamente independíente de! material en que se basa
ba su propia contestación -en suma, se trataba de hacerlas plausi
bles a sus contemporâneos, como algo que también les concernía.

Si e! sistema gnóstico nos debiera informar de quê una liberación
tendría que liberar, la pregunta no tendría que referirse -a causa de
la validez universal que anda buscando- a la forma mítica de que la
liberación es total, justamente, cuando conduce ni más ni menos que
a «fuera de este mundo». Para dar curso a la pregunta habría que man
tenerla alejada de un saber que sólo podia ser comunicado a una per
sona ajena aI gnosticismo -a la que debía ser ofrecida como «su pre
gunta de siempre»- mediante la rcspuesta: el cosmos tiene que
hundirse o. aI menos, habrá que liberar de! mismo e! núcleo esencial
de! hombre, acósmico y susceptible de salvación.

La racionalización secundaria que implica la formulación de The
adoto no sólo proporciona «una guia segura para moverse por la
multiplicidad de la mitología y la especulación gnósticas» -es decir,
para el campo expresivo primario deI gnosticismo-, sino también el
marco donde colocar, en un ámbito terciario , los posibles y necesa
rios «cambios de reparto de pape!es », Si esto no es un preparado de
aquellas cuestiones que preceden, históricamente, a la mitología
gnóstica, sí lo es de una serie de problemáticas que ella ha agudizado
y que dejará en herencia tan pronto como se venga abajo por su ex
ceso de narraciones contradictorias y la disciplina impuesta por la
dogmática romana. EI mito fundamental -traducido aquí con una
formulación cercana a la abstracta- no desaparece, simplernente,
con su época, sino que planta cara a la venidera, desafiándola a que

6. Hans Jonas, op. cit., vol. I, pãg. 26 l , donde describe el valor explicativo de la fór
mula de Theodoto: «Los dos primeros pares de temas designan el movimiento de sepa
ración, los dos últimos la vueIta yel movimiento ascensional, la correspondencia de
ambos, la «conclusión» soteriológica dei conjunto. EI hecho de que vayan emparejados
refleja la tensión dualista, la polaridad y, con ello, la necesaria dinámica de la imagen
gnóstica deI ser. En estas cuatro parejas conceptuales se expone, respectivamente, la co
rrelativa sucesión de un acontecer que el mito se encargará de desarrollar».
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satisfaga las necesidades que él había despertado. Ya hemos recorda
do e! problema de la teodicea en donde subyace, con toda propiedad,
esa herencia genuina dei gnosticismo y ese esfuerzo ímprobo por ha
cer un «cambio de papeles» dentro de un marco que !leva el sello
gnóstico. Basta echar una ojeada ai Tratado agustiniano sobre e!libre
albedrío -con e! que supera la fase gnóstica de su vida- para darse
cuenta de! peso que recae, con este cambio, sobre e! hombre, que ocu
p~ ahora el siti? que, en el gnosticismo, correspondía ai Demiurgo
cosrruco, pero Slll dejar de ver que, gradas a este peso, el concepto de
libertad moral adquiere un relieve único.

Y eso pese a que e! gnosticismo había constituido la forma más
acusada de lo que es una concepción amoral deI mundo. No necesita
e! concepto de libertad, pues, en vez de una decisión intersubjetiva
entre el bien y el mal, nos proporciona la representación de una lu
cha a nivel cósmico. Si esa lucha gira en torno a partes deI Bien que
han caído bajo el dominio y la ceguera de los poderes dei mundo eso
no es, de~de el punto de .vista de los presupuestos dualistas, más' que
algo episódico. Para los mtereses humanos de salvación, la forma de
proceder de! cosmos es sólo una acción-marco, de cuya fiabilidad de
pende, c iertamente. que e! acontecimiento dei giro tenga o no lugar,
que llegue o no una !lamada a volver. Pues el mito tiene un núcleo
amítico, así como el hombre mundano un depósito no-mundano, el
cual, en el fondo, no precisa, en absoluto, ser adoctrinado, sino ser
despertado, Ser librado de su ofuscación y reencontrarse a sí mismo.
La desmitificación de este mito sólo es posible porque, con anteriori
dad, se ha pretextado ver en él un resto de otras formas. Lo que en el
proceso gnóstico predispone a la mitificación -ser, casi todo él, un
ac?n~ecer y sólo mínimamente un contenido doctrinal- lo expone,
asmusmo, a la sospecha de ser desmitificable. EI preparado hecho
por Bultman con el Nuevo Testamento ai tener por posible y realizar,
de hecho, una desmitificación que llega hasta el núcleo mismo dei
kêrygma no es algo que se pueda hacer con los mitos de cualquier
tiempo y lugar, pero sí se adecua a una visi6n cósmica como la gnós
tica, de las postrimerías de la Antigüedad.

La expresión más hermosa y lacónica de aquella última -e inac
cesible en ",u co~tenido- cualidad de acontecimiento nos la propor
ciona e! Ego etmi de Juan: decir «[Yo soy!» presupone que se habla de
esa manera a un mundo sumido en la más tensa de las amenazas y
esperas y donde basta, con creces, dar a entender que la cosa ha ido
ahora demasiado lejos. AI olvidado de su origen no se le enseüa qué
es lo que ha perdido y qué es lo que ha de ganar, sino que lo que le

urge es reei bir una llamada formal, que ponga, por sí misma, en mar
cha' todo lo otro. «Despertad, nos grita la voz [... ]0>, siendo indíferen
te lo que nos grite. EI mito fundamental da a entender que no es ne
cesario, y que no se ha de esperar, más que esta.

Por consiguiente, el mito fundamental ocupa, por decido así, un
lugar destacado. Se encuentra, justamente, en el eje de simetría entre
e! origen y el futuro, el devenir y e! deber, la caída y la ascensión. EI
mito fundamental hace comprensible el significado de este lugar, pe
ro no pertenece necesariamente a la función deI mismo. El «conoci
míento. que ha dado e! nombre a la gnôsis y que, a diferencia de la
mera «fe» (pístis), ha de ser el distintivo de sus partidarios, no se
identificaba con el conocimiento del aparato mítico, que debía servir
para que siguiesen entendiendo posteriormente quienes ya antes ha
bían participado de la salvación. Esa participación era más un acon
teeimiento que una cuestión de discernimiento, equivaliendo a lo
que, más tarde, sin hacer mucho inventario de su contenido, iba a ser
llamado «un despertar»: como un acto de atención acrecentada sobre
la situación de uno mismo en el mundo, lo extrafio que es para noso
tros y la necesidad de escapar de él, haciendo, entretanto, que nos
sea indiferente.

Este comportamiento sintomático tiene como presupuesto un in
tenso y vivo sentimiento de la necesidad de la salvación, de la pérdí.
da de la oríentación cósmica -o bien de la orientación en cuanto
cosmos-o El vacío y formal <qYo soy!» se convierte en el único efecto
adecuado a esa situación, como lo fue la exclamación estándar de De
Gaulle: «Eh bien! Me voici!». Una situación así, que se puede deno
minar mesiánica, no deja que parezca decisivo quién es el que viene
-para sorpresa de! espectador poscristiano, acostumbrado a la fija
ción dogmática, se mencionan nombres siempre distintos de figura
mesiánica-. La única pregunta acorde COD el asunto mesiánico es la
siguiente: «lEres tú eI que ha de venir, o tenemos que esperar a
otro?». Y el horizonte mesiánico, tanto para los que preguntan como
para lo preguntado, queda trazado por e! «Yo soy». Casa muy bien
con esto e! grito de júbilo que daba comienzo a la Antíthesís de Mar
ción, obra donde se lleva a cabo un riguroso recorte en el canon de
los Escritos bíblicos: «[Oh maravilla de las maravillas, oh delicia, po
der y admiración no poder decir ni pensar absolutamente nada sobre
el Evangelio, ni compararIo con alguna otra cosa!».?

7. A. v. Harnack, Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott, op. cit., págs. 94
y \ 18.



20S HlSTORIZACIÓN DE LAS H[STORIAS MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTíSTICO 209

Si e! mito fundamental gnóstico había hecho de! cosmos resplan
deciente de la Antigüedad un recipiente, aún deslumbrante, de la
desgracia, y su función consistía en mantener su opacidad respecto
a todo lo procedente de fuera y proporcionar una desviación glorio
sa a la miseria de los apresados en el mundo, entonces toda la difí
cultad de realización de esa misión tenía que consistir, para e! Sal
vador, como portavoz de ese grito de conversión, en la posibilidad de
hacer su aparición en este mundo. Incluso ya antes de que la figura
gnóstica de! Demiurgo compendiase en sí todo e! potencial antidivi
no y antisalutífero que tenía el mundo quedaba ya definido su ca
rácter de recipiente, rebosante de fuerzas opuestas a la voluntad sal
vadora de Dias. No es una casualidad que Marción haya apoyado
totalmente en Pablo su cuasi-dualista teología de un Dios desconoci
do antagónico aI Dios justo de la creación y de la ley. A duras penas
había podido Pablo mantener como idênticos aI dador de aquella ley
incumplible y aI dador de la absolución de la culpa inevitable. EI pre
cio que tuvo que pagar por la identidad de ambos fue, probablernente,
el desplazamiento de las contradicciones a un conjunto de factores
disturbantes: a funcionarios de la administración de! mundo que se
habían independizado, a potencias y poderes de carácter confuso,
que iban desde lo demoníaco hasta lo espiritual, los cuales pudie
ron muy bien surgir de los ángeles de los pueblos de la profecía de
Daniel.

Si, aI principio, habían sido encajados. en su condición de ad
ministradores y ejecutores, en la unidad de una creación bien lo
grada, la caída y la condena dei hombre tuvo que haberles antici
pado la posibilidad de ser, ellos solos, y sin límites, los auténticos
cosmocrátors. Pablo parece suponer, en favor de estos poderes, que
no habían sabido nada deI plan salvador de Dios con e! hombre y
que sólo se enteraron de ello mediante la acción salvadora de Cris
to. No menos plausible que tal ignorancia sería su resistencia acti
va contra esas intenciones más altas que pudiera abrigar la divini
dad hacia e! hombre; de lo contrario, no habría podido decir Pablo
de esos «arcontes» que trataban al «Sefior de la dôxa-" como si fue
ra un botín suyo y que únicamente la muerte en cruz quebrá su po
der. Esto, claro, sólo de forma provisional, y en relación con el fin
definitivo, porque, de lo contrario, no quedaría por de!ante una

" Aquí dóxa con el significado de gloria, refiriéndose aI «Seüor de la gloria», cruci
ficado por esas potencias demoníacas, los «príncipes de este mundo», de 1 Corintios,
[2,8. (N. dei 1.)

historia, de duración indeterminada para la continuación de ese en
frentarniento."

Marción es totalmente consecuente cuando suprime la identidad
de! Dios paulino. Vuelve a hacer responsable aI «Dios de este mundo»
de aquello que Pablo había desplazado a «arcontes» demonizados. EI
«Dias desconocído» de Marción no tiene, originariamente, nada en
común con e! hombre, que es tan sólo una obra deI creador deI mun
do y que, a diferencia de lo que dirán los sistemas gnósticos posterio
res, ni siquiera posee el pneúma, como participación en aquel otro
mundo distinto a éste, EI nuevo Dios se compadece de él, por tanto,
en virtud de una grada inimaginable, con la misma misericordia con
la que e! evangelio caracteriza, en la parábola, aI samaritano, aI fo
rastero.

Ese Dios desconocido y distante ofrece aI Cosmocrátor la muerte
de Cristo como precio de compra de todos aquellos que no quieren
someterse a su ley, declarándolo mediante el recurso aI acto de fe, ex
presión de esa separación de la ley. La propuesta sugiere que todo irá
como es debido y e! Dios desconocido respetará los derechos de pro
piedad cósmica que e1 Demiurgo tiene sobre e1 hombre, como criatu
ra suya que es. En ese altercado entre los dos Dioses en torno a este
rescate «real» ni siquiera faltá decir que la resurrección del Heraldo
de la salvación, tras la Iiberación de los paganos y condenados que
yacían en los infiernos, tenía, a posteriori, que hacer aparecer los pa
decimientos y la muerte de Aquél como una simple artirnafia, si no
ya engano, frente aI otro contrincante de la redención. Independien
temente de la valoración deI engano según el antiguo patrón de me
dir, que el gnosticismo toma dei mito, se planteaba, ante la objeción
de tipo moral. la pregunta de si ese Dios pedante de la letra de la ley
no había sido enganado justamente con la Iiteralidad de aque1 con
trato entre Dioses.

De mayor importancia es que este contrato interdivino no perrna
nezca como una solución definitiva para el proceso cósmico. La con
cepción de Marción contiene e! germen de una historia complicada y
lo más rica posible en enganes. que apremia a su continuación una

8. G. Delling, artículo ârchõn en Das Theologische worterbuch zum Neuen Testa
ment, edición a cargo de G. Kittel, vol. I, págs. 476-488. Para la tesis de que Marci6n
«había agudizado y exagerado, hasta lIegar a la doctrina de los dos Dioses, el pensa
miento paulino de la corrupta dominaci6n sobre el mundo de los poderes angélicos y
espirituales opuestos a Dias, mientras que la teología de la Iglesia, por su parte, trata
de desafilar ese pensamiento». véase M. Werner, Die Entstehung des chrístlichen Dog
mas, Berna, la ed., 1953, pág. 211, n. 60.
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vez que el acontecimiento clave no se ha revelado como una resolu
ción definitiva. Sólo para e! mundo subterráneo resulta definitiva la
separación entre los fie!es a la ley y los abiertos a la fe; por lo dernás,
como tuvo que estar claro ya para Marcíón, la historia sigue ade!ante.

EI decidido docetismo de su crístología, que la resurrección des
cubre, recorta, asirnismo, por detrás el potencial mítico de la vida de
Jesús: el Heraldo deI nuevo Dias «aparece» de improviso en el mun
do, y sin una historia anterior, cuando es bautizado por Juan e! Bau
tis ta en el Jordán. La anunciación, el nacimiento o la infancia son
borrados de! evangelio de Lucas, e! único reconocido como canónico
por Marción y que atribuye a Pablo. Ya con esto se podía sospechar
que de un rigorismo así no saldría, a largo plazo, nada bueno para la
Iglesia de Marción. EI realismo de la Encarnación, común en la Igle
si a, viene vinculado, de la forma más plástica y persistente, a la his
toria deI Jesús infante que nos cuenta Lucas. Para una teoría que se
ocupe de la afinidad de los mitos seguro que no constituye ninguna
exageración decir que la lógica superior de! Marción de la Antíthesis
no pudo jamás compensar la pérdida de las escenas bíblicas de la in
fancia de Jesús. La imagen trabaja, en este caso, a favor dei dogma.
Si lo consideramos atentamente, diríamos que la historia de! naci
miento de Cristo hubiera podido muy bien quedar como estaba in
cluso bajo e! signo de! docetismo: <por qué ÉI no hubiera podido na
cer tan aparentemente como iba a morir aparentemente? Pero detrás
del antagonismo marcionita de los Dioses se escondía, sin embargo,
otro antagonismo adicional, su real y definitivo dualismo: e! dei espf
ritu y de la carne. Éste era el que le había empujado ai rechazo de to
do contacto dei Dios desconocido con e! mecanismo de la reproducción
y por el cual e! cristianismo había sido privado de la figura que do
minaba su mundo de irnágenes, la figura de la madre de Dios.

No se puede demostrar que hubiera vinculaciones entre el primer
gnóstico y el posterior, entre Marción y Manes. Mas esto no afecta a
la total consecuencia con que de ese rechazo dei cosmos y de su
Creador surge un dualismo que se va continuamente sobrepujando a
sí mismo. EI desacoplamiento de! mundo respecto a la voluntad de!
Dios de la salvación deja vía libre a su demonización; pero cuanto
más impenetrable se hace ésta, tanto más acuciantemente se plantea
la cuestión de cómo puede entrar e! Salvador en un mundo así y salir
con éxito. EI Dios de! mundo de Marción no había sido aún el diablo
mismo, sino únicamente algo así como una figura prototípica donde
se juntaba la más celosa de las tíranías con las vejaciones más bajas.
Pero ya Orígenes entendió este mitologema de la redención de una

deuda en e! sentido de que el preeio por la liberaclón dei hombre te
nía que ser pagado al díablo. Esto tuvo que haber agudiza~o la situa
ción inicial de aque! trueque redentor. (Se iba a tener aun reparos
morales, tratándose de Satanás, en superarlo con sus mismos enga
nos y su misma astucia? Vemos cómo el mito fundamental va esbo
zando de antemano a las variantes su campo de juego.

EI engano es una categoría del mito. Sólo raras veces se trasluce
que como salida de un estado de necesidad puede ser un derecho de!

, d ébíl Y la demonización gnóstica dei mundo coloca Justamente
mas e I. lid '
ai ser humano en ese estado de necesidad. La falta de sa I a,. seg~n
Pablo, de aque! que quiere cumplir la ley y no puede no permite aun
la interpretación de que hay un Dios y legislador de! mundo que lo
habrla llevado todo a ese farisaico callejón sin salida. Con todo, srgue
abierta la pregunta de si e! engano gnóstico no estaba ya prefigurado
en Pablo y que, a partir de ahí, se deja a merced de todas sus conse
cuencias. Si los arcontes y poderes -provenientes dei mundo dei ~po
calipsis y que, con toda evidencia, constituyen e! trasfo.ndo de la Ide a
paulina de la despotenciación dei mundo- no reconocJan a Cnsto en
su figura humana y en su obediencia a la ley, y, por es~, le empupr,on
a su destino de muerte, que iba a quebrantar su propia domlnaCl?~,
la simpie ignorancia en que estaban respecto ai plan de salvación
que, ahora, se cumplía de improviso no sígnífícaba aún ~ucumblr a
un engano.' Sólo a partir de la introducción, por e! docetis~o, de s~
ignorancia tiene sentido que hablemos de un engano. EI Cnsto pauli
no se rebaja, dertamente, hasta tomar forma humana, pero ~o la ms
trumentaliza como un encubrimiento enganoso de su esencia y de su
origen. Quiere poder padecer y morir para compartir el destino ,de
los hombres, para que és tos, mediante esta igualdad de co~dlclon,

participen de su superación de la muerte y alcancen, me?lante el
cambio de su ídentidad, la absolución. En todo caso, esta tecnJ~ade
escapar a una segura sentencia de culpa mediante la muer:-e m 1.stlca

constituiria un engano si Pablo no la hubiera sacado de la ídentidad,
para él legitimadora, entre el Dios que juzga y e! que quiere salvar.
Pero, con ello, la historia, apenas apuntada, se convier-te ya en .~n

mero texto sobre el ritual dei hautisrno , como acto de par-ncipacron

mística.

9. M. Werner, op- cit., pág. 238: «La aparición dei Cristo celeste en ~na forma hu
mana corriente significa, según eso, un encubrimiento de su ser p~OplO, con lo que
fueron enganados y superados en astucia aquellos .poderes angéhcos». Para otras
pruebas acerca dei encubrimiento. ibid., págs. 244 Ystgs.



212 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITO FUNDAMENTAL Y MITO ARTíSTICO 213

EI mitologema dei precio de compra sería, en su sentido genuíno,
completamente superfluo. La muerte de Cristo es algo prototípico, co
mo el pecado de Adán; de éste, como también de aquélla, todos pue
den participar, y no se precisa nada más para lograr la justificación.
La mala pasada jugada a esa administración cósmica no consistiría,
primariamente, en la supresión de la ley, sino en la supresión de la
ejecutabilidad de las sentencias de culpa por incumplimiento de la ley
en la persona dei culpable, las cuales, con eI cambio de identidad en
este último, ya no pueden seguir siendo pronunciadas.

Si se piensa en la autorrepresentación y la autojustifícación, a lar
go plazo, dei cristianismo, la Encarnación de Dias aparece como su
acontecimiento central y casi obvio, tan obvio que se pudo concebir
eI pensamiento escolástico de la predestinación eterna dei Hijo de
Dias a encarnarse en forma humana, haciéndola, así, independiente
de las contingencias de la historia dei hombre. Pero en los primeros
siglas no estaba decidido aún, en absoluto, de una forma definitiva,
cuál debía ser eI contenido central de la Buena Nueva. Hablar de la
forma humana dei Salvador no fue, ai principio, sino una especie de
procedimiento de índole jurídica. Se necesitó pensar en las caracte
rísticas de la naturaleza humana sólo cuando ésta tuvo que arreglarse
de nuevo con los hechos que continuaban dándose, como si nada, en
eI mundo. La aguda necesidad de salvación de la escatología primiti
va sólo precisaba de la efectividad de la intervención transcendente,
no de la interpretación de su significación para la autocomprensión
dei hombre.

La cuestión cur deus homo se plantea, de un modo genuíno, más
bajo eI aspecto de la superación de los poderes antidivinos que bajo
eI dei favorecimiento dei hombre. Por ello, tiene que ver menos con
la «naturaleza» dei Salvador que con sus plenos poderes. Éste viene,
con la máscara de la carne, a un cosmos que los poderes demoníacos
tienen asegurado, y pretende pertenecer ai mundo gracias a sus pa
decimientos. Es verdad que nació de la Virgen, pera esa Virgen esta
ba prometida a un varón, lo que deja ai milagro en una luz ambigua;
tanto ante el diablo, que le tienta, como ante los jueces que le toman
declaración, silencia su origen. Ni Dionisio de Alejandría ni Epifa
nia de Salamina ni Anfiloquio tienen miedo de explicar como una
simulación la angustia de muerte que siente Jesús antes de su apresa
miento en eI huerto de los olivas. Tan pronto, pues, como este episo
dia particular de la tradición sinóptica se ve asociado con eI síndrome
dei enmascaramiento no son los arcontes y poderes dei mundo quie
nes se engafian a sí mismos porque no puedan penetrar tras las apa-

riencias y descubrir la intención salvadora, sino que son enganados y,
evidentemente, a causa de la valoración que hacen de su propio con
trapoder.

AI mismo tiempo, surge la duda sobre eI carácter definitivo dei
triunfo. o ya conseguido o inrninente. Y entonces se tienen que dar
más indicias de la verdadera naturaleza dei Hijo de Dias, valiéndose
de la historia de su vida. La indiferencia respecto ai realismo de la
Encarnación experimenta un retroceso tan pronto se buscan garantías
para la operatividad duradera de esa vida y muerte individual. Cual
quier clase de sospecha sobre un caso de metamorfosis se hace inso
portable. La aproximación a un equilibrio de fuerzas entre el Dias de
la salvación y los poderes dei mundo -o dei Demiurgo que los sinte
tiza- no posee ninguna cualidad que garantice, de forma competiti
va, la confianza eu la salvación.

La crítica bíblica de la Ilustración no ha entendido jamás los res
tos documentados sobre la situación inicial de la imagen neotesta
mentaria dei acontecimiento salvador. La pregunta de por qué el
Cristo resucitado no se mostró a todo eI mundo fue ya para Orígenes,
enfrentado a Celso, penosa y difícil de contestar, y eso sin apoyarse en
los textos sagrados: únicamente aquellos a los que Cristo se les apa
reciera habrían podido soportar eI resplandor celeste dei transfigura
do. Ante este mismo hecho, Hermann Samuel Reimarus expresa con
una interrogación que no comprende nada: «jOh Dias! lResucitó ÉI
de su tumba para pasar de incognito a su estado de excelsitud y seno
río?». Y le faltó tiempo para generalizar esta y aplicaria a toda la his
toria de Jesús: «i,Vino del cielo para no mostrarse como alguien veni
do dei cíelo?»,!" Esta interrogación, con la elipse estilística típica de
los deístas, encierra toda la incomprensión dei ilustrado ante eI mito
fundamental dei Salvador, que ha de mantenerse oculto a los poderes
y fuerzas dei cosmos y que, justamente, no debe jugar sus triunfos
antes de tiempo y a los ajas de todo el mundo.

No puedo conformarme con la afirmación de que eI mito funda
mentai dei gnosticismo sea una producción originaria suya. Pablo,
que, ciertamente, no es un mitólogo, ha promocionado, de antema
no, todos los puntos que darán pie ai esbozo mítico. En la experien-

10. Hermann Samuel Reimarus, Apologie oder Schutrschriít (ar die vemunitigen
Verehrer Gottes, 11, 3.3, § 16 (en la edici6n a cargo de G. Alexander, lI, pág. 247). Como
también en II, 3.2, § 7 (ibid., 11, pág. 202): «c:Qué era eso de esconderse, de vivir de in
cognito y tener que subir ai dela de íncognito, para que toda la posteridad siga eterna
mente con la incertidumbre de si resucitó o no, o de si toda su fe es vana?».
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cia originaria deI fariseo que, pese a un esfuerzo minucioso, no es ca
paz de cumplir la ley, asorna la sospecha de que el Legislador no ha
bria puesto, aI legislar, la mira en la posible justificación deI hombre
por el cumplimiento de su ley. Pero entonces se abre todo un abanico
de razones sobre lo que puede significar esa inclemencia divina. El
mito fundamental gnóstico constituye una explicación imaginativa de
ese trasfondo y, Como se sabe, no es la última palabra de las conse
c~encias de todo ello afirmar, como hace Marción, que únicamente
"?lOS puede ser «el desconocido». Si no cerca, tampoco se está muy le
JOS de declarar que, frente aI Legislador y Dios deI mundo, es el hom
bre «el desconocido» o, aI menos, eso desconocido es algo adherido a
él.o de su interior, que no pertenece aI mundo deI Demiurgo y a la
criatura de cuerpo y alma. En la historia deI pneuma, esta relación de
extrafteza se desarrolla hasta convertirse en una odisea, cuya simetría
le había sido aún inimaginable a Marción: las condiciones de la vuel
ta a la patria son dadas de antemano por las de la expatriación.

SI es correcta la tesis de que el surgimiento y la proliferación de
todo tipo de mitologemas, artísticos o artíficiales, depende de la for
mación de axiomas dualistas sobre el origen deI mundo, el origen deI
hombre y la historia humana, entonces Marción no debe ser aún un
mitólogo gnóstico. ÉI no hace más que poner en evidencia esa pro
pensión deI cristianismo a caer en e! dualismo, aI quebrar la identi
da.d entre e! Dios creador y legislador y el Dios deI amor y la salva
cion. No hízo sino sacar las consecuencias de lo aprendido en Pablo
aI único que él atribuye la posesión de una revelación de ese Dios
desco.nocido. Lo que él hizo de esta disociación fue una especie de
tr~baJo filológico: rechazo de falsos testimonios textuales, segrega
cion de! AntIguo Testamento en bloque y purga, incluso, de! exiguo
repertono restante, procedente de la celeste mirada de Pablo.

Si de e110 no salió aún, plenamente, un típico sistema gnóstico,
fue, sobre todo, porque e! Dios de la ley seguia siendo, para él, pese a
toda la mezquindad y aI desamor de SU poder ejecutivo, un Dios jus
to. Pe;o también porque Marción todavía no había l1egado a hacer
una historfa cosmológica deI origen de! hombre o de su participación
en e! mundo de! más al1á. Lo que tan gran impresión causó en Har
nack, la elaboración de un Dios de la gracia y del amor, significaba,
precrsamente, que se carecía de un mito que hubiera podido narrar
qué es lo que hacía participar a ese Dios cxtraüo en el destino deI
hornbre, a saber: la participación genuina deI propio hombre en e!
reino de aque! Dios. Eso no lo sabía Marción. Su Dios exótico se
preocupa deI hombre, realmente, sin motivo alguno. André Gide hu-

biera encontrado aquí el ejemplo más hermoso de un acte gratuito
Aquel Dios ajeno se hizo cargo de esta criatura miserable que había
hecho el Dios deI mundo, que le era totalmente indiferente desde sus
comienzos, viéndose envuelto, por su causa, en una relación jurídica,
difícilmente comprensible, con ellegítimo propietario del mundo. La
ficción jurídica, que ya Pablo se había imaginado en relación con la
absolución dei culpable, no da lugar, tampoco en Marcíón, a una his
toria; ni la pura grada ni la mera justicia dan nada que contar.

Que la idea de Marción sobre la gracia, no debida, de! «Dios des
conocido» se oponía al desarrollo de una historia que concordase en
todas sus partes se hace perceptible aún en otro punto débil de su
dogmática. En el curso de la violenta cura a la que era sometido el
sistema del cristianismo primitivo se tuvo que hacer sentir la necesí
dad de poner en relación el destino de los súbditos deI antiguo Dios
con la nueva salvación. AI servicio de esta necesidad estuvo, desde
muy pronto, el artículo doctrinal del «descenso a los infíernos» (des
census ad inieros}, incluido entre los Símbolos de la fe. Significaba
una interpolación con la que se justificaba el período comprendido
entre la muerte y aI resurrección de Cristo, como algo de índole invi
sible y subterránea, más aliá de los hechos y padecimientos atestigua
dos de Cristo. Mediante este triunfo en el Hades fueron incluidos en la
liberación, para ellos tardía, los patriarcas de la Antigua Alianza, así
como los paganos que habían permanecido fieles a la ley moral natu
ral. De lo contrario, la datación contingente de los acontecimientos
salvadores habría distorsionado la imagen de la historia, sometién
doIa a una insoportable injusticia.

En la historia aparecen analogías con este problema cuando, en
un determinado momento temporal, se propone, o se proclama como
algo ya dado, una cualidad existencial distinta de todo lo anterior. Así
no se podrá zafar la Ilustración de la época moderna de la objeción
de que no podemos tratar a la razón conforme a su afirmación de
que sólo ha empezado a difundir su luz sobre la humanidad en tiem
pos recientes y a partir de un punto cero que ella misma ha fijado. La
mayor parte dei conjunto de seres racionales se vería discriminado
por la nueva autoconciencia, haciendo culpable a la propia razón de
la incapacidad de acabar con las tinieblas y la imbecilidad; si esto es
as;' nos podríamos preguntar si se le puede entregar la confianza vin
culada a ella en el programa de la Ilustración. La educación dei géne
ro humano, de Lessing, como grado previo a todas las filosofias de la
historia, constituía un mito de alcance total, destinado a reconciliar
a la Ilustración con una historia de la humanidad no irracional, aI
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menos no predominantemente irracional, sino introductora de la ma
durez racional.

Aludo aquí a esto sólo para explicar la analogía con eI mitologema
dei descensus ad inieros. Este armoniza la contingencia de la fecha de
la salvación con la absoluta igualdad de expectativas en todos los
hombres respecto ai fruto dei hecho soteriológico. Tampoco Marción
pudo sustraerse a esta aspiración a la integración de la historia de la
humanidad, aunque su sistema, basado en la no identidad entre el
Dios dei mundo y eI Dios de la salvación, con su libre donación de la
~racia, había superado ese imperativo inmanente ai sistema. Lo que
eI hace, ahora, con eI mItologema resulta sumamente interesante pa
ra la preparación dei mito fundamental dei gnosticismo.

Como no debe dar a entender que su Dios desconocido parece tra
tar ~egún la norma de la justicia ni quiere, en absoluto, aguar la ex
clusividad de la justificación por la pura fe admitiendo una forma
adicional de salvación, retuerce y fuerza el modelo anterior. Por ello,
los habItantes. dei reino infernal, en vez de limitarse a seguir, simple
mente, a su LIberador a través de los portones abiertos, se ven con
frontados con una decisión de fe. Marción se muestra, también en es
ta historia, inflexiblemente consecuente. AI Cristo que entra en los
infiernos sólo lo reconocen quienes no se habían sometido a la ley
deI DIOS dei mundo y la justicia de su Creador. Es algo ya dei todo y
típicamenn, gnóstico hacer que los malvados de la historia bíblica se
vean ahora distinguidos con la capacidad de reconocer ai Heraldo dei
Dios desconocido: eI fratricida Caín, los habitantes de Sodoma los
egipcios y todos los paganos que habían vivido sin esa ley o en contra
d~ esa ley. Marción ha reducido eI descensus ad inferos con que se ha
bía encontrado a las exigencias de su evangelio, implantando en él la
preferencia por los paganos y pecadores, los perdidos y ateos, ya que
todos és tos habían dejado vacante, ai menos, ellugar dei «Dios des
conocido» y no lo habían ocupado con eI Dios falso.

EI mundo subterráneo está todavía bajo eI dominio dei Cosmocrá
toro La entrada en él no debe ser descrita, tratándose dei suave Dios
de Marción, como un acto de poder, de modo que deja que tenga lu
gar de una forma dei todo jurídica, como si se tratase dei rescate de
una pr~nd~:.comoun tratocon el Dios dei mundo siguiendo sus pau
tas de justícía y sus coridfciories de pago, en relación con el precio de
la muerte en la cruz. Marción se resistía a admitir el pensamiento to
talmente insensato, de que la muerte dei Hijo de Dios es la satisfao.
ción más perfecta que podia ofrecerse ai Padre por eI pecado de los
hombres. EI hecho de evitar cualquier acto de poder por parte de

aquel omnipotente Dios desconocido frente ai Dios dei mundo es el
indicio más importante de que en Marción no ha tomado plena for
ma aún el mito dualista fundamental dei gnosticismo, que habla de
una lucha cósmica paritaria entre el Bien y el Mal.

EI mito no necesita contestar pregunta alguna; se limita a inven
tar, antes de que la cuestión se agudice, y para que no se agudice. Sa
bemos, por la sátira armenia Contra las herejias , de Eznico de Kolb,
que en la polérnica contra Marción desernpeüó un papel importante
eI argumento de que su doctrina pide que el Dios desconocido enga
fie al Dias cósmico con la resurrección de Cristo. Eznico nos da, pro
bablernente, noticia de una configuración posterior a la inversión dei
descensus ad inferos hecha por los marcionitas. Según ella, Jesús ha
bría bajado dei cielo una segunda vez, para presentarse ante eI enoja
do Demiurgo, que, esta vez, percibía y reconocía, por fín, que, además
de Él, había otro Dios. Jesús le habría dicho: tenemos una disputa
pendiente, y entre nosotros no hay ningún otro juez que tus propias
leyes ... (No escribiste tú mismo en tus leyes que se ha de derramar la
sangre de quien derrame sangre dei justo? A lo que eI Demiurgo re
plicaría: sí, Yo lo he escrito. Y entonces se vería obligado a reconocer
que eI otro Dios era eI más justo, confesando que Él mismo era me
recedor de la muerte y que no podía exigir venganza alguna por el
robo de tantas criaturas suyas." Vemos cómo la remitífícación va
conectada a la sensación de que queda un resto sin explicar en la cons
trucción de Marción. Harnack considera al catolicismo, si no como
obra de Marción, sí como una consecuencia suya. Éste se habría for
mado como una reacción contra este hereje -en definitiva, contra
Pablo-. La canonización dei repertorio bíblico y la dogmatización
de la doctrina sólo podían ser tan necesarias e imponerse de tal for
ma contra un enemigo de esta talla. Marción intentá prevenir la
alianza entre la teología y la antigua cosmología discriminando ai
Fundador dei cosmos, realizando, precisamente con ello, él mismo
esa alianza.

11. Ausgewahlte Schríiten der armeníschen Kirchenvater, L, edición a cargo de S.
Weber, Munich, 1927, págs. 152-180. Eznico es citado por Wilhelm Dilthey, Die Gnosis.
Marcion und seine Schule, en Gesammelte Schriíten, vol . XV, pág. 290. Harnack nos in
forma de ello eon estas palabras: «EI Creador dei mundo, caído en las garras de la
muerte, habría propuesto. por sí mismo, a Jesús el trueque de los creyentes a cambio
de su propia vida. Pera a éstos no les saldría a cuenta, pues estaban ya liberados, de
modo que sólo podía tratarse de las «consecuencias» del no cumplimiento dei precio
dei rescate».
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EI rango único de Marción como teólogo lo hacía peligroso. Esto
lo prueba hasta la transmisión de una anécdota, que atestiguaría al
go así como su sucesión apostólica de signo negativo. Según los rela
tos de Ireneo y Eusebio, Marción se habría encontrado con Policarpo
de Esmirna, el último discípulo directo de los apóstoles todavía vivo
y le habría exigido: «[Reconócenos!». Se trataba de reivindicar la
autoridad de los apóstoles para su Iglesia. Y Policarpo le habría res
pondido: <<jSí, te reconozco... como aI primogénito de Satanás!». Sor
prende que Harnack tenga esta anécdota por tan histórica que acep
te su datación y atribuya a Marción la esperanza de «alcanzar e!
reconocimiento deI influyente obispo de Asia Menor»;'> Pera (no ca
rece totalmente de sentido atribuir a Marción el deseo de un recono
cimiento que se remontaría a aquellos mismos apóstoles que habían
sido deslumbrados por el Dios de! mundo y participado en la falsifi
cación de la Revelación? La existencia de tal deseo sería más bien
una necesidad para la finalidad condenatoria de la anécd;ta, fundan:
do el rechazo de Marción en la autoridad de Policarpo. Esto repre
sentaría aún más que la excomunión romana deI afio 144: la inven
ción institucionalizada de la ilegitimidad.

Si Harnack no se percata deI carácter calumnioso de la anécdota
-mientras que se da cuenta, fácilmente, de lo inadecuada y malévo
la que era la equiparación hecha por Justino entre Marción y los he
rejes que se ponían a sí misrnos como dioses o hijos de dioses-, el
motivo reside en que a un historiador como élle parece demasiado
valioso este testimonio, el más antiguo sobre su héroe, como para
dejárse!o quitar, cuando se trataba de un hereje ante e! cual Harnack
confiesa: «Ha sido, en la historia de la Iglesia, mi prirner amor, yes
ta inclinación y veneración no se ha visto debilitada, ni siquiera por
Agustín, durante e! medio siglo que he vivido con él.» 13

Cuando en e! 388 Agustín, que Harnack acaba de comparar con
Marción, escribió su tratado Sobre el libre arbitrio y, un ano después,
su comentaria del Génesis, contra los maniqueos, hacía poco que el
resto de la antiiglesia marcionita había sido liquidado por el brazo
secular deI Estado mediante el edicto deI emperador Teodosio I, de!
ano 381. Agustín no necesitó ya confrontarse con esta forma gnóstica
primitiva cuando hizo de la Iibertad de la voluntad humana la única
instancia responsable de lo maIo que ocurra en el mundo. La Iibertad

12: Ha~nac~. Mareion, op. cit., 4* Ysig., sobre Ireneo, Adversus haereses, Hl, 3, 4, Y
Eusebic, Hístoria Ecclesiastica, IV, 14,7.

13. Prólogo de la primera edición de su Marcion (1920).

fue pensada, por vez primera, en toda su exce!encia, cargando, ella
sola, con todo el peso de la teodicea. Un concepto que nunca había
sido -ni lo podría ser jamás basándose en la Biblia-un artículo de
la dogmática eclesial se revelaba ahora como e! antídoto, por anto
nomasia, contra e! mito fundamental deI gnosticismo. Y, de paso,
constituía también e! final definitivo de la escatología: después de
cuatro siglos de expectativas nunca aclaradas, se le daba aI hombre
la responsabilidad de su historia, por mucho que pudiera decirse to
davía -Y. a intervalos. de una forma más acentuada- acerca deI go
bierno de esa historia.

Fue el mito fundamental deI dualismo sobre e! Demiurgo y sus
consecuencias para el carácter corrupto deI mundo lo que obligó a
elaborar, para defenderse de ello, la concepción de un pecado origi
naI deI hombre, cuyas características monstruosamente odiosas no
guardaban, en absoluto, ninguna praporción con e! mito que, sobre
ese tema, se había transmitido. EI dogma del pecado hereditario re
presentaba un «cambio de papeles- en la función de aque! Demiurgo
que era el principio antagónico aI Dios desconocido y bueno. Todo
lo que Agustín podía y debía ser -e! filósofo del Tratado de la liber
tad, el teólogo de! pecado hereditario y de la gracia, el fundador de la
metafísica de la historia de la Edad Media- no se basaba tanto en el
hecho de que él hubiera sido, durante un tiernpo, gnóstico cuanto en
la circunstancia de haber podido convertirse aI gnosticismo él mis
mo. Y no únicamente él, sino la tradición cristiana misma... , y no ac
cidentalmente, sino en sus últimas consecuencias.

A diferencia deI enfrentamiento con el maniqueísmo en general, e!
nombre de Marción aparece en Agustín sólo raras veces y de un mo
do incidental. Su rango había sido reconocido por otro gran teólogo
y hereje, Orígenes de Alejandría. Éste supo singularizarlo muy bien,
de entre todo aque! embe!eso mitológico -Ia longa fabulositas- de
los otros gnósticos, como Basilides y Valentín, considerándole el ad
versario más peligraso. Pera no vio hasta qué medida aquella fabulo
sitas había encontrado su presupuesto, si no e! material de sus fuen
tes, en la separación de los dos Dioses realizada por Marción.

Conocemos mitificaciones deI esquema gnóstico fundamental
que, por los tiempos en que Hans Jonas emprendía la tarea de descu
brir eI «mito fundamental» deI gnosticismo, eran aún desconocidas,
pera que confirmaran brillantemente e! arte que aquél tenía en la ela
boración de sus hipótesis. Entre ese material se encuentra, extraído
de Nag Hammadi, el Apócrifo de Juan, que era accesible, desde 1896,
en un papiro inadvertido en posesión deI Berliner Museum, pero no
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publicado hasta 1955 y editado en 1962 según las tres versiones de
los nuevos hallazgos." Se trata de uno de los mas antiguos textos de tes
timonios patrísticos sobre el gnosticismo en su orientación barbeló
tica. * Este texto, ai menos en parte, lo tenía ya Ireneo de Lyon, hacia
el ano 180 y lo usaba para su refutación de las herejías gnósticas. Da,
adernas, la feliz casualidad de que disponemos de cuatro versiones de
este texto, para mostramos cómo trabaja la mitopoética.

Esta «doctrína secreta» no se lee, aI principio, como un texto mí
tico, sino místico, en ellenguaje de la teología negativa. Lo que po
día decirse sobre un principio transcendente sólo había sido, hasta
entonces, objeto de configuración y ejercicio dentro dei platonismo
y con sus propios medios. Hacia allí apuntan también las referen
cias dei Apócrifo, tanto las que tienen que ver con la luz como las de
la fuente. Ni en eI neoplatonismo ni en las especulaciones gnósticas
sobre el principio originario y las «fuentes» que dimanan de él en
contramos algo parecido a razones, motivos y propósitos que hu
bieran podido o hubieran debido tener como consecuencia todo lo
demás que siguiese. Pero las metáforas de la luz y la fuente nos per
miten pensar el carácter original de esa esencial autoemanación y
rebosamiento, como una especie de propiedad de lo bueno y per
fecto. La concepción implícita a las ideas platónicas era ya -posi
bilitando su coronación con aquella idea suprema y universal dei
Bien- que ellas mismas exigían imperiosamente ser comunicadas
en la apariencia de los fenômenos, y se obligaban, con ello, a ser
transferidas a una serie de copias, como habían hecho, muy plausi
blemente, las ideas originarias dei comportamiento virtuoso. EI De
miurgo platónico era, en este asunto, un buen y fiel funciona rio de
las ideas, aunque, en su obra de reproducción dei cosmos ideal, só-

14. H. Jonas. Philosophical Essays, Englewood Clíffs, 1974, pág. 285, as í como
Gnosis und spâtantiker Geist, op, cit., pégs. 377-424 (Neue Texte der Gnosis, apêndice
de 1963). W. C. TiII. Die gnostischen Schritten des koptischen Papyrus Berolinensis 8502,
Berlfn. 1955 (Berlín. 2a ed.. 1972). M. Krause y P. Labib, Die drei Versionen des Apokry
phon des Johannes, Wiesbaden, 1962. Walter C. TilI da. en su descripción deI texto, un
ejemplo bien expresivo sobre la concepción usual de la relación entre pregunta y res
puesta en el mito: «La imagen dei mundo desplegada en el Apócrifo de Juan ha de dar
respuesta a dos grandes preguntas: icómo ha llegado la maldad ai-mundo? c:Cómo de
be el hombre Iibrarse de ella? Este planteamiento no se encuentra directamente en el
texto. pera constituye, sin decirlo. la base para el desarrollo de su visión dei mundo»
(op. cit., pág. 35).

* Proveniente de Barbeio, la primera criatura dei lnasible, la Madre primordial.
que da lugar a los denominados barbelognósticos. (N. dei t. )

lo produjo un mundo inferior, fenoménico; otra cosa no pudo sacar.
La forma en que él y su obra pudieron ser valoradas, ai principio y
posteriormente, dependió, sicmpre, de la legitimidad que se le conce
diera en la realización de su obra: sería o una regulación mediante
las ideas eoo fines de autocomunicación, incluso a costa de un reba
jamiento dei modelo en la copia, o bien un atentado, arbitrario y tor
pe, contra aquella forma originaria de ser, que descansaba en su pro
pia perfección.

EI Apócrifo de Juan representa la estilización de una vivencia vi
sionaria tras la ascensión aI cielo de Jesús. El apóstol cae en perpleji
dad cuando un faríseo, de nombre Arimanías, se pone a hurgar en la
herida de la ausencia de su Sefíor: «i,Dónde está tu Maestro, aI que
has seguido?». A lo que responde Juan: «En ellugar de donde vino»,
Arimanías le replica: «Ese nazareno os ha extraviado con engafíos y
ha llenado vuestros oídos de mentiras, cerrando vuestro corazón y
apartándoos de las tradiciones de vuestros padres». Y, entonces, el
apóstol vacila, se aleja y sube ai monte de los olivos, donde, en un lu
gar solitario, se hace unas preguntas que están muy cerca de lo que
se llama una «racionalización secundaria» deI mito gnóstico: «i,Có
mo quedó instituido cI Salvador (sõtêr} en cuanto tal, y por qué fue
enviado ai mundo por su Padre? <.Y quién es su Padre? <.Y de qué ela
se es aqueI eón aI que nosotros irernos?». Apenas ha tenido estos
pensamientos cuando eI ciclo se abre, toda la creación resplandece y
se estremece eI cosmos. Y entonces se le aparece una figura. primero
un nino, luego un viejo y, finalmente, una mujer. La figura le llama
por su nombre: «Juan, Juan, i,por quê dudas?». Así empieza la reve
lación de la «doctrina secreta).

Es obvio que el Apócrifo rivaliza con el modelo establecido por
Marción, dado que éste confiere solamente a Pablo la posesión de la
doctrina autêntica, aI manifestársele en una visión como el único
digno depositario de la Revelación inmediata. Ahora se pone a Juan
frente a Pablo, ai dubitante frente ai perseguidor.

«Yo soy eI Padre, yo soy la Madre, yo soy eI Rijo», con estas pala
bras se presenta el revelador, que ya no es un mediador porque el me
diador ha fracasado ante la duda. Lo que sigue después es una gran
letanía de negacíones, cuyo punto culminante -como en toda místi
ca- es el rechazo dei ser mismo: «Nada de lo que existe es ÉI, sino al
go que es superior a esta». Y a:iiade: su nombre «no puede decirse,
porque no hay nadie que ha ya estado ante ÉI para poder nombrarlo».
Por ello, el invento de un mito artístico sobre esta surgiría sólo como
un producto de la contradicción de que eso No-existente e Innombra-
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ble tenga, no obstante, consecuencias que repugnan, por completo, a
sus características. EI Innombrable hace explotar toda una catarata
de nornbres, e! silencio genera una marea de verbosidad.

Aquel silencio, en donde reside, ante todo, el Inasible, es la hi
postatización de su carácter inefable e innombrable. En cuanto es,
igualmente, la luz en su pureza originaria y la fuente de! agua de la
vida, estas metáforas le franquean eJ paso-transgrediendo la pres
cripción de inefabilidad- hacia la historia narrable: en el espejo de
la pura agua luminosa que le circunda, el Inasible se mira a sí mis
mo. Por el hecho, pues, de autoemanarse y autopresentarse a sí mismo
en la imagen ingresa ya en e! marco de un mitologema tradicional,
el de Narciso, cuyo nombre se remonta, así, hasta ese misterio que
da origen a todas las cosas," pues todo el imaginario en torno a la fi
gura de Narciso guarda una secreta afinidad con ai antiguo precep
to divino de la autarquia: el objeto de Dios es únicarnente ÉI mismo
y para sí mismo, el pensamiento que se piensa a sí mismo de Aristó
teles. Sólo que Éste no había necesitado producir nada, dado que el
cosmos que él movía existia ya desde siempre y sólo precisaba de
una fuerza motora consistente en la amorosa imitación de aquella
reflexión absoluta.

Si nos vemos obligados a tachar la eternidad de! cosmos, que hace
imposible cualquier mito, es lógico que e! acto exclusivo de la refle
xión -representado míticamente como la autorreproducción dei Ina
sible en su propio rebosar- quede establecido como e! primer pro
dueto, la formación primaria de la superabundancia. Si e! acto de
reflejarse en el espejo no es aún una inversión reconocible hacia la
propia destrucción, sí inicia una historia que conduce a ella. Cuanto
más decididamente dualista sea concebido e! mito, antes hará su
aparición el principio antagônico. En una de las versiones del Apócri
fo esto va incluido en toda una metáfora de la luz, donde incluso la
oscuridad es presentada como un principio autêntico, cuya proce
dencia debe seguir siendo, como él rnisrno, oscura. Es, en primer lu
gar, participativo y receptivo, pera, al mismo tiempo, contrariante:
«Cuando la luz se mezcló con la oscuridad, hizo que la oscuridad lu
ciera. Pero cuando fue la oscuridad la que se mezcló con la luz, la luz

1S. P. Hadot, «Le mythe de Narcisse et soo interprétation par Plotin», en Nouvelle
Revue de Psychunalyse, XIII, 1976, págs. 81-108. En la versión deI códice II (edición a
cargo de KrausefLabib, pág. 119 y sig.): «Pues Él es el único que se ve a sí mismo en la
luz que le r-odeá. Ésta es la fuente deI agua de la vida. Y ÉI da todos los eones. cada
uno co 5U propia forma. ÉI reconoce 5U imagen cuando la ve en la fuente dei Espfritu».

se hizo oscura y no era luz ni tampoco oscuridad; no era sino algo

enfermo»."
Lo que aquí aparece tiene aún la indivisa ambivalencia de lo in

terno y lo externo, de la autorreferente ennoia y de la pronoia," que
hace referencia ai mundo, Lo que surge de! Inasible y que, ai mismo
tiernpo, se le pone delante es la primera criatura, Barbelo, que da
nombre a esta clase de gnosticismo. Se trata de un ser doble: irradia
ción y autoesplendor del Inasible e Incomprensible, e! primero y per
fecto eôn de la Majestad y, simultáneamente, el primer hombre y e!
pneúma virginal. Salta a la vista la profusión de especulaciones en
torno a esos seres originarios, de los que se puede decir tanto que
rompen la soledad de! Absoluto como que empiezan a prepararle,
con la producción de un mundo, una serie de contrariedades. Cada
una de las características que el Incomprensible confiere a la criatu
ra resultante de su autovivencia aparece enseguida personificada en
una figura de un grupo, que es como un coro en torno a. ese punto
manante del origen. Estas «sujetos» hipostáticos no exphcan nad~,
pero pueblan el campo de nombres que se abre entre lo Incomprcnsr
ble y lo ordinario, como si e! simple acto de ocupar el vacío satisficic
ra la necesidad que, por lo general. se satisface con «explicacioncs».

Los descendientes dei Innombrable no se adecuan ai ser dei que
proceden: no están a la altura de lo que debería ser la visión de su
origen. A cada paso en su comportamiento. vue!to hacia el,Incom
prensible, se realiza una rebaja en la calidad genuma, una disgrega
cíón de su dote. Barbeio se vue!ve hacia la pura luz y la contempla.
Lo que de ello surge no es más que una chispa, que si bien es, por su
naturaleza, igual a aquella luz bendita, no se puede medir con ella en
grandeza. Todavía goza e! Padre con el reflejo de su pura luz, con que
lo Invisible se haga visible, gracias a la fuerza primigenia de Barbeio,
pero ai dejarse decir lo indecible se va disipando también su fuerza
de penetración en el despliegue (parástasis) de! pneúma,

Característico, en la figuración lingüística en que entran todas es
tas especulaciones, es el hecho de que encajen entre sí una serie de
personificaciones abstractas y de nombres demoníacos que, en par
te están aIlí sin explicación ni función alguna, en parte se estampan
en distintos rastros y formas -por ejemplo, en una «cara de león», o en
una (cara de asno», o de «hiena», o bien de «dragóns-c-, de manera
que esa vía de negaciones y abstractos de índole negativa lleva, fi-

16. Apokryphon Johannis, códice li, loco cit., pág. 140. . .
* Términos que podemos traducir por «reflexión» y «providencia». (N. del t.)
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nalmerite, a una concreción verbal sin orden Di valoración. Así co
mo Barbelo es el acto interior y exterior deI Incomprensible rnismo,
los propios actos de Barbeio también se exteriorizan y se alienan,
llenando el mundo con multitud de conceptos personificados y ale
gorías, con imitaciones de nivel superior y rnimetismos de más haja
especie.

Finalmente, es Sophía la que produce aI primer Arconte, Yaldabaot,
sin la aprobación deI pneúma , como se dice expresamente. Se trata
de la figura clave para el surgimiento de su propio reino de un mun
do inferior, fundado por ÉI, no sin haberse encontrado con una figu
ra de procedencia desconocida, acuriada en el dualismo, la «Sinra
zôo»: «De su Madre sacó él una inmensa fuerza. Se alejó de ella y
dejó ellugar de su nacimiento. Tornó posesión de otro lugar. Se creó
un eón E... ] Y se unió con la Sinrazón, que le acompaiiaba, y llamó a
la existeneia a doce potencias, doce ángeles súbditos suyos E... ] si
guíendo el modelo de los eones incorruptibles», 17 Este arconte paro
dia, indudablemente, ai Dios deI Antiguo Testamento. Sus apodos se
burlan de los atributos de Éste. Incluso una variante deI Apócrifo Ic
pone a cargo de la creaeión mediante la paI abra y la adjudicación de
nambres. Las siete potencias que le están sometidas han «surgido
E...] por su pensamiento y porque Éllo dijo. Y a cada potencia le dio
un nornbre»;"

Todo aquello que es una parodia de la creación bíblica resalta, aI
mismo tiempo, la distinta forma de difundirse e! pneúma, en el mito
gnóstico, únicamente los arcontes y los poderes inferiores proceden
de un modo imperativo y demiúrgico; lo bueno se reproduce sólo me
diante generación y exhalación de! aliento. Esto constituye una dife
rencia de' rango respecto a la creación deI mundo, diferencia que se
conserva también en la definición deI dogma trinitario de la Iglesia
para hablar de la procedencia -por generación, no por creación
deI Hijo y deI Espíritu Santo. En la producción deI hombre conver
gen, como veremos, los dos procedimientos.

17. Berolínensis Gnosticus, edición a cargo de W. C. Till, págs. 115-119. Yaldabaot
tiene, «de nuevc», rastro animal, dei typos de la serpiente y elleón. Los siete reyes celes
tes y los cinco seücres dei mundo subterráneo (khâos), que surgen de ÉI y son habilita
dos por ÉI, presentan, una vez más, casi exclusivamente, Caras de animales: de león. de
asno, de hiena, de serpiente, de dragón, de mono; y Sabbataios es un «rostro llameante y
respland:ciente». EI propio Yaldabaot es susceptíble de cambiar, a voluntad, de forma
-s-morphé-: (op. cit., pág. 125,10-13).

18. Apokryphon lohannis, códice IV, op. cit., pág. 215. En el Berolinensis Gnosticus
(op. cit., págs. 127*129) se dice: «AI hablar ÉI, surgieron».

Yaldabaot es un Dios ce!oso. A los que ha creado y sometido a su
dominio no les quiere participar nada de aquella luz y fuerza que ÉI
mismo ha recibido por su origen: «De ahí que se dejara llamar "e!
Dios", apoyado en la Sustancia de la que había surgido E... ], Y miró la
creación que estaba a sus pies, y la multitud de ángeles que le esta
ban sometidos, surgidos de ÉI mismo, y les díjo: "Yo soy un Dios ce
loso; fuera de mí, no hay ningún Otro", con lo que mostraba ya, a sus
ángeles, que hay otro Díos: pues si no hubiera ningún Otro, (de quién
iba a estar celoso?».!" En esta versión deI papiro berlinés, Yaldabaot
se va de la lengua, revelando algo que sabe y que quisiera ocultar a
sus súbditos, mientras que en el códice 11 de Nag Hammadi esa apro
piaeión blasfémica de la autoexplicación bíblica de Dios es como un
compendio de la ignorancia deI arconte: «Yo soy Dios, y no hay otro
Dios fuera de mí».20 Pero probablemente tiene más a su favor la opi
nión de que esa ignorancia es e! presupuesto para que Yaldabaot pueda
engafiarse respecto aI hombre, a quien quiere impedir, con la prohi
bición alimentaria en e! paraíso, que penetre, mediante el conoei
miento, en el trasfondo de su poder.

El punto crítico -aún no en las peripecias, sino en la intriga del
drama- es, en el proceso de descenso gnóstico, la creaeión de! hom
bre mundano. También aquí se parodia un trozo deI Génesis bíblico:
el hombre habría sido hecho a imagen y semejanza de Elohim. A Yal
dabaot y a sus Arcontes se les ocurre anadir aI hombre a su obra, de
nuevo mediante aquel reflejo instituido desde e! origen. Si la primera
hípóstasis, e! eón de la majestad y e! hombre pneumático, era ya un
reflejo, esto es un reflejo de un reflejo, y lo que los hombres vean se
rá una copia (rypos) de una imagen (eik6n). Con vistas a la produc
cíón de este reflejo, los arcontes se dicen unos a otros: «Creemos un
hombre a imagen de Dios y con su aspecto. Y lo hicieron a partir de
sí mismos y de todas sus fuerzas, hicieron una hechura de sí mismos.
Y cada una de sus fuerzas creó, con su fuerza, un alma». De ahí que
esto último sea el hombre espiritual y que su alma no tenga ninguna
vinculación directa con e! mundo superior deI puro origen y ningu
na expectativa de retornar a él. Constituye, palmariamente, un auto
engano de los arcontes el creer que están creando a imagen de Dias,
mientras que, en realidad, crean según una imagen de segundo gra-

19. Berolinensis Gnosticus, op. cit., págs. 127-129. El extracto de Ireneo de Lyon
acaba con esa ocupación dei lugar dei Dias veterotestamentario por parte de Yalda
baot.

20. Apokryphon Iohannis, códice lI, op. cit., pág. 140.
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do, la copia de la copia rechazada ya por Platón como la artificiosi
dad dei arte: «Crearon según la propia imagen, que ellos habían vis
to, imitando ai que era desde el principio, ai hombre perfecto. Y dije
ron: lIamémosle Adán [... ]».21

EI embrollo antropológico no surge porque eI proyecto haya sido
introducido subrepticiamente y, además, de una forma descuidada y
despectiva. Sin embargo, con la introducción, a hurtadillas, de esa se
fie de imágenes surge una relación deI Principio supremo eon esa obra
chapucera, ai margen dei Demiurgo. EI Incomprensible queda vincu
lado a este ser humano, lo que le mueve -cosa rica en consecuen
cias- a vencer en astucia a Yaldabaot. Induce a éste a que dé ai hom
bre que ha formado, aparte de la psique demiúrgica, algo de su
pneúma. A través de este pneúma, el Demiurgo participa dei mundo
superior de Barbeio, la Madre primigenia, de la Madre Sophía. ÉI
transmite el pneúma por ignorancia de lo que a él mismo le ocurrirá
aI hacerlo, siguiendo el consejo de las «cinco Iuminarias», que apare
cen a 5U lado metamorfoseadas en 5US propios «ángeles» y le soplan
que vivifique con 5U aliento a la criatura humana: «Le aconsejaron con
eI propósito de sacar a relucir la fuerza de la Madre, y dijeron a Yalda
ba?t: echa el aliento de tu Espíritu en su rostro, y su cuerpo se alzará.
Y Elle insufló su Espíritu en su rostro, esto es, la fuerza de su Madre;
ÉI no ]0 sabía, por estar sumido en la ignorancía». De improviso, ha
puesto las bases de toda la problemática de salvación de Adán, hacién
dole partícipe de la herencia deI mundo superior, generando expectati
vas de lograr una pertenencia legítima a ese mundo superior.

21. Apokryphon ]OhaJI1ÚS, códice IH, op. cit., pág. 76 Ysigo El texto deI Berolínensís
Gnosticus se corresponde con el de éste: «Creemos un hombre según la imagen (eik6n)
y la aparieneia de Dios» (op. cit., 137). Lo importante aqui es la variante dei códice IH,
porque coneeta con la metáfora de la luz dei cornienzo y hace dei hombre un manan
tial de luz para el mundo inferior. EI primer Arconte (aquí Yaldabaot) habla a los po
deres (exousíai) que están a su lado: "Vamos, creemos aI hombre a imagen (eik6n) de
Dias y a nuestra imagen, para que su imagen (eik6n) se convierta, para nosotros, en
luz» (op. cit., pág. 150). Esta referencia a la imagen-de-Iuz se repite ai adjudicar el
nombre: «Llamémosle Adán, para que su nombre se haga, para nosotros, una fuerza
luminosa». En el proceso de producción dei euerpo se menciona un catálogo de nom
bres de las pctcncias responsables de cada uno de los órganos, siguiendo a esta lista
otra de los demonios competentes en las funciones orgánicas (op. cit., págs. 153-159).
Toda esa letanía dcbe tener un trasfondo de índole mágico-medicinal; pero, en conjun
to, eonstituye una antropologia hecha a base de nombres, perteneciente a una forma
de pensar que no quiere «explicar». sino únicamente responder de la totalidad de com
petencias. La integración de todo ello se realiza mediante una alusión cosmológica, ai
comunicársenos que el número de partícipes en la fabricación deI hombre es de 365.

No es en eI mito de las criaturas de Barbeio donde se rescata por
primera vez al pneúma deI mundo venciendo en astucia a las fuerzas
cósmicas. EI hecho de dotar de pneúma a aquella copia psíquica ile
gítima fue ya, según una formulación de Hans Jonas, «un truco béli
co de la Luz» en su lucha con los arcontes: ai dedicarse a completar
ai hombre, eI Creador dei mundo se debilita. Conforme a esta ver
sión, todo lo que sigue parece ser el precio de que se le haya podido
poner desde eI principio un obstáculo decisivo ai Demiurgo. Si eso
fue ya eI acto fundacional de una garantía de salvación -por el que
eI Poder Supremo se comprometía a cuidar de su participación en lo
más íntimo deI hombre- no representaba más que una consecuencia
adicional de un enfrentamiento mayor, a nivel cósmico. Pero ello le
obligará a desplegar una dosis simétrica de engano por eI otro lado
de la curva de salvación, cuando se trate de recuperar la prenda que
ÉI había deslizado bajo mano.

Cuando las potencias cósmicas ven, ahora, que eI cuerpo de Adán
resplandece con la infusión dei pneúma , se ponen celosas de él. Así es
como surge aquella rivalidad entre los ángeles y el hombre que toda
vía autores medievales describían como motivo de la rebelión y caída
de Lucifer: le es concedida ai príncipe angélico la visión de la futura
Encarnación dei Hijo de Dios y arde en celos por esa preferencia que
Dios muestra hacia la criatura corporal, ignorando a todos los ánge
les. De este modo, también aquí, en eI mito gnóstico, la seducción y
la condena deI hombre son introducidas cuando la potencia lumino
sa de su pneuma revela a sus propios creadores la superioridad que
sobre ellos había adquirido, en cuanto a fuerza y razón. De modo
que, ahora, lo importante, para ellos, es el êxito de su conjura, cuyo
fin es llevar aI hombre por caminos extraviados respecto a su origen.
EI travestismo dei mito paradisíaco saca a relucir la total ambigüe
dad de ese escenario tan conocido, según se lo considere: a partir de
la intención de los arcontes que habían creado ai hombre, o bien a
partir de la voluntad salutífera dei principio bueno.

La prohibición de comer dei árbol dei conocimiento dei bien y dei
malle debe bloquear ai hombre, en este jardín paradisíaco, el acceso
ai sector de la luz, dei mundo superior. En Marción, eso fue eI primer
acto de un Dios mezquino, que quería dar aI hombre un trato basado
en la ley y eI juicio. La prohibición de Yaldabaot se promulga "para
que Adán no mire hacia arriba, hacia su perfección, y no se percate
de lo desnudo que está respecto a la perfección». EI pecado original de
la Biblia sería, así, la verdad gnóstica. Según una versión de] Apócri
fo, de lo que se trata, en definitiva, es de hacer que el hombre reco-
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nozca su desnudez, pues ésta es una falsificación de su imagen cor
poral originaria por la mortalidad sexuada que le dieron los arcontes:
«Y permanecieronjunto a él, no fuera que mirara a supleróma* y re
conociera lo desnudo de su deformidad (askhêmosyne)»,

Se ac1ararían los malentendidos en que incurriera la ignorancia
deI autor biblico Moisés aI hablar de Eva. Ésta no sedujo a Adán, si
no que lo lIevó a la vía dei autoconocimiento, cuando descubríó en
ella su propia desnudez, la deformidad de su cuerpo, lo torcido de su
situación: "Y quedó desembríagado de aquella borrachera de tinie
blas, y reconoció su figura [...]»." Pues Eva representa la perduración
de la figura de Barbeio, la Madre primordial, oculta a los ojos de los
arcontes, que cumple penitencia por su paso en falso y aporta una re
paración, siendo, en adelante, el principio de vida frente aI cuerpo
mortal de Adán, razón por la cuaI se la liama también Zõé, la Madre
de los vivientes.

La figura de la primera mujer y su relación con BarbeIo resulta es
pecialmente instructiva para entender eI cambio de perspectiva aI
que obliga la parodia dei texto bíblico. Una de las versiones lo embo
rrona todo haciendo que Yaldabaot seduzca a Eva sólo después de la
expulsión deI paraíso, engendrando, con ella, a los portadores de los
dos nombres bíblicos - Yahvé, el de cara de oso, y Elohim, eI de ros
tro de gato-o Son los mismos que aquellos que los hombres creen que
se lIaman Abel y Caín." La descendencia de la humanidad no empie
za sino cuando Adán engendra a Seth.

En la otra versión, ve Yaldabaot eI cuadro por su parte falsa, to
mando la desnudez de Eva como expresión de su seducibilidad: lue
go, es ÉI mismo e! seducido, difundiendo un principio que ni ÉI mis
mo conoce y cuya procedencia le es extrafia: «Encontro a la mujer
cuando se estaba arreglando para su esposo. Ejerció en ella su domi
nio, sin conocer el secreto imvstêrionv. basado en un designio de lo
AltO».24 Parece que esta versión cuenta eon más votos a su favor, don
de la seducción de Eva tiene lugar antes de la expulsión dei paraíso.
Un rasgo especial de la misma es que el primer Arconte da a beber a
los hombres un brebaje leteo , un agua que hace incapaz de conocer,
"para que no se percaten de dónde proceden». Toda la preocupación

* Lo que completa a alguna cosa, el perfecto curnplimiento. la perfección de la
misma. (N. del t.)

22. lbid., códice H, págs. 169-173.
23. Ibid., códice IH, pág. 92.
24. Ibid., códice 11, págs. 174 y sigs.

dei arconte-creador queda compendiada en su obstaculización deI
conocimiento -s-gnõsis-i-." Rebosa de celas por esa especificidad hu
mana, inesperada e imprevista: «Cuando el primer arconte advirtió
que estaban a mayor altura que ÉI y que pensaban más que ÉI, quiso
dominar sobre sus pensamientos, sin saber que e!los le superaban en
fuerza de pensar y que no los podría dominar».

Todo gira, en este mito, en tomo a la cuestión de si los descendien
tes de Adán pueden mirar o no más aliá dei horizonte de su proceden
cia a manos de los arcontes y descubrir su pertenencia aI reino de!
pneúma. Los vástagos de Yaldabaot -tanto Yahvé, que domina sobre
las regiones dei agua y de la tierra, como Elohim, que rige sobre las
regiones deI fuego y deI aire- se presentan ante eI hombre con mu
cho estrépito. como sus últimas instaneias, que predeterminan su des
tino. No obstante, entre las características paradisíacas se incluye que
el hombre obtenga allí, por primera vez, claridad sobre su patria esen
cial, reconociendo, mediante aque! fruto prohibido, su estado de des
nudez, razón por la cual es expulsado deI lugar de su autoconoci
miento. EI «tentador» habria sido aquel mismo esclarecedor Espíritu
de luz que abrió e! Apócrifo aI apóstol dubitante: la madre Barbeio, o
Sophía, o, según el códice berlínés, e! propio Cristo, que le reproduce
a Juan, en primera persona, la escena deI paraíso: «Yo, Yo me mostré
en forma de águila en la copa dei árbol dei conocimiento [...], a fin de
enseüarles y despertarles de las profundidades de! suefio, pues los dos
se encontraban en un estado putrefacto, y se percataron de su desnu
dez»." EI acto de despertarse de!letargo deI suefio y el de descubrir la
propia desnudez son metáforas absolutamente constitutivas deI gnos
ticismo, referidas, ambas, de forma negativa, a un estado falseado dei
hombre, en lo mundanal y en lo corporal.

La escena dei paraíso es, en el mito gnóstico, una inversión de la
bíblica; es su destrucción, no su alegorización. Pues Adán y Eva des
precian la prohibición de su Creador, de comer dei fruto deI árbol,

25. Berolinensis Gnosticus, op. cu., pág. 157: la producción gnóstica de anaisthesía
se apoya, como otras cosas, en eI texto bíblico donde se habla dei suefio letárgico en
que fue sumido Adán para sacarle la costilla a partir de la cual es construida Eva: «En
vió aI hombre un letargo. y éste se quedó dormido [...I». Este episodio sin importancia,
de índole quirúrgica, es transformado por el Apócrifo en el destino decisivo de la inca
pacidad de conocer: «[ ... ] cubríó sus sentidos con un velo y le lastró con la íncapacidad

de conocer».
26. Ibid., códice lI, op. cit., pág. 188 Y sigo En relación eon eI códice 11,el códice IV

no presenta ningunas variantes con una diferencia comparable a las del códice 11 res
pecto ai IH, sobre todo en las alusiones bíblicas puestas en boca de Yaldabaot.
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por orden de figuras de un rango superior, emanaciones directas dei
Incomprensib1e, llevando así a la humanidad muy cerca de la salva
ción definitiva. Darse cuenta de la propia desnudez no significa eI de
sencanto de la seducción y la desobediencía, sino la «ilustración» de su
estado corrupto, que los arcontes afíadieron a su contenido de pneú
ma. La historia de la salvación está totalmente preformada en eI paraí
so. Incluso esta sigue siendo, en la irnitación del mito, una estructura
mítica: la segunda «Ilustracíón», a la que hemos sorprendido fraca
sando en su interpretación deI Apócrifo, no hace más que repetir la
primera, e incluso con el mismo protagonista -allí, metamorfoseado
en águila, aquí en hombre de las luces.

La expulsión dei paraíso destifrra a los hombres a la caverna dei
mundo material. Es la última consecuencia de aquel propósito de no
dejarles mirar hacia su origen. EI autor dei texto bíblico habría caí
do, pues, en la trampa dei primer arconte, cuando difamo, como si
fuera una maldad dei diablo, la sentencia dei seductor, de que los
hombres se harían, con eI fruto dei paraíso, como dioses. Pero justa
mente eso, el ser como dioses, se había convertido en su destino, des
de que se separaron dei pneúma . EI mito gnóstico lee el Génesis bíbli
co entre lineas. No tendría sentido hablar de un «influjo» de la Biblia
sobre eI barbeio-gnosticismo. EI Apócrifo es, más bien, una forma ex
trema de agresión hacia el canon bíblico, que se suponía era a todos
familiar.

AI final de su revelación, eI Espíritu de la luz todavía re revela co
mo Espíritu Salvador. Ha seguido ai hombre hasta su cárcel munda
na y corporal a fin de despertarlo de su anaisthêsia: "Y entré hasta el
centro de su prisión -Ia prisión de los cuerpos- y hablé así: Quien
oiga, que se levante dei profundo sueno»." Forma parte dei ritual
que, tras salir dei suefio, se haga un sellamiento, de cinco sellos, con
la luz de la muerte; a partir de este momento, la muerte ya no puede
volver a tener poder sobre los así marcados. El Salvador le ordena a
Juan que escriba estas secretos y los deposite en lugar seguro. Es pro
nunciado un anatema que los protege de ser entregados a la ligera.

Y en eso apunta ya una debilidad dei mito gnóstico: pertenece a
una literatura arcana, que se sigue sustrayendo a la disciplina que
impone un público. Ello hace que tome eI carácter de una verbosidad
desenfrenada, de una excrecencia fantástica, no aviniéndose a ningu
na selección. EI mito, autopresentado como «doctrina secreta», tíene,
ciertamente, variantes, pera es evidente que no estaban expuestas a

27. lbíd .. pág. 198'y sigo

ningún proceso de comparación y selección. Toda esa letanía y ese
cúmulo de repeticiones, exigible a un grupúsculo de conjurados, no
conoce ningún umbral de aburrirniento y fastidio; al contrario, ser
torturado por éstos fortalece la conciencia de ser elegidos. Lo sabe
mos muy bien por los sistemas totalitarios, donde los discursos de los
funcionarios dirigentes pueden ser tan largos como aburridos, como
si nunca hubiera habido una cosa llamada retórica, que es un arte de
los que solicitan el poder. También en el caso de rituales y textos cul
tuales vale eso de que se quiera poder mostrar lo que uno es capaz de
aguantar «por la causa». Así es como el mito gnóstico va languide
ciendo bajo la cúpula, de invernadero, de esa sanción que pesa sobre
él y que lo mantiene alejado de todo «juicio de gusto»,

Tras la verbosidad y la multiplicidad de nombres de la versión -o,
mejor: inversión- gnóstica dei mito dei paraíso, podemos captar lo
aportado por Nietzsche cuando lo somete a un trastrueque con no
más de tres frases y lo adapta a su modo de dar sentido a la historia
dirigiéndola hacia eI superhombre.

Suena a más ingenuo leer lo que, media sigla antes, había hecho
con todo ello Ludwig Feuerbach, sirviéndose de una sola frase, si bien
un poco larga: «Indudablemcnte, sólo interpretará correctamente eI
Génesis quien reconozca que las hajas con las que Adán cubre su des
nudez pertenecen también ai mismo árbol dei que él había arrancado
eI fruto dei conocimiento dei bien y dei mal, y con cuyo sabor pierde eI
paraíso de la vida»." Una sagacidad de este tipo no está bien vista hoy
en día. No somos capaces de consentir que las contestaciones dadas a
cuestiones importantes sean de este tenor. Pero la pequena asociación
que Feuerbach establece entre los frutos y las hajas dei árbol dei co
nocimiento -entre su referencia a la moralidad y la necesidad des
pertada por la misma- no es una respuesta adecuada para ninguna
otra cuestión importante y, sin embargo, posee esa polisemia con que
juega eso que podemos llamar una interpretación sagaz, ya que cada
una de sus interpretaciones no disminuye su contenido inagotable.

Aquí doy un salto y paso a proponer la variante más lacónica dei
planteamiento del mito paradisíaco, que encontramos en el Diario pós
tumo de Georg Simmel: «La manzana del árbol del conocimiento esta
ba verde». [Qué maestría en hacer un cambio mínimo para conseguir
una transformación máxima! Sigue en pie todo el marco de la historia
a la que se alude y, no obstante, cambia, irónicamente, eI efecto dei

28. Ludwig Feuerbach, Der Schríitsteller und der Me11Sch (1834), co Sãmtliche Wer
ke, edici6n a cargo de Bolin/Jodl, voI. I, pág. 276.
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conjunto. EI requisito que, ai principio, no debía ser más que un estí
mulo y un media, prohíbído, para convertirse en Dias, ahora se con
vierte en e! punto focal de la cuestión. En la tradición se había pensa
do tan poco en el fruto mismo que habíamos creído, por los cuadros
que reproducen la escena, que en el texto se hablaba de una manza
na, aunque allí no se decía nada ai respecto; la variante de Feuer
bach nos hace pensar, por e! servicio que prestan después sus hajas,
que se trata, más bien, de una higuera. Simme! desvía la atención de!
hecho de que e! fruto dei paraíso nos costó e! propio paraíso; lo que
él querría saber es qué valor tenía el fruto, ai margen dei asunto de la
prohibición y la tentación. No era un fruto podrido, sino peor: era un
fruto inrnaduro.

Peor porque esta implica que se ha elegido erróneamente el mo
mento de la transgresión. No es que e! logro de la tentación no hu
biera podido cumplir lo que ésta había prometido; es que faltó hasta
el simple goce de! sabor de! fruto, cosa que se hubiera podido conse
guir esperando un poco. Había pasado inadvertida una cualidad co
mo la madurez de! fruto, que no pueden forzar ni los dioses ni los
hornbres, ya que sólo es otorgada como un regalo de! tiempo. Todo
depende aquí de dónde se ponga e! acento: no le atormenta a este
pensador tardío la caída dei paraíso, ni la pérdida de aquella exen
ci6n de la muerte, ni la discordia con e! benévolo Sefior de! jardín, si
no e! hondo disgusto por e! hecho, paradigmático para todas las épo
cas futuras de la humanidad, de que e! fruto fuera arrancado dei
árbol dei conocimiento un poco demasiado pronto y demasiado apre
suradamente, perdiendo, con ello, lo único que podía servir de con
trapeso a la otra pérdida, la pérdida dei paraíso.

Se tiene la sensación de que, si bien un mito formulado así es
también un mito de alcance total, no podría ser un mito de la hurna
nidad entera, ya que va vinculado a una individualidad que siente el
dolor de encontrarse con la inmadurez dei fruto, que es acaso lo úni
co digno de la congoja humana. Si no hay un individuo detrás de esa
frase, para e!lector, seguiría siendo un shock que se le erea capaz a
él, y a otros, y quizás a todos, de no estar más deprimido por la pér
dida de! paraíso que por la inmadurez de! fruto dei conocimiento.
Simmel no publicó jamás él mismo esa frase. Está en su Diario, y Só
lo la indecorosa curiosidad de sus epígonos nos confronta con un
cambio de perspectiva que acaso sólo privatim está permitido hacer.

La cuestión es si una ocurrencia así de Diario representa única
mente una agudeza ocasional o bien se aproxima a lo que es una ex
plicaci6n personal de un mito fundamental. Con toda seguridad, no

es un acto irrefiexivo trasponer a la esfera biográfica e! único mode
lo explorable para e! imaginario de la época, incluso cuando un autor,
como él, se ha planteado buscar un formulario mítico que evidencie
la unidad y totalidad de la concepción subyacente a sus propias ideas
y opiniones. Esto lo aclararemos con el caso dei último Sche!er y la
peculiar afinidad de su metafísica con e! mito.

EI arqueólogo Ludwig Curtius recuerda su último encuentro con
Max Sche!er, en el verano de 1927, cuando hizo su aparici6n, hacia e!
mediodía, ante su puerta, tan marcado ya por la edad y la enferme
dad que tuvo que decide quién era, conociéndose, como se conocían,
desde la época de la juventud." Curtius describe con penetración la
naturaleza -en peligro y, asimismo, peligroso- dei pensador, donde
iban imbricadas su vida y su doctrina; un pensador que habría sido,
por así decirlo, un tranquilo participante de todas las «impurezas de
la época" y cuya «necesidad de salvación» habrfa surgido tanto de!
encadenamiento a la culpa de su época como apuntando hacia «una
búsqueda de Dias por caminos siempre nuevos». En esta ocasión
Scheler le habló, presentándolo «como la última forma de su filoso
fía», dei mito de! dios indio (Krishna) convertido en hombre y que,
en e! curso de una de sus pruebas en la tierra, tuvo que luchar con la
serpiente de! mal mientras atravesaba a nado una corriente y la ven
ció adaptándose dócilmente a todos sus enredos, hasta que ella, can
sada, lo dejó por imposible. Curtius termina su informe aplicando e!
mito al propio Scheler: «Hasta esta doctrina era una autoconfesión».

Ahora bien, Sche!er mismo nos ha transmitido su propia «redac
ción» de ese mitologema en la conferencia Der Mensch im Weltalter
des Ausgleichs, pronunciada en Berlín en noviembre de 1927 y publi
cada en el volumen, p6stumo, de 1929, que lleva el título de Philosop
hische Weltanschauung. Empalma con la cita baconiana de que a la
naturaleza sólo se la somete obedeciéndola. Aquí la serpiente cósmi
ca, de la que Krishna, oyendo e! grito dei Padre celeste de que se
acuerde de su naturaleza divina, se libera con tanta facilidad «como
una mujer saca su mano de un guante», es el «símbolo deI nexo cau
sai de! mundo»." La fiexibilidad total como principio de liberación es
contrapuesta ai pensamiento de la dominación de la naturaleza, que
Scheler ve como una 'consecuencia de la imagen judeocristiana de!
hombre, «en concordancia eon un Dias de la creación y del trabajo».

29. Ludwig Curtius, Deutsche und antíke Welt, Stuttgart, 1950. págs. 375 y sigs.
30. Max Scheler, Spiite Schriften, en Gesammelte Werke, vol. IX, Berna, 1976,

pág. 161. .
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Interpretado así, sin relacionarlo directamente con la moral dei pen
sador, en este mito se actualiza todo aquello que Scheler había escri
to, en su fase más productiva, entre 1912 y 1914, desde los tratados
sobre la fenomenología de los sentimientos de simpatia y sobre el pa
pel dei resentimiento en la construcción de las morales: el éros cós
mico, la simpatía franciscana hacia la naturaleza, la confianza en e]
ser, dentro de una tipología antagónica a la idea de la ciencia exacta,
de la tecnificación, dei resentirniento, de la desconfianza teórica. Só
lo que, entonces, era su acercamiento aI catolicismo lo que había ser
vido de inervador de este repertorio de ideas, mientras que, ahora,
eso lo hacía la metafísica de un Dios en proceso de hacerse, donde la
pura esfera de lo esencial saca la energía de la que carece para reali
zarse dei «temporal» dei proceso cósmico, dei desenfreno dei impul
so vital. EI mundo no se hace por el [iat bíblico, sino por eI non non
[iat de su propia autohabilitación. EI hombre es eI ejecutor decisivo
dei movimiento que viene de lo hondo dei cosmos; solo él puede unir
en sí la intuición de las esencias y la experiencia, el espíritu y el im
pulso. Lo hace con la elasticidad dei hombre-dios hindú, cuando si
gue ai pensador y a su mito.

La historia de las influencias de Scheler sobre los últimos afios de
la República de Weimar es desconcertante, porque convergen casi to
dos los factores que dejaron su sello en esta fase. Pero la mala com
prensión dei «mito fundamental» de Scheler por parte dei benévolo,
fascinado y discreto arqueólogo nos da que pensar: una extrapola
ción cosmológica extremada vueive a convertirse en algo íntimo, leí
do casi desde una perspectiva fisiognómica. Lo que fuera considerado
una tarea de toda la humanidad se trocaría ahora en la problemática
personal de un Scheler cercano ya a la muerte.

Desde este punto lanzamos una mirada retrospectiva a otro mito
fundamental, y a lo mal que lo comprendieron sus contemporáneos.
En la llamada de Schelling a la Universidad de Berlin ve compendia
do eI liberal Varnhagen von Ense, el viudo de Rahel, * todo eI oscu
rantismo de la época de Federico Guillermo IV. No puede hacerse a
este «filósofo, nombrado para ser maestro de la época», y tilda a sus
clases, que pronto iban a desencadenar un sinfín de discusiones pú
blicas, de «rancia escolástica» y «míseras patraüas»." Con fecha 24

-I< Se refiere a Rahel Levin, con la que Varnhagen se casó en 1814, y que tenía uno
de los salones literarios de más prestigio en el Berlfn de entonces. (N. del t.)

31. Karl August Varnhagen von Ense, Tagebücher, edición a cargo de Ludmilla As
sing, Leipzig, 1861-1870, voI. lI, pág. 25.

de febrero de 1842, leemos, en el Diario de Varnhagen, una versión
abreviada dei mito fundamental schellingniano: «Primero, Dios se
hace a sí mismo, pera sigue siendo ciego; sólo una vez creado e1 mun
do y el hombre se convierte en vidente » , a lo cual Varnhagen no con
testa más que con una interjección, inolvidable para los amantes de
su gran Diario: <<jOué lata! O sea, (como los jóvenes cachorros de pe
rro, ciegos durante algún tiernpo?».

Tanto el mito total de Scheler como el de Schelling representan un
tipo moderno de mito, que tiene lugar vulnerando un conjunto de re
gias de la teología dogmática: Dios no es eI Ser absoluto, sus atribu
tos no son optimizados con cuantificadores universales. Puede crear
un mundo, pero es ciego para verlo; será el compendio de la pura
esencialidad, pera se muestra impotente a la hora de traer una esen
cia a la realidad. La historia es narrable en tanto en cuanto se atribu
ya a Dios una carencia y, con ello, una finalidad, para cuya consecu
ción el mundo y el hombre son, justamente, el medio adecuado, pero
también lleno de riesgos. Esa remitificación dei concepto de Dios, fi
losóficamente «depurado», prueba que hay una correspondencia re
cíproca entre lo que es e1 mito y la impotencia -o, aI menos, dismi
nución de poder- de Dios. Lo primario no es, sin embargo, atribuir
a Dios una finalidad, sino registrar ai mundo y ai hombre como «me
dias» que le son absolutamente necesarios, ímprescindibles, no mera
mente contingentes, para conseguir esa finalidad. Cuanto más íntimo
sea eI perfil de la finalidad en el Ser divino, tanto más alto será el va
lor de una ponderación de los medios necesarios para a1canzarla. La
ecuación de la remitificación hará ganar ai hombre en la medida en
que Dios pierda para poder ganar de nuevo sólo a través dei hombre
y juntamente con él. EI mundo y eI hombre son formas integrantes
de esa prolijidad por antonomasia típica dei modo de proceder de
Dios consigo mismo.



CAPíTULO III

MITOS Y DOGMAS

Scimus deum de deo nasci,
quemadmodum de non deo non deum.

TERTULIANO, Ad nationes

Deum de Deo
Lumen de Lumine

Deum verum de Deo vero.

Credo de la misa romana

Las pequenas diferencias -ése fue e! descubrimiento deI narcisis
mo que se esconde en e!los- abren los más profundos abismos entre
los seres humanos. Las grandes diferencias se enraízan como algo
natural, escabulléndose a la percepción precisamente por lo palmario
de su imponente presencia. Uno de los hechos fundamentales de la
historia de nuestra conciencia ha escapado, durante largo tiempo, a
la observación y verificación; concierne a la tan solemnemente afir
mada simetría existente entre las raíces de esa historia, tanto las pro
pias de la Antigüedad pagana como las bíblicas. Yo no quiero discu
tir esa simetría, me limito a tocar un punto de su homogeneidad que
tiene que ver con e! volumen y la capacidad de anotación empírica de
ambas. El mito transmitido por las fuentes antiguas ha movido, Ile
nado y estimulado de una forma peculiar la fantasía y la materia for
mal de las literaturas europeas; el mundo bíblico, pese a su incompa
rable mayor profundidad de penetración en la conciencia de los dos
milenios cristianos, resulta, en sus manifestaciones literarias, casi ex
temporâneo.

De entre las grandes figuras de la filología clásica alemana de! si
glo XIX nadie estuvo tan cerca de esos dos mundos, el bíblico y el mí-
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tico, como Jacob Bernays, hijo de un rabino de Hamburgo y que fue
quien solucioná más convincentemente aqueI acertijo dejado por
Aristóteles con 5U teoría sobre el efecto de la tragedia. En 5U corres
pondencia con Paul Heyse, siempre ávido de algo especial, le hizo
reparar en la «fascinadora ilusíón» de que los temas bíblicos son se
rnejantes a los épicos y apropiados para convertirse en «grandes tra
gedias». Pera la diferencia entre los temas miticos y bíblicos -que
impide que el dramaturgo moderno tenga acceso a nuevos y grandes
planes en ese campo bíblico, dolorosamente ausente-i- sería «tan
esencial que la poca fortuna que hasta ahora han tenido los dramas
bíblicos sólo es atribuible a los poetas que los escribieron porque ele
gír un mal tema para su obra revela la mala calidad del poeta». Lo
que hace que las figuras bíblicas se le escapen ai poeta de las manos
es el hecho de que estas temas se encuentren ya fijados por escrito, y
en un Libra cuya presencia incomparable está siempre en la memo
ria de los hombres. Quien se atreva a ampliarias o deformarias, aun
que sea mínimamente, tendrá que fracasar, atrapado en los límites
de la parodia. Quizá seria posible emprender algo con figuras que
están muy en segundo plano, como la de Juan el Bautista. Pera «pro
bablernente nadie podrá presentar nada nuevo eon una lava como
la que utiliza Saulo, salida de lo más recóndito de la montafia de
fuego y que se solidifica y estaciona para siempre en el Libro». No es ca
sual que Shakespeare, que «andaba huroneando siempre por todas
partes en busca de temas, no se hubiera quemado nunca los dedos
con uno bíblico».'

Las imágenes fijadas y determinadas por escrito implican, podría
mos aüadir, un especie de iconoclastia verbal, algo que no afecta de
igual modo a las artes plásticas, ya que 5US medias no han sido acu
fiados de antemano y transmitidos canónicamente. La descripción de
este estado de cosas es el primer e informal contacto que se puede te
ner, dentro de nuestro horizonte cultural, con lo antitético deI mito y
deI dogma.

EI hecho de que la recepción no sea simplemente algo aüadido ai
mito y enriquecedor deI mismo, sino que el propio mito no se nos ha
transmitido ni nos es conocido en ninguna otra disposición que la de

l . Jacob Bernays a Paul Heyse, Bonn, 21 de marzo de 1853, en Michael Bernays
(comp.), Ein Lebensbiíd in Briefen, Breslau. 1932, págs. 62 y sigo También H. I. Bach.
Jacob Bemays, Tubinga, 1974, págs. 90 y sigo El monoteísmo carece, por completo, de
factores dramáticos, diee Goethe a Schopenhauer (según testimonio de és te), «porque
eon Uno solo no se puede hacer nada» (Werke, op, cit., vol. XXII, pág. 744).

encontrarse siempre inrnerso en un proceso de recepción se basa, pe
se a su constancia icónica, en lo transformables que son 5US elemen
tos: el mito no consta, por decirlo de nuevo con palabras de Bernays,
de «formas graníticas», en las que cualquier intervención de fuera
tenga que acabar en fracaso. Bernays no hace hincapié en la diferen
cia entre las cualidades morales o sagradas de las figuras bíblicas res
pecto a las míticas para fundamentar su específica disposición o fal
ta de disposición a la recepción. Sólo invoca el hecho de la «fijación
por escrito» de lo transmitido en los Libras sagrados. Se trata de un
factor completamente formal; pero consecuencia de ello es que el tra
bajo que se aplica a algo fijado y determinado por escrito es comple
tamente distinto al que se ocupa de un repertorio icónico: un trabajo
de producción de una mera conciliabilidad entre diversas comunica
ciones históricamente heterogêneas, que, en primera instancia, no
han sido sometidas, en absoluto, a una minuciosa comprobación.

EI mito ha suscitado una serie de exacerbaciones desvergonzadas
y satíricas de sus contradicciones. Una religión dei Libro induce a lo
contrario: al trânsito hacia una conceptualidad abstracta, como forma
de soslayar las dificultades surgidas en el ámbito de lo visible e his
tórico. iQué miembro de la primitiva comunidad cristiana, presa de
una tensión escatológica, hubiera podido ni siquiera barruntar que
aquel Sefior -cuya venida sobre las nubes dei cielo todos creían po
der esperar aún en vida- iba a dar lugar a algo así como a una defi
nición dogmática de la unión hipostática de las naturalezas o a la
unidad trinitaria de las Personas en una sola naturaleza divina? Sólo
porque hubo herejes hubo dogmáticos; y hubo herejes porque eran
muchos los caminos que se podían emprender para eludir las dificul
tades dei contenido genuino de las Sagradas Escrituras. Pera no to
dos eran, en absoluto, legítimos, de manera que sólo uno de ellos fue,
finalmente, autorizado, pudiendo lu ego determinar quién tenía o no
razón.

No parto del supuesto de que detrás de ese procedimiento se es
conda un puro decisionismo; también en la historia de los dogmas
existe un principio de selección. Quizás incluso Marción habría con
seguido pagar el precio que pide la supervivencia si no hubiera susci
tado la impresión de que daba un trato demasiado liberal a la letra,
corno si autorizase a seguir por esa línea a discípulos de un ingenio
menos sutil que el suyo, sin que esto les acarrease consecuencia al
guna. No son los filólogos -y Marción es uno de sus ancestros-, si
no los discípulos de los filólogos quienes lo han estropeado siempre
todo.
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No necesitamos quedamos en esa consideración formal de la dife
rencia entre mito y dogma, entre lo que significa un desatarse, de va
riadas maneras, de las ligaduras de lo escrito y lo que es seguir estric
tamente vinculado a lo escrito. Si nos ceftimos al contenido, hemos de
hacer una serie de delimitaciones de carácter más bien tendencial
que eidético. Pues lquién querría discutir que eI Dios bíblico presen
ta rasgos míticos, incluso aunque su unicidad limite las posibilidades
de hacer historias sobre su aparición en la historia? Sus celos respec
to a otros dioses que pudiera haber no conciernen, de antemano, a
relaciones directas con otras realidades reconocidas por Él. Se trata,
más bien, de una rivalidad mediatizada por el comportamiento de los
hombres y que se traduce, en los campos de batalla de esa historia
nacional, en una rivalidad con los dioses de los pueblos circundantes.
En eI Sinaí el pueblo se desprende, sangrientamente, de Egipto, que
muere, definitivamente, para él con la generación que vaga por el de
sierto, a fin de adquirir, por así decirlo, una nueva contundencia dog
mática para el nuevo campo de ensayos y tentaciones entre los cana
neos, los moabitas y otras gentes. Esto es lo que hará posib1e incluso
a la restauración que tendrá lugar tras eI exilio babilónico la reins
tauración de los Libros sagrados a partir de la nada.

Entre los que volvieron en el 538 -media sigla después de la des
trucción de Jerusalén- podía haber pocos de los exiliados el ano 586.
Su período en eI desierto para expulsar lo egipcio de sus corazones
había sido más corto que el pasado en las riberas dei Éufrates, sufi
cientemente largo como para hacer olvidar todo lo anterior y dejar
morir los recuerdos. Pero, entretanto, su religión se había convertido
en una religión sacerdotal con un culto centralizado, un sistema divi
no con una estricta regulación de todos los aspectos deI comporta
miento cotidiano y, sobre todo, provisto de documentos escritos. En la
reconstrucción dei templo sólo le estaba permitido participar a quien
hubiese conservado un monoteísmo sin sospecha, lo cual significaba
no solamente la renuncia a la liberalidad cultural dei Panteón, sino
también la pérdida de todos aquellos que, en la lejanía, habían estado
-o se habían mostrado- dispuestos a hacer concesiones. Era la re
petición de aquella destrucción dei culto ai becerro de oro con otros
medios, proporcionados, desde entonces, por la historia. Lo que los
reformadores Esdras y Nehemías hicieron realidad fue una primera
selección de los dispuestos a observar estrictamente una forma de
existencia dogmatizada, con base en los Escritos de la Alianza.

Las prohibiciones de imâgenes son fácil mente transgredidas, con
cediendo la sorprendente excepción del islam, si bien con eI desvio

hacia una ornamentación exuberante. Pocas cosas han sido tan deja
das de lado por la tradición cristiana como la prohibición de imágenes
dei Decálogo, lo cual no deja de ser consecuente, si tenemos presente
que eI propio Dias iba a hacerse visible. Con todo, sigue preponde
rando su determinación como Ser invisible. Sus santos han estimula
do más a la fantasía plástica que el propio rostro dei Rijo de Dias, que
seguía siendo desconocido y no estaba descrito en ningún sitio, y que se
ha querido ver trazado, para compensar su falta, en el oscuro suda
rio. EI mito transciende fácilmente los limites de lo visible. Puede ser
una labor ímproba eI tratar de representar a las tres Grayas de la for
ma prescrita, con un di ente común y un ojo común a las tres. Pera el
mito tampoco se aviene a las exigencias de algo esencialmente invisi
ble. Las epifanías no necesitan que se les justifique ninguno de los
propósitos y enganos subyacentes.

En un caso limite, el ilustrado puede mofarse dei hermeneuta pe
dante. Así hizo Abraham Gottfeld Kastner con Montfaucon, quien
había escrito, refiriéndose a la adquisición, hecha a los cíclopes por
Plutón, de un casco que le hacía invisible, que él nunca había visto
aún un casco así en las representaciones de Plutón, y que, además,
esas reproducciones, en el caso de Plutón, eran más raras que en el
de otros dioses, a lo que Kâstner replica, con una sola frase: "lEspe
raba Montfaucon ver reproducido a Plutón con el casco en la cabe
za, es decir, representado en unas circunstancias en las que era invi
síble?».' La prescripción de la invisibilidad, obligatoria para el
espíritu, ha llevado no sólo a que la tercera Persona de la teología
cristiana no sólo sea, iconográficamente, poco querida, o, incluso,
ausente, sino a que ya los propios textos neotestamentarios se mues
tren perplejos ante su aparición en formas visibles que en absoluto
debe haber tomado: en forma de paioma con ocasión dei bautismo
en el Jordán -donde, por ir en contra de toda clase de docetismo,
Dios atestigua su presencia de un modo despreciable-, en forma de
Ilamas ai repartir sus dones en Pentecostés-. En Lucas, 3,22, apare
ce el pneúma hagión que acornpaüa a la voz que baja dei cíelo en
«forma corporal, como una palorna» (expresándolo con el término,
traidoramente pagano, de eidos).

EI problema de representar lo sagrado se ha resuelto la mayoría
de las veces, incluso iconográficamente, mediante una serie de refle-

2. A. G. Kãstner, Des Plutos Helm, en Gesammelte poetische und prosaische schôn
wissenschaftliche Werke, Berlín, vol. H, 1841, pág. 121. Hace referencia a la Antiquité
expliquée, I, capo 2, 9, de Bernard de Montfaucon.
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jos. Burckhardt observa, en la cúpula de San Giovanni, en Parma, que
Correggio ha resuelto, grandiosamente, la representacián de la visián
de Juan en Patmos únicamente en la corona de apóstoles que enton
ces eran cornpafieros del visionario: «Estos hombres potentes sobre
las nubes son prototipos de fuerza y potencia plástica»; y he aquí
que, en media de ellos, y como su punto de referencia, ha hecho flo
tar a un Cristo de! que habría que decir: por és te «yo no daría gran
cosa».' Esto no quita que el pintor estuviera sobrecogido -como ob
serva Burckhardt ai día siguiente- por su visión de lo sobrenatural.
Pero luego nuestro espectador tiene una ocurrencia sorprendente: la
posibilidad de volver a traducir aquel mundo sagrado, hecho visible
allí, a representaciones míticas. «Incluso nos podemos imaginar su
traducción ai mundo dei paganismo: Prometeo, yacente en el Caúca
so, ve a sus antiguos companeros, a los otros titanes, que bajan va
lando hacia él». No Cristo, sino Juan el visionario es comparado con
Prometeo, y los apóstoles con los titanes, mientras que aquel Cristo
que flota en el aire no le recuerda a nadie.

EI tema tratado aqui no es la grandeza dei Dios invisible, sino su
capacidad de convertirse en algo puro en virtud de la sola palabra
«real» -haciéndose, si se nos permite la expresión, ilimitadamente
transportable-, independientemente, incluso, dei culto y de los san
tuarios. La capacidad de permanecer tras el exilio y la capacidad de
llevar su rnisión hasta los territorios más exóticos no son sino dos as
pectos de una misma característica.

En un midrash sobre el Libro de! Êxodo encontramos la frase:
«Dos cosas ansiaba Israel de Dios: ver su figura y oír las palabras de
su boca».' Sorprende que se diga esta sobre e! mismo libro de! Penta
teuco en donde leemos, como palabra revelada por e! propio Dios:
«Mi rostro no lo puedes ver, pues ningún hombre que me vea sigue
viviendo». Si lo traducimos a un ámbito mítico, pensemos que algo
así sólo podría decirse de la cabeza de Medusa. La prohibición de las
imágenes, en Êxodo, 20,4, está íntimamente conectada con la ame
naza de muerte de Êxodo, 33,20, por la experiencia dei fracaso de la
prohibición, extensible también a la prohibición de inventar histo
rias. Con todo, no es algo así como un ser «espiritual» lo que subyace

3. J. Burckhardt a R. Grüninger, Parma. 28 de agosto de 1878, en Briefwechsel, op
cit., vol. VI, págs. 283 y 286. Véase también Cicerone, vol. 11, pág. 305 y sigs. (trad.
cast.: E/ Cicerone, 3 vols., Barcelona, Iberia. 1953).

4. Exodus rabba, 41,3, en el artículo deI Theologisches Wdrterbuch zum Neuen Tes
tarnent,op. cü., vol. H. pág. 371.

a esa amenaza de muerte. La invisibilidad significa, aqui, lo insopor
table de una mirada que, en principio, le seria posible sostener a al
guien mucho más sólido o a un espectador más digno. La espiritua
lidad es otra cosa. En la prohibición bíblica de las imágenes no se
conoce aún a Dias corno un Ser pensante que, por su autarquia, sólo
se piensa a sí rnisrno. Esto determinará la concepción de ~n. Princi
pio de! mundo que no debe tener ninguna de las caractenstIcas de!

mundo.
En el Antiguo Testamento no se encuentra ni siquiera insinu~do

nada de lo que los visionários místicos han dicho acer~a de SU~ mira
das a través de la rendija de la transcendencia: a los pies de DJOS hay
resplandor, y la mirada de los profetas alcanza, como mucho, hasta
la orla de su vestimenta. Si es correcta la hipótesis de que el Arca de la
Alianza era un trono que llevaban consigo en la travesía del desierto,
ese trono estaba vacío." En todos los testimonios arqueológicos en
contrados es imposible descubrir más que una mano de Dios; y cuan
do las paredes de la sinagoga de Dura muestran la intervención divi
na en el sacrificio de Isaac y la mano de Dios que agarra de! cabello
ai profeta Ezequiel, esto significa ya una sorprendente líbertad de re-

presentacián.
Pero la prohibición de las imágenes es, como se sabe, algo mucho

más general que la mera prohibición de representar a DJOs; es, ante
todo, la prohibición de reproducir ai hornbre. Decir que la reprod~c
ción de la imagen humana llevará, indirectamente, a la reproducclón
de la ímagen de Dios a causa de la formulación bíblica sobre la seme
janza de imagen entre e! hombre y Dio.s parece ser y~ e! resultado de
una sistematización posterior; de ser cíerta esta teoria. lo consecuen
te hubiera sido incluir ya ai hombre en la primera prohibición de imá
genes. Suena hermoso, pero esto no es sino una excrecencia de índo~e
teológica. Parece más indicado pensar que lo qu~ s: trata de excluir
aquí es e! abuso mágico que pueda hacerse con Imag~nes human~s,
una praxis tan extendida como oscura, cuyas estribaciones llegan In
cluso hasta la época de la fotografía.

Lo invisible apremia a una e!aboración dogmática, lo cual vale
hasta para la utopía. Su concepto límite obliga a pensa~ en algo que
ningún ojo humano ha visto aún, por muchas ocurrenCIas variopm
tas de mayor confort que puedan tener los ejemplos más ingenuos de
utopía. En un caso extremo, la utopía es el resultado de toda una su-

5. Así G. von Rad, artículo eíkôn en Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testa

ment, op. cit., vol , Ll, pág. 379.
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ma de negaciones, cuando ella sólo se aplica a evitar la contamina
dôo eon el presente y culmina eoo la prohibición de decir -una vez
rotos los lazos deI deslumbramiento- cualquier cosa pintada con co
lores positivos y visualizada con imágenes sobre esa nueva tierra des
conocida. Esta va con la naturaleza de la cosa, pero protege, aI mismo
tiempo, de cualquier duda mediante ese imperativo de invisibilidad.
Si debemos confiar en que el futuro Se produzca <necesariamente»
como la disolución de toda opresión anterior, se ha de rechazar que
sea pintado con colores concretos. La prohibición de la imaginería
utópica exige una sumisión completa en la actitud de cerrarse a las
historias. Quien no soporte algo así se cuenta entre aquellos que, ya
en atras ocasiones, persistieron, porque no veían claro, en 5U infaus
to descreimiento. Es sorprendente la cantidad de derivaciones distin
tas generadas, en tan poco tiempo, partiendo de parecido protótipo:
e! dialéctico y extrafio Dias de Barth, el kêrygma de Bultmann, el ser
heideggeriano, e! restablecimiento, en Adorno, de un puro y no ocu
pado horizonte de posibilidades bajo la rúbrica de su «dialéctica ne
gativa».

Las utopías son débiles en imágenes porque toda imagen destruye
el ideal: tras cada forma de creación de felicidad para e! hombre 'se
esconde un dias invisible. De ahí que ni en el caso de utopías de ín
dole descriptiva se haya configurado un núcleo narrativo e icónico.
EI título de utopía ha conservado su procedencia de la novela de via
jes, de! pensamíento de lo distinto que está en otro sitio, no de lo que
tenga que ver con una extrapolación hacia e! futuro. Éste sólo se hizo
posible aftadiéndole la idea de progreso, convirtiendo, con ello, en
herejía toda determinación, aunque sea implícita, de que sólo con su
subjetividad quisiera impedir lo que saldría, de forma inmanente, de
la propia lógica de la historia. Tanto más fuertes se hacen las imáge
nes de un pasado incierto: el recuerdo de la servídumbre en Egipto es
más fuerte que la promesa de la tierra prometida. Yahvé síguíó sien
do siempre, con más nitidez, e! Díos que había conducido aI pueblo
fuera de Egipto que e! que le había prometido una tierra nueva.

Esa asimetría condiciona el hecho .de que tienda a convertirse eu
mítico e! pasado históricamente determinable y datable allí donde
parezca que contiene aseveraciones sobre lo posible y futuro. En su
teoría de los mitos saciales, Georges Sorel ha descrito como efectivas
y minimamente soportables las eonstrucciones de un futuro indeter
minado si en ellas «se vuelven a encontrar las tendencias más fuertes
de un pueblo, de un partido o de una clase. Tales tendencias tendrían
que «presentarse al espíritu, en todo ese conjunto de circunstancias

que hacen la vida, con la inmutabilidad de los instintos». Los mitos que
den expresión a esas tendencias deberían conceder «a las esperanzas
una acción inminente, una visibilidad total y real, adonde pudiera
agarrarse la reforma de la voluntad». De este modo, los mitos socia
les no entrarían en conflicto eon las experiencias vitales de los hom
bres representados por ellos.

Resultan instructivos los ejemplos con los que Sorel hace más que
una mera aclaración de su tesis. Las expectativas apocalípticas de los
primeros cristianos habrían aportado al cristianismo, pese a no cum
plirse, «unas ganancias tales» que hay científicos, como el Abbé Loisy,
que querrían vincular toda la predicación de Jesús con el mito apo
calíptico. Lutero y Calvino despertaron, ciertamente, una serie de es
peranzas que en absoluto se han cumplido y que son vistas por sus
seguidores actuales como pertenecientes, más que a la Edad Moder
na, aI Medievo: sus problemas esenciales cayeron casi en el olvido y,
con todo, sus suefios de renovación cristiana obtuvieron un «resulta
do descomunal». En el caso de la Revolución francesa, hay que decir
que no hubiera podido vencer sin sus imágenes y que su mito presen
taba rasgos utópicos porque había sido formado "por una sociedad
enamorada de la literatura fantástica y Jlena de confianza hacia la
"ciencia ai por menor", sabiendo, en cambio, muy poco de la historia
de la economía deI pasado». Sin embargo, aunque las utopias queda
ran sin cumplir, esta Revolucion acaso había ido mucho más lejos de
lo que hubieran podido sofiar quienes hicieran, en eI sigla XVJIJ, aque
nas utopias sociales."

A mf me parece que Sarei, en su teoria de los mitos saciales, sub
valora la dimensión deI pasado incierto, quedándose, así, con una
función deI mito puramente formal. Lo realmente efectivo en los
mitos sociales de la Ilustración no fue la definición deI objeto de las
esperanzas, sino la ficción de los recuerdos. La historia primigenia
dei hombre como aquel ser natural carente de necesidades inventa
da por Rousseau significó -pese a la constatación expresa de su
autor de que el estado de naturaleza era irrepetible- la proclama
ción deI carácter contingente de toda clase de situación, cultural y
política, de la actualidad. Y en eso era, más que nada, la antítesis de
aquel otro teorema, también determinante de los tiempos moder
nos, deI status naturalis como paradigma de todo lo que había obli-

6. Georges Sarei. Reílexíons sur la violence (1906, fecha dei prólogo), en trad. ~l. de
L. Oppenheimer; Fráncfort, 1969 (la ed., 1928), pégs. 134-147 (trad. cast.: Reílexiones
sobre la violencía, Madrid, Alianza, t976).
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gado a la razón a fundamentar la dominación dei hombre por parte
de! Estado.

Incluso en el caso dei escatologismo de! cristianismo primitivo es
válido afirmar que sólo podía tener eco entre la gente si se remonta
ba a una historia cuya cronología a duras penas podía ser captada,
en la que Dios habría tomado una serie de disposiciones sobre el
mundo, la humanidad y su propio pueblo a golpe de decretos sobera
nos de salvación y condena, de manera que se le podía creer rnuy ca
paz de una aniquilación y renovación definitiva de! mundo, como
broche final -que todo lo rubricaba- de su dominación sobre el
mismo. Ni ai Zeus olímpico ni ai aristotélico Dios de los filósofos se
les hubiera podido declarar capaces de disponer tan a su antojo de la
historia de! mundo y de la humanidad. Siempre es la dimensión de lo
que ha quedado atrás lo que genera un espacio libre para una serie
de expectativas definibles en uno li otro sentido. Sin embargo, este
espada generado es, exclusivamente, un factor importante para e]
presente, para su autocomprensión, para la energía de sus procesos,
no para la determinación de sus fines futuros. Con que hubiera habí
do, aunque sólo fuera durante un breve momento histórico, una pri
mitiva comunidad cristiana en la que el sermón de la montaria se hu
biera convertido -o hubiera tenido la probabilidad de convertirse
en su regia de vida, todo el desencanto apocalíptico o el terror dei fin
escatológico de los primeros siglos hubiera sido cosa de poca monta.
Sorel compendia su descripción dei mythe social, fracasado en cuan
to factor determinante dei futuro, concibiéndolo COmo un medio pa
ra operar sobre el presente. No tendría sentido aplicar su contenido
ai transcurso real de la historia.

Con el concepto de «mito social», inventado por Sorel en 1906, se
ha lIegado ai mínimo de lo que aún podría denominarse mito. Ya no
Se narra una historia; únicarnente, se toca un trasfondo de deseos, de
repulsas, de voluntades de poder. Tal como habla Sore! de la «huelga
general», no es sino una forma de titular un acontecimiento avasalla
dor, una manifestación contundente de voluntad dirigida hacia un je
ne-sais-quoi. EI vigor de este mito final reside en su fuerza de exclu
sión: es un canon de un saber siempre -y un querer-lo que no debe
ser. Pero, de este modo, se nega a una sorprendente convergencia con
el dogma, el cual, por su origen, es e! canon para la exclusión de he
rejías.

~ EI «mito social» es el resíduo de una desmitificación, como aquel
kêrygma de Bultmann, que permite dictaminar a cada paso qué fue o
no mito, o COmo el ser heideggeriano, encontrado mediante un pro-

cedimiento de continua eliminación de las características de los en
tes. Esta forma de pensar simula una serie de respuestas a las res
pectivas preguntas, tal como se plantearían, inevitablemente, en con
textos teóricos mediante e! rechazo de toda impertinencia. Todos los
modelos de rechazo vienen precedidos por aquel modelo de hacer
mención dei nombre ai mismo tiempo que queda sustraído, cosa que
encontramos en el Antiguo Testamento cuando Dios se da, simultá
neamente, a conocer y, aI dar su nombre, se oculta: «Yo seré el que
sea». En todo caso, así es como lo traduce Lutero, ya que e! verbo ha
ya no tiene presente, ehye ascher ehye, equiparado luego, metafísica
mente, por Los Setenta ai Ego eimi ho on, que la Vulgata vierte por
Ego sum qui sum,' La negativa a dar e! nombre de esta formulación
que sigue siendo siempre misteriosa sólo a un oído tardío y filosó
ficamente malcriado le puede parecer una muestra de insinuación
dei Ser.

E! rechazo de la imagen, e! rechazo de las historias, e! acto de es
cabullirse incluso ai dar e! propio nombre, e! de aislarse de cualquier
lazo con mujeres o nifios, todo ello no hace sino despertar la sospe
cha de que este Dios es un socio que pone condiciones incumplibles
incluso en la Alianza histórica con su pueblo. Esta suposición, que
Pablo sacó enteramente deI fariseísmo, genera una interiorización y
una hipertensión de aquella necesidad de salvación que, desde los
tiempos de Egipto y e! exilio, e incluso bajo la dominación romana,
había tenido las características de algo externo. EI hecho de que ese
Dios hubiera hecho al hombre a su imagen y semejanza nunca tuvo
el carácter de una obligaci6n primariamente unilateral, sin contra
partida por e! otro lado. De lo contrario, no habría forma de ver por
qué se tuvo que lIegar a una nueva teología, que sustituyó la relación
de aquel parentesco de imagen por una estricta identidad a ambos la
dos de la Alianza. La hipérbole teológica sólo se hace comprensible si
se tiene en cuenta el fracaso de una manera de formular el tema que
había insertado la determinación de Dios a ayudar incondicional
mente al hombre en una serie de exacerbadas condiciones iniciales.

Reine arregló las cuentas que tenía pendientes con las secuelas
del monoteísmo de la forma más amarga, preguntándose, con res
pecto ai Shylock shakesperiano, por qué ese personaje dei drama, in
troducido allí como figura cómica, no pudo sino convertirse en figu
ra trágica. La respuesta de Reine, que no concuerda con el origen de

7. M. Kartagener, «Zur Struktur der hebrãischen Sprache». en Studium Gel1erale,
XV (1962), págs. 31-39; aquí, págs. 35 y sigo



248 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITOS Y DOGMAS 249

la tragedia y la ruptura de su posibilidad histórica, d ice así: a causa
deI monoteísmo, esa «idea fija de que sus portadores son demasiado
débiles para dominar y que los aplasta y enferma con una enferme
dad mcu.rable».8 EI Dios de esta idea [ija es Uno que puede exigir por
que fi? tiene, COmo e1 Olímpico, ningún rival entre otros dioses que
co~pltan con ÉI, y el hombre no es capaz de desempenar ese papel.
La umca forma de comportarse adecuada a una exigencia absoluta
sería, :eg~n Heine, el martyrium. Si esta constituyó, originariamente,
la antItesls entre el monoteísmo y el politeísmo, más tarde no se re
pe,tirá de igual modo. Irá a parar a su forma definitiva, de autoexclu
sion recíproca entre el monoteísmo y el panteísmo.

Ahara bien, la cuestión de si el panteísmo era o no era la conse
cuencia lógica, vuelta a aparecer, de aquella frase de que todo está
lle~o de dlOses: no constituía el pensarniento más apropiado para al
guien como Heine. Éste no ve en absoluto, en la victoría deI panteísmo
tras eI monoteísmo, un modo de liberarse de éste último, de descar
garse deI peso brutal de la transcendencia, sino, aI contrario, una for
ma exacerbada de aqueI martyrium, haja un «temporal persecutoríos
que no había te';"ido nunca igual. Si todo es Dios, nadie podrá querer
tener un solo DlOS, su DlOS, mientras que en aquella abundancia de
díoses ~n Atenas había aún una posibilidad de adrnisión y un punto de
conexion para ese otro desconocido Dios de Pablo. No obstante, hay
que decir que todo habla en contra de esa construcción heineana de un
panteísmo dogmático. Éste nunca se ha dado sino en condiciones de to
leran.cia. Si todo e~ Dias, el reparto de poderes adquiere su forma per
fec.ta. con este equilibrio de poderes, se minimiza la concentración ge
?Ul~a del estado de sometimiento a una fuerza antagônica exterior, o
indiferente, aI mundo. Si todo es Dios, la frase de que hay un Dios pier
de su sentido: en lo concemiente a la cualidad de absoluto deI mundo
el panteísmo y eI ateísmo son equivalentes. '

Y afiadarnos a esta: el panteísmo no tiene ninguna relación abso
luta con el futuro. Si el universo mismo es Dios, no puede venir nada

8, Heine, Shakespeares Mâdchen und Frauen (1838) en Samtliche Schriíte
't 1 IV '2 . . ' I' n, op.

Cl ., ~o, ,pags, 64.y Slg: Heine busca, en Venecia, las huellas de Shylock. visitando,
el.mlsmo dia, el maTIlC~mlO de San Carlo y la sinagoga, cosa que le llevó aI «descubrt
mlento~ de.~ue en ~a ~T1lra~a de los judfos había «el mismo brillo fatal, la misma mira.
da ~edl~ fija, medio mq~l~ta, media avi spada, media tonta» que en los locos, lo cuaI
testlmo~laba~~ «predorninlo. en ellos, de una idea fija»: «(No se habrá convertido aca
so en la idea fija ~e todo un pueblo [ ... ] la creencia en aquel extraterrestre Dias de las
tormentas eon quren hablara Moisés?».

que no haya estado ya ahí. El intento de sosegar la inquietud por el
futuro que había aparecido después de la Antigüedad y a través deI
escatologismo cristiano es uno de los motivos que despiertan la nos
talgia por un nuevo renacimiento; un renacimiento, esta vez, del cos
mos heleno, o de las Musas, o de los dioses olímpicos y dionisíacos, o
de aquello completamente desconocido que puede haber sido, a los
ojos de los presocráticos, «el ser».

,:0 todo radica en la posibilidad de poder creer que el Mesías no
ha llegado aún? EI futuro Mesías es una ídea: se puede cargar sobre
ella, en forma de esperanza, todo lo que haya de privación y de nece
sídad, Ninguna dogmática necesita determinar quién será eI Mesías o
qué naturaleza tendrá. El Mesías judío debe venir como eI completa
mente desconocido; es, literalmente, la figura de lo que no-ha-sido
aún. De ahí que toda palabra acerca de él pueda significar una prohi
bición de lo icónico, un rechazo deI mito, una supresión de la historia.
El rabino Israel de Rischin ensefió que el mundo mesiánico será un
mundo sin alegorías porque en él ya no será posible seguir relacionan
do la alegoría y lo alegorizado. Esto quiere decir, probablemente, se
gún comenta Gershom Scholem, «que aquí surgirá un ser no suscep
tible ya de ser reproducido»."

La pura espera, definida únicamente mediante negacíones, puede
que haga el efecto de algo poco serio, dado el fracaso continuo de
tantas expectativas históricas. La suposición de que el fin de las me
táforas y alegorías no llegará por una necesidad de la hístoria, sino
como algo contrapuesto a la misma conlleva todo un compendio de
deseos precisamente cuando, sin corresponder a ninguno de los suje
tos en particular, respeta e incrementá la vertiente subjetiva de la
idea de dicha. En cambio, la esperanza cristiana de una futura visio
beatifica está totalmente vinculada ai ideal de lo presencial, de índole
teorética, de la verdad; vendría a ser algo así como una proyeccíón
deI estado de los sabios antiguos ai estado final de los bienaventura
dos cristianos. Un gozo de teóricos para teóricos, los cuales tienen
preparada, para deseos presuntamente más bajos, la calificación de
«felicidad de establo»,

El Mesías venido hace ya mucho tiempo significa, aI principio, un
recuerdo; luego, una defensa a la que recurre la dogmática de turno
-la capaz de obtener, en su tiempo, una mayor aprobación- contra
los presuntos errares, para convertirse, finalmente, en una figura que

9. Gershom Scholem, Über einige Grundbegriíie des Iudentums, Fráncfort, 1970,
págs. 166'y sigs. (trad. cast.: Conceptos básicos del judaísmo, Madrid, Trotta, 1998).



250 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITOS Y DOGMAS 251

es objeto de la crítica histórica. Corre eI peligro de derretirse, en
cuanta tal, entre las manos de sus últimos teólogos, de perder, como
c~ea~ión dei sincretismo, aquello que resultaba familiar en su perfil
histórico. SI se ha de decir que el Mesías ya ha estado aquí, surgen,
inevitablemenn-, una serie de perplejidades adheridas, para siempre,
a la pregunta sobre qué es lo que ha traído.

Algo habrá que mostrar, y eso, tal como están las cosas -aparte
de la exhibición de unas cuantas reliquias dudosas-, no puede ser
sino algo invisiblc. En la teología cristiana, el incomparable tesoro de
los méritos infinitos de Cristo es administrado por una Institución
salida dei desencanto de las esperanzas escatológicas, ya que, como
aún quedaba mucho tiempo por delante, había surgido la necesidad
de adaptarse a las condiciones dei mundo. La economía de ese tesoro
invisible de grada pide unas formas de certificación draconianas
que se hacen efectivas mediante el modo de distribución tanto de los
sacramentos como de la remisión de los pecados y, sobre todo me
diante las formulaciones dogmáticas. Las disputas en torno ai terna
de la grada se convierten en síntomas de la situación paradójica creada
por una administración de la obra póstuma dei Mesías.

Y si Éste no ha lIegado aún, mueve la fantasía sin cansar con ello
a la razón. No hacen falta pruebas. Cuanto más tiempo haya sido es
perado, tan~o más tiempo ]0 podrá seguir siendo; esta es casi una ley
de las relaCIOnes temporales en la historia. Y queda en suspenso tan
pronto como apunte -aunque no se vaya más lejos- un procedimien
to para hacer aparecer por la fuerza ese acontecimiento definitivo. Y
eso ocurre, por ejemplo, cuando se celebra la pecaminosidad extrema
como algo supuestamente insoportable para el espectador divino de la
historia, o con esa compulsión a cumplir cada letra de su ley para com
pla~erle, o mediante el ceIo puesto en las conversiones, que cree poder
satisfacer una de las condiciones para el advenimiento dei día de sal
vación apocalíptico.

Desde una perspectiva energética, todo parece inclinarse a favor
de las expectativas absolutas. No obstante, nunca se podrá decidir de
finitivamente, si esa prohibición de todo deseo y de toda imagen de un
mesianismo abierto al futuro puede o no encontrar un lugar donde
asentarse más aliá dei mito, la mística y eI dogma, yel precio históri:0 qu~ esta costará. Scholern ha subrayado, ai respecto, con no poco
énfasis, que el pueblo judío «ha tenido que pagar con su propia subs
tancial) el precio deI mesianismo. La grandeza de la idea mesiánica se
ría inversamente proporcional a la «debilidad infinita de la historia ju
día». Y de aquélla no saldrian solamente consuelo y esperanza. «En cada

intento de lIevarla a realización se vuelven a abrir los abismos que
lIevan ad absurdum a todas y cada una de sus figuras. Vivir en la es
peranza es grande, pero también profundamente irreal.» En una re
lación histórica de este tipo, la persona pierde peso, ai no poder auto
rrealizarse jamás. La falta constitutiva de realización en todo lo que
engulla aquella tensión energética desvaloriza a la persona, vinculada
a su vida presente y que es el centro de lo que acaso podríamos lIamar
su «realismo». La formulación más precisa hecha por Scholem sobre
ese estado de cosas habla de que la idea mesiánica dei judaísmo le ha
bría «obligado a aplazar la vida, una vida en la que nada puede hacer
se o realizarse de un modo definiüvo». La idea mesiánica sería da
idea antiexistencialista por antonomásia».

No está de más que nos representemos el punto de referencia de
esta observación final. Fue hecha en una conferencia, publicada por
primera vez en 1959, con el título Zum Verstãndnis der messianischen
Idee im. Judentum, en la década, pues, del existencialismo, en la que
todo el mundo tiene que haber entendido lo que quería decirse con
esa visión dei mesianismo que lo ponía en las antípodas de la co
rriente filosófica entonces dominante. También el existencialismo
tendía a una existencia sin alegorías ni metáforas, pera sin aplazar la
vida para ese momento futuro. Pues ser «auténtico» y existir en la
«autenticidad» es la única metáfora -tomada de la diferenciación
tradicional entre las formas de discurso- que se permitió. Retros
pectivamente, podemos matizar un poco más. La idea mesiánica en
cuanto presunción de un estado inimaginable es, ciertamente, anti
existencialista, en su retroactividad sobre la constitución presente de
la persona, ai desprenderia de todas las aspiraciones de realización
inmediata. Pero si se considera la «insustancialidad» de esa situación
futura, la idea mesiánica se adapta, formalmente, a la estandarizada
exención, por parte del existencialismo, de todo lo figurado, a su ca
rácter de algo no transferido ni transferible, cosas que el existencia
lismo transcribe mediante el vocablo «autenticidad», Se trata, por
decirlo en un lenguaje menos de moda, de la sustitución de la verdad
transitiva (veritas) por la intransitiva (veracitas). No consiste en una
serie de conocimientos, sino de decisiones, o, mejor: en la dísposi
ción respecto a ellas, en el talante resoluto en relación con lo que aún
no está ahí y no es determinable a partir de lo que es. Un mundo de
decisiones es también un mundo horro de fíguración alegórica.

EI giro hacia un mundo sin lo alegórico va tambíén, como es ob
vio, contra la forma de hablar del Nuevo Testamento, que compara ai
reino de los cielos con esta o aquello. Sólo que eI portavoz de ese len-
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guaje figurado se escabul1e en e! proceso de la dogmatización, de ese
mundo de lo figurado, a fin de adquirir toda la seriedad que pide e!
realismo cristológico, que dice que e! hombre ya no es un simple epi
SOdIO m el funcionario provisional deI mundo, sino que se ha conver
tido en el destino permanente de la propia divinidad. Para que esto
no apareciera como un hecho insoportable, a merced deI arbitrio de
la pecaminosidad humana, a la escolástica, eu 5U línea franciscana,
se le ocurrió una artimana dogmática que, si bien nunca se hizo doe
trina oficial de la Iglesia, despojó a la Encamación de su mera histo
ricidad. La doctrina de Duns Scoto sobre la predestinación eterna deI
Hijo de Dios a convertirse en hombre hace que, ante ese desígnio. la
hístoría restante de! hombre sea de! todo indiferente. Su realidad se
habría hecho. equivalente a su idealidad. AI acentuar la atcmporaií
dadde la,declslón salvado~ase hacía frente a la perplejidad de que su
r~alIzacIOnhubiera devemdo algo ya pasado y sujeto a la contingen
era de la datación La predestinación eterna deI Hijo de Dios a con
vertirs,e en hijo deI hombre constituía el polo opuesto de aquel1a ca
ra~ten~tlcaque Ireneo de Lyon había presentado como mitologema
cnstologlco de los gnósticos; según su doctrina, Jesús habria pasado
por María como el agua que discurre por un tubo: dicunt Jesum,
quem per Mariam dicunt pertransisse, quasi aquam per tubum [...].

(Se ha podido permitir algún teísmo contradecir a las necesidades
humanas, conseguir que se hagan todas las renuncias por mor de la
absoluta pureza deI concepto de Dios?, (que se niegue toda concesión
a ~n~ identificación nacional, a una determinada estética, óptica y
acustIca, de! culto, a las imágenes, a los deseos de apacentar las al
mas? (No haría algo así que saliesen becerros de oro hasta deI sue!o?

Cuando aliá por los anos treinta se hablaba de! nuevo mito ale
mán deI siglo xx se agudizó la pregunta sobre qué c1ase de constitu
ción espiritual habría hecho inmune a este mito. A propósito de una
manifestación de Einstein sobre Hindenburg, Thomas Mann anota
en s~ Diario que e! mayor sentido de la verdad que poseen los judíos
habna que atríbuirlo aI hecho de no tener ningún mito y de estar su
cerebro libre de ese pegajoso «engrudo mítico», 10 En cuanto esta no
iba a significar sólo una muestra de psicología de los pueblos o psi
cología de la religión ni iba a dar únicamente pie a la afirmación con
traria -de que el «rnovirniento» alemán de aquel entonces era corno

10. Tagebücher 1933-1934, anotación deiS de agosto de 1934. edicíón a cargo de P.
de Mende!ssohn, Frãncfort, 1977, pãg. 497 (trad. cast.: Diarios 1918-/921.1933-/936,
Barcelona, Plaza & Janés, 1987).

«un genuíno represarse del espíritu alemán en media de las míticas
aguas resíduales--c-, en cuanto, como decimos, iba a significar algo
más, entonces tenía que estar a favor de la disciplina impuesta por
una pura concepción monoteísta, que constituía una reserva de esa
resistencia a lo mítico. Pera casi en el mismo momento en que él es
cribía sobre «e] falso y gastado carácter "regresívo" de todo ese bati
burrillo de cosas», el autor de la tetralogía de José y sus hermanos se
disponía a escribir esta monumental epopeya deI «retorno de lo
igual» y estaba aún ocupado con la elaboración de un programa que
él defíníría, en 1941, bajo ellema de «Mito más psicología», con las
palabras siguientes: «Tenernos que quitar el mito de las manos dei
fascismo intelectual y darle otra vez una función humana. Hace ya
muchísimo tiempo que yo no hago otra cosa»,11

Cuando, después del mito bíblico, renovó el mito alemán de Faus
to, le sobrevinieron una serie de dudas sobre su concepción. En sep
tiembre de 1943 comienza el capítulo noveno de E/ doctor Faustus ,
observando, confuso, cómo la profunda conmoción producida por la
lectura de las pruebas dellibro empezaba a vincularse, en círculos de
la emigración alemana, con un «patriotismo propiamente prematu
ro». Y esto le hace pensar, tornándolo como un aviso «del peligro de
coadyuvar a crear, con mi novela, un nuevo mito de lo alemán»." En
esas notas se toca un sinfín de cuestiones en torno a la posesión o a
la exención de mitos. (Es un alivio para el sentido de la verdad aspi
rar solamente a poseer un poco de ella? (Está el concepto a la altura

11. Thomas Mann a Karl Kerényi. 7 de septiembre de 1941, ert Gespriich in Bríeien
(Zúrich, la ed., 1960), Múnich, 2" ed.. 1967, pág. 107. La formulación de esta vincula
ción entre mito y psicología es mucho más antigua, se remonta a los comienzos de su
trabajo en José y sus hermanos: en una carta a Jakob Horowitz, deI 11 de junio de
1927, se dice que su intención es motivar psicologicamente esa nueva realización de un
mito atemporal (véase Briefe, vol. I, 1889- I936, Fráncfort, 1962, págs. 270-273). Luego,
en 1934, en su Meeríohrt mit Don Quijote (trad. cast.: Travesía marítima con Don Qui
jote, Gijón, Júcar, 1974), traza un programa de defensa de la racionalidad prcpia de!
mito frente a los irracionalismos de moda asociados a ese nombre: «Como narrador,
yo he llegado ai mito, claro que humanizándolo -con un desprecio infinito hacia los
nuevos bárbaros de la megalomanía y de la arbitraricdad-, trabajando cn una unifi
cación entre el mito y la humanidad que yo estimo que tiene más futuro, para e! bien
de la misma, que esa lucha, unilateral y atada aI momento, contra todo lo que signifi
que esptritu, ese querer-hacerse-querer por la época pisoteando con rabia la razón y la
civilización» .

12. Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, Amsterdam, 1949,
pág. 52 (trad. cast.: Los orígenes del Doetor Faustus: la novela de la novela, 2" ed., Ma
drid, Alianza, 1988).
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de lo extraído deI repertorio icónico, o sólo hay que combatir el mo
nopolio de gestión de esas imágenes, satisfaciendo esa necesidad
inextinguible de mitos con otra clase de mito, un mito humanizado?
<,O bien toda propuesta de mito queda absorbida, en definitiva, por
esa vorágine de vagas necesidades de una autodefinición preconcebi
da, quedando, inevitablemerite, aI servicio de las carencias que co
rrespondan?

Si nos atenemos a lo experimentado en los tiempos modernos, lo
que resulta es una ensefianza incomparable, pero tomada muy poco
a pecho, que hubiera podido ser extraída de la condición de las cien
cias y de su forma histórica: ver la no-posesión de la verdad -aI con
trario de la promesa de que la verdad nos hará libres- come lo que
más cerca está de hacernos libres. Puede ser que la historia de la
ciencia sea todavía demasiado corta como para que a la conciencia
de la época se le haga patente ese resultado de! trato con ella. Pero
hay razones para temer que el hartazgo producido por la misma
ciencia se fundamente precisamente en ese procedimiento suyo pe
culiar de retractarse continuamente, o en su modo de obtener cono
cimientos mediante revisiones o gradaciones. Y, entonces, antes de
haber podido sacar de la época de la ciencia su mayor provecho, con
sistente en su forma peculiar de conocer, habría fracasado la recogi
da de esa cosecha por e! disgusto ante la ingente cantidad de esfuer
zo que eSQ supone.

Si es cierto que la presunta posesión de demasiadas verdades es
tropea la verdad, la sensibilidad para la verdad y, sobre todo, la sen
sibilidad respecto a la verdad de otros, entonces la Ilustración tenía
razón en ver el criterio más importante de diferenciación entre el mi
to y e! dogma en la tolerancia. No ha habido ninguna perturbación
de la paz a causa de la Teogonía, dice Voltaire, cosa que tiene por un
rasgo admirable de la Antigüedad, Esto podría, deI mismo modo, jus
tificar que se deposite la esperanza en la filosofía, aunque ésta aún
no haya probado que es de una especie similar a la Teogonia y distin
ta deI dogma. Sería «demasiado indecoroso odiarse a causa de silo
gísmos»." Justamente porque la idea de la justicia es una verdad de
primer rango que sigue estando segura de ser aceptada universal
mente, «los mayores crímenes que asuelan la sociedad son cometidos
bajo el falso pretexto de la justicia».!" Incluso la filosofía parece in
clinada a despreciar el ideal de tolerancia que ella misma ha desarro-

13. Voltaire. Le philosophe ignorant (1766), op, cít., vol. XXIX.
14. Ibid., vol. XXXII.

llado bajo eI presunto mandato de ideales más altos. La multitud de
escuelas filosóficas ha dado la impresión -en la Antigüedad. a los es
cépticos, y, en nuestros tiempos, a los ilustrados- de que todas ellas
son igualmente dogmáticas. Sólo cuando la moral se convierte en el
tema central de la filosofía no tiene ya que ver, por su esencia, con
aquellas posiciones y diferencias: «Dado que todas las filosofías te
nían dogmas diferentes, está claro que el dogma y la virtud están ar
ticulados, por su naturaleza, de un modo completamente distinto»."

Por desconcertante que esto parezca, el mito se convierte, para es
te ilustrado, en un claro precursor de la independencia de la vincula
ción moral con respecto a las posiciones dogmáticas y a los datos de
puro contenido teórico: «Que creyeran o no en Tetis, la diosa dei mar,
que estuvieran o no estuvieran convencidos de la lucha de los gigan
tes y de la existencia de la Edad de Oro, de la caja de Pandora y de la
muerte de la serpiente Pitón, toda esta doctrina sobre los dioses no
tenía, en absoluto, nada que ver con la moral. C'est une chose admi
rable dans l'antiquité que la théogonie n 'ait jamais troublé la paix des
nations », Voltaire tenía siempre a mano a los indios o a los chinos
para demostrar que nada hay tan fabuloso o absurdo como para no
poder ser creído, pero asegurando que de certezas así no se deriva
ban, en su núcleo esencial, ningunas consecueneias ni diferencias pa
ra el sentimiento moral y su solidez.

Es evidente que, en esto, la filosofia queda por detrás de! mito, aI
reivindicar precisamente esa vinculación entre sus fundamentacio
nes teóricas y prácticas. EI presupuesto de Voltaire es que no hay
ninguna dogmática moral. Pero la filosofía, aI buscar una argumen
tación para aquello que no precisa de ninguna, dogmatiza la mora]
-como lo había hecho la teología-, y así la empieza a hacer sensi
ble a la duda y a la crítica de sus fundamentos. En cambio, e! mito,
justamente por ser, en su lado «teórico», fantástico e hipertrófico, no
tenía, con todas sus variantes y contradicciones, consecuencia algu
na para la moral.

Dicho paradójicamente -y aunque entre los ejemplos de Voltaire
no se encuentre aqui ninguno frívolo, como suele ocurrir con otros
utilizados por él, para no enturbiar así la impresión-: la ínrnorali
dad de! mito en sus contenidos es una especie de proteceión para la
moral por la independencia que ésta tiene respecto a tales conteni
dos, La conclusión es que así se deberían tomar tarnbién las diferen
cias y contradicciones de los filósofos, aunque estos mismos no estu-

15. tua., vol. XLVIII.



256 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITOS Y DOGMAS 257

vieran de acuerdo: «<: Quê importancia tiene para el Estado el hecho
de que se participe de la concepción de los realistas o de los nomina
listas? [... ] (No está claro como el agua que todo esto debe ser tan in
diferente para los verdaderos intereses de una nación como lo sería
una buena o mala traducción de un pasaje de Licofrón o Hesíodo?»."
(Olvida aquí Voltaire que él siempre había creído o, al menos, practi
cado, que, al servicio de una «buena causa», aunque no sea lo más
importante, también hay que escribir bien? Esto, por cierto, no tiene
nada que ver eon las instrucciones de uso procedentes de otra fuente
distinta, que habla de que donde se escriba bien sólo puede estar en
juego una «buena causa». Voltaire se aparta, palmariamente, de los
presupuestos cartesianos de la primera Ilustración, en e1 sentido de
que la conexión entre la física y la moral, la ciencia y la forma de vi
vir, la teoría y la praxis constituiría una relación de condicionamien
to recíproco: la perfección dei conocimiento natural proporcionaría
«todo» lo que hubiera de otorgar validez y duración a una objetiva
morale definitive. De esto había podido nutrirse aún el pathos de Fon
tenelle, que había presentado a su siglo la identidad entre ciencia e
Ilustración.

Las expectativas de Fontenelle no concuerdan con la experiencia
de Voltaire, al que la historia de la ciencia de su tiempo y la diferen
ciación, para él incomprensible, entre cartesianismo y newtonismo le
habían hecho descubrir que el campo de la teoría es un espacio de in
tolerancia dogmática. La nostalgia de su mirada retrospectiva hacia
el mito implica e! reconocimiento de la neutralidad de sus historias
-con sus contradicciones e incluso con su inrnoralidad- para el es
tándar, privado y público, de las normas de vida. La gran sorpresa es
que la dogmática teológica no es sino un caso especial de la necesi
dad de saber algo sobre lo invisible -sean los remolinos o la gravitá
ción, la Trinidad o la gracia- y no permitir a nadie que afirme otra
cosa. Y esto basándose en e! supuesto de que «todo» depende de la
verdad, o incluso, de «una» sola verdad, y de la limitación de una fra
se un número ilimitado de consecuencias. Este estado de la cuestión
lo tenía muy presente Voltaire a causa deI argumento de la apuesta
de Pascal, que él combate con tanta sana.

Era un argumento de una seriedad absoluta, una muestra pura y
nunca superada de cálculo dogmático, que parte deI supuesto de que,
cuando está en juego todo, nada hay que pueda ser excesivo o dema
siado difícil o tomado demasiado a pecho. EI núcleo de la múltiple

16. Ibid., vcl. 11.

irritación de Voltaire ante este planteamiento deI cálculo de lo infini
to es que, para él, no hay, en e! hombre, ningún interés por la exis
tencia de Dios que sea preponderante sobre e! interés por su inexis
tencia." Pero Voltaire no se ha fijado, en absoluto, en el «otro» lado
de la relación, en la constatación de que la vida «finita» es una pues
ta de nada en comparación con la posible ganancia infinita. En esta
premisa, que él no sopesa, la vida finita es vista «desde fuera», siern
pre como la vida de otro, que el pensador -un espectador de la acep
tación o e! rechazo de la apuesta- tiene ante si. Vista desde dentro,
corno la única vida que uno tiene para sí, es, justamente por su fini
tud, un valor, de suyo, no sobrepujable y, en ese sentido, «infinito»,
que no puede convertirse en una «puesta», dentro de una «estratégia
de ganancia», un valor no alcanzado ni con la suma de todos los
otros valores. La apuesta pascaliana -como todos los otros ofreci
mientos de fortuna de índole obligatoria con coeficientes dogmáti
cos- es un cálculo escenificado siempre «para otros»,

Acaso el próximo paso en esa reflexión hubiera sido sospechar o
suponer la falta de importancia de las convicciones para el compor
tamiento. Sócrates no fue condenado porque no tuviera fe en los dio
ses en general o no compartiera determinadas convicciones de su en
torno. Fue considerado reo de muerte porque no veneraba a los
dioses de la pólis o porque era sospechoso de descarriar a otros en
esa veneración a los dioses patrios. Sólo e! comportamiento de los
hombres -no los motivos que los determinan a obrar así- concier
ne aI interés público, con e! que se identifica Voltaire. Puede que esto
haya sido pensado de un modo superficial, pues la estabilidad y la
fiabilidad dei comportamiento, es decir, su seguridad para el futuro,
reside prácticamente por completo en la claridad de los motivos que
se tienen para ese comportamiento. Afecta a los intereses públicos
que, en cualquier situación, incluso cuando se aflojan los lazos de!
conformismo, se pueda contar con el comportamiento fiable de los
ciudadanos. Éste es e! punto en que lo oculto, los motivos, incluso lo
argumentable se convierten en algo de interés general; es decir, la
moralidad, si no lo es siempre, puede convertirse en un nexo condi-

17. Remarques sur les Pensées de Pascal (1738, probablemente escrito, €;n parte, ya
en 1728). Derniêres remarques (1778). Véase ai respecto J. R. Carré. Reflexíons sur í'An
ti-Pascal de Yoltaire, Paris, 1935. Acerca dei rango de la crítica de Voltaire a Pascal me
limito a aducir el Komíschen Anhang zum Títan, de Jean Paul, donde se dice que Vol
taire «hizo una recensión de Pascal que es y será siempre el modelo de todas las re
censiones sobre obras geniales».
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cionante de la legalidad. En todo ello no le compete ai mito ninguna
clase de función, de efectividad o de fiabilidad. EI mito vive de la hi
pótesis superficial de que no es importante lo susceptible que sea el
mundo de ser explicado ni la necesidad de fundamentar el comporta
miento que se tenga en él.

Detrás de muchos textos de Voltaire apunta el pensamiento de
que es más fácil comportarse virtuosamente si no se poseen dema
siadas opiniones firmes o convicciones dogmáticas, en fin, lo que se
llarna, en general. «verdades». Visto desde esta posición, el mito lIe
na el espacio vacío que, de lo contrario, suelen ocupar las verdades.
Para Jacob Burckhardt, esto queda demostrado por el hecho, sintomá
tico, de que el oráculo más influyente entre los griegos, el oráculo de
Delfos, con toda su autoridad, no hubiera «pronunciado jamás una
verdad religiosa de importancia general». Es evidente que nadie de los
que alli preguntaban habria dado por supuesto, antes de la desapari
ción de esa época puramente griega, «que el dias se iba a avenir a al
go aSÍ}),l11

EI mito lIeva implicito un concepto de verdad." Lo que él da a en
tender en SllS historias y en sus figuras es lo ínconfundibles que son
los dioses tan pronto como quieren hacer SU aparición, así como lo
indiscutible de su presencia para el interpelado, cosa en la que ni
lo anterior ni lo posterior puede aportar nada ni tampoco ponerlo en
duda. Pera no es ésta la valoración que el mito reivindica para sí mis
mo, por la que él se hace solícito y flexible y cuya consecución re
compensaría con una serie de premias. Que los personajes de su na
rración tengan una experiencia eon dioses en momentos totalmente
ineludibles no significa nada para aquellos para quienes se narra.

EI modo en que el dios aparece establece una diferenciación en
tre el tipo de conciencia mitica y el de conciencia dogmática. No se
necesita aún cambiar nada en lo incuestionable de la narración, de
que un dios puede, en un momento dado, aparecer y levantar, con
ello, toda duda en su identidad, aunque la forma de la demostración,
el esfuerzo de rememoración y el instrumental de la evidencia se di
ferencien esencialmente. Probablemente sólo hay un mitologema
cuya diferenciación tiene que ver con la propia aparición divina: la

18. Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, IH, 2, en Gesammelte Werke, ed.
cit., vol. VI, pág. 29 (trad. cast.: Histeria de la cultura griega, Barcelona, Iberia, 1971).

19. Hans Blumenberg, «Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspatential des Mythos».
en Poetik: und Hermeneutík, IV, edición a carga de M. Fuhrmann, Múnich, 1971, págs.
11-66.

historia de Semeie, como una entre la muchas madres miticas de
Dioniso.

Semeie fue la única amada de Zeus que no queria darse por satis
fecha con la forma en que Zeus se le aparecia y cohabitaba con ella.
Y eso fue su ruína, cosa que buscaba la celosa Hera, la cual, bajo la
forma de su antigua nodríza, le habia susurrado ai oido que debia
cerciorarse de cómo era la verdadera figura de su amante, de lo con
trario era posible que estuviese tratando con un monstruo. Si quería
plegarse a su deseo, Zeus tenía que jurar, por la Éstige, que satisfaría
su petición; de modo que, ai requerida de amores, ella le pide que se
le presente con la misma figura con que aparece ante Hera. Es com
prensible que, para lo que luego sígue, haya dos versiones distintas.
Según una, aquel que vea ai dios en su verdadera figura ha de morir;
como resultado de esta extraordinaria vivencia de la epifanía divina,
Sernele da luz a Dioniso y muere. Según la otra versión, Júpiter se le
aparece en forma de rayo , que la hiere de muerte, de modo que el
aún no nacido Dioniso es sacado deI vientre de su madre muerta e
implantado en un muslo de Zeus. Por la segunda versión se introdu
ce, furtivamente, un malentendido de la primera.

Nos damos cuenta de ello porque Zeus cumple la promesa he
cha a Semeie de una forma falsa, dado que el rayo no es su forma
genuina, sino únicamente su atributo, el instrumento de su cólera
y su castigo. Lo aquí «traducido» como una aparición en forma de
rayo es un supuesto incomprensible para los griegos que procedia
de Frigia, región de donde era originaria Semeie: quien vea ai dios
ha de morir. Esto no hubiera ocurrido así en el mito griego: Zeus
se habria aparecido a Semeie como Zeus, sabiendo ella, por fin,
con quién estaba tratando. EI propio Ovidio sólo nos cuenta que
Zeus cumple su juramento haciendo bajar dei cielo el inevitable
rayo fulminante -el inevitabile [ulmen-:-, reduciendo a un minimo
la fuerza de su cólera y su encendido enojo, pudiendo entrar, de es
te modo, en la casa paterna de Semele, que es destruida por las lIa
mas. Hesíodo se ha limitado a insinuar esa historia, para él incom
prensible, únicamente porque tiene que contar entre los hijos de
Zeus también a Dioniso, su radiante y jubiloso hijo, liberado de los
lazos de la muerte, pero de la madre sólo necesita decir que fue,
una vez, presa de la muerte y que ahora es una diosa, como su hijo
un dios."

20. Teogonia, 940-943. Véase ai respecto el comentaria de W. Marg. Hesiod, Sâmt
liche Gedichte, Zúrich, 1970, págs. 191 y sigs.
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Con dos presupuestos tan heterogéneos como éstos, Ovidio no pu
do superar deI todo la inconsistencia de la historia. EI ruinoso conse
jo de Hera se aparta, palmariamente, de lo que, de hecho, la amante
de Zeus le pide a su amante bajo juramento. En el contexto de las re
presentaciones que los griegos tienen sobre los dioses, Hera sabe per
fectamente que no hay diferencia entre eI modo en que su esposo se
acerca a ella y aquel con el que se muestra a Semeie. Consiguiente
mente, si por un lado despierta en ella la desconfianza de que puede
haber sido otro eI que, escudándose bajo eI nombre de Zeus, se ha
deslizado en su casto lecho, la suscita, por otro lado, la idea de que
no basta con que 5U amante sea, de hecho, Zeus: Nec tamen esse Jovem
satis est [ ...]; tendría, además que abrazarla de una forma igual a co
mo lo hace eon 5U esposa: tantus talisque. Le sugiere a 5U rival, como
algo pertinente, que exija ai dios que venga equipado, también para
ella, con los atributos que le hacen reconocible: Suaque ante insignia
sumat! Desde la perspectiva de la esposa celosa, ésta es la parte deci
siva, es decir, dei etérea, de su deseo, pues apunta directamente ai ra
yo. De hecho, el poeta se olvida de qué es, aquí, lo importante. Deja
que Semeie le pida solamente aI dios que sea, para ella, eI mismo que
para su esposa: Da mihi te talem! Lo que la tentadora había, artera
mente, diferenciado se olvida Semeie de pedirlo, pero no Zeus de
concederlo, «Saca a relucir» su rayo, apareciendo «con» el rayo, pera
no «en forma» de rayo."

De esta manera, de momento, lo que trae la muerte a la futura
diosa no es la visión dei dios, sino, más bien, la manifestación de su
cólera, mediante la cual, ai mismo tiempo que cumple su juramento,
sobrepuja y hace en extremo pernicioso el tenor de aquel deseo, Las
discordancias dejan patente que, en eI fondo, allí hay una circuns
taneia incomprensible para los griegos, que 5Ó}0 permite tener una
evidencia dei di os a través de lo insoportable de su presencia.

EI concepto de realidad de esta evidencia momentánea abarca,
por tanto, distintos modos de certeza. La exclamación de la Sibila de
Cumas en Virgilio ---deus ecce deus, «iel dios, he aquí ai diosl s-e-,

21. Metamoriosís, IH, 253-309. Hederich, el ascsor de Goethe en cuestiones de mi
tología, formuIó la historia de un modo más prudente: «Sólo que, cuando él apareció
con el rayo, SemeIe se asustó de tal forma que dio a luz, prematuramente, a Baco, y al
prender el fuego eo todo lo que le rodeaba ella misma perdió allí su vida» (Gründliches
Mythologisches Lexikon, Leipzig. 2a ed., 1770, págs. 2.184-2.186, relmpreso en Darms
tadt, 1967). Obviamos las diferencias existentes entre las denominaciones mitológicas
gr'iegas y latinas, a fin de no perder el hilo de la explicación, si bien conservando los
nombres correspondientes en las citas.

cuando Eneas y sus acompafiantes entran en la gruta dei oráculo, in
dica, justamente, que se puede percibir una presencia así sin terror y
sin que resulte letal, y que es posible referirse a ello. Compárese con
esto eI derrumbamiento de Pablo en su visión de Damasco.

Eneas tampoco dudó un momento en dejar a Dido y continuar su
viaje cuando Júpiter le enviá a Hermes eon la orden: aunque se le exi
gió algo increíble no vaciló más que Abraham ai recibir de Dios eI ab
surdo mandato de sacrificar a su único y tardío hijo. EI Dias bíblico
muestra, en 5U apariciones, un brío que los sentidos no pueden resis
tir, aquel indescriptible e intraducible «esplendor», la doxa en la ver
sión bíblica de Los Setenta, que, latinizada con eI vocablo gloria, ex
perimenta una identificación eon el «triunfo» romano -quedando
allí compendiados todos los designios de la divinidad respecto a los
coros angélicos, ai mundo y a los hombres-. Pues, conforme ai prin
cipio de la autarquía, a Dios no le puede estar permitido tener otros
objetos y fines que no sean ÉI mismo. Este cambio semántico deI
kãbõd de Yahvé, que no hubiera sido posible con base en el mito grie
go, pertenece a las premisas de la dogmática cristiana, donde se de
sarrolla un concepto sistemático fundamental, que hace época, sobre
la finalidad dei universo, partiendo de esa palabra de esplendor o glo
ria, válida para describir una vivencia subjetiva de los seüalados con
la aparición divina."

No hay algo así como «adeptos» dei mito. Lo estrictamente esta
blecido en una definición que se trasluce a través de las distintas de
nominaciones no es otra cosa que la forma dogmática no sólo dei
pensarniento, sino de la institución. También en esta es el dogma una
forma de pensar ai servicio de la autoafirmación, la modalidad de
unas frases en donde los espíritus pueden y deben separarse y las co
rrespondientes formas excluyentes deI anatema vienen precedidas
por una actitud que tiene por estrictamente definible un repertorio de
modos de comportamiento y enunciados digno de defensa. En cam
bio, la forma mítica de pensar se caracteriza por su capacidad, casi

22. G. von Rad y G. Kitte1, artículo dóxa en el Theologisches wõrterbuch zum
Neuen Testament, voI. lI, págs. 235-258: la traducción del vocablo hebreo kãbõd me
diante el griego dóxa ha significado una «intervención de un alcance extraordinario en
la configuración del uso lingüístico dei término», una «reacufiación tan grande de la
palabra griega que no puede concebirse otra mayor» (ibíd., pág. 248). EI autor ve esa
transformación plasmada en el hecho de que la expresión de lo que es la opinión sub
jetiva se convierta en la cxpresión «de lo objetivo por antonomasia, de la realidad divi
na». Una stgnificación de mayor amplitud del término griego, que llegue hasta la con
notación de gloria, tendrá que ver las cosas, probablemente, en sentido inverso.
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infinita, de unir elementos heterogéneos bajo el mismo título dei
Panteón. Ya los testimonios más tempranos y asequibles constituyen
-aplicando un lema de indole histórica a la situacíón de la Antigüe
dad- formas de sincretismo. Ovidio, en su poema sobre el «afio ecle
siástico» pagano, el calendario de las fies tas romanas, en sus Fastos,
ha sabido expresar con eI más conciso de los versos el principio dei
Panteón como consecuencia dei mito: Dignus Roma locus, quo deus
omnis est.

Lo que falta al mito es cualquier tendencia a una continua autode
puraeión, a un ritual penitenciai por las desviaciones, a un rechazo de
lo no procedente -como un triunfo de la pureza-, a un enjuiciamien
to de los espíritus. EI mito carece de esos seres marginales que necesi
ta la postura dogmática para mantenerse a si misma dentro de la pre
sión definitoría: los herejes, Éstos, durante mucho tiempo y, la mayor
parte, cándidamente, creyeron estar trabajando en lo mísmo, hasta
que, un buen día, arriesgaron «demasiado» aI precisar algo, cosa que
después se mostró inviable. Y en este tema no hay propuestas de con
cordancia. Quien afirme, por su cuenta, «algo» lo arriesga «todo».

Orígenes es el ejemplo más importante. EI fundador de la primera
teología sistemática deI cristianismo se convierte, casi necesariamen
te, en un hereje, y este sambenito cuelga sobre él como sobre ningún
otro -incluso a titulo póstumo- y afecta a la magnitud de su influ
jo. Marción fue un sutil espíritu reduccionista; Orígenes es una inte
ligencia constructiva digna de medirse casi con toda la suma de los
logros escolásticos. Seguia ignorando la diferencia entre teologia y fi
losofia; tanto el conocimiento como la Revelación eran, para él, ele
mentos de una única verdad homogénea, elementos que él denomi
nó, por primera vez, en el sentido positivo dei término, dógmata.

La expresión venía cargada con el presupuesto estoico de que las
escuelas filosóficas han de ser reconocidas por sus dogmas y que lo
dogmático en ellas es que se excluyan mutuamente y no estén dispo
nibles para formar, entre todas ellas, una totalidad sistemática. Por
ello, le llega e1 turno a una nueva y peculiar díferencíación, ahora en
tre lo que es la eeclesia y lo que es una seeta: entre aquello que sólo
puede y debe darse en singular y aquello que estaba -o iba a estar
pronto- inrnerso en un proceso de continua escisión y fracciona
miento incesante. EI centro se veia determinado por lo que sucedia
en los márgenes y en los limites. Quién iba a ser Iglesia se decidia
viendo quién -incluso en alianza con e1 poder estatal- adquiria e1
suficiente poder deflnitorio para hacer de los otros meras escuelas.
Marción fue e1 primero en percatarse de ello, reivindicando, para él y

sus adeptos, la calificación de ecclesia. Cu ando el emperador Gracia
no y Teodosio tomaron el asunto en sus manos, se prohibió, en el
381 tanto a los marcionitas como a otros herejes que se considera
sen 'a si mismos como «Iglesia» y que utilizasen los nombres que la
Gran Iglesia tenía para sus cargos." En el anatema n° 12 deI quinto
Concilio de Constantinopla se le echa en cara ai reprobable Teodoro
de Mopsueste, como lo peor de todo, no sólo que haya comparado a
Cristo con Platón y los maniqueos, con Epicuro y Marción, sino in
cluso el carácter «dogmático» de las relaciones entre maestro y discí
pulos tanto de Aquél como de éstos, de modo que cada uno de estos
maestros habria inventado su propio dogma (oikeion dógma) y, de
acuerdo con él, se adjudicaron el nombre sus discípulos: Simili modo
et cum Christus dogma invenisset, ex ipso Christianos vocari:" En el
texto de este concilio figura la palabra dogma casi en el mismo senti
do histórico que tenta al ser inventada en la Stoa. Con la connota
ción, todavia presente aqui, de que la paiabra griega había sido tras
ladada allatín mediante el término deeretum, pudiendo encontrarse
subrayada en ella, por tanto, su procedencia jurídica y la circunstan
cia histórica de haber sido traducida por decretum, Agustín usa la pa
labra griega mostrando un desdén, de índole platônica, hacia las raí
ces dei término, dokein y dóxa: Dogmata sunt plaeita sectarurn.P

Lo convertido en objeto temático de la historia de los dogmas no
es concebible SiD una ariadidura historrcista en la consideración de
ese concepto dei dogma y, por eso, no ha sido estudiado bajo ese as
pecto hasta el siglo XIX. Pero el uso posterior dei concepto no excluye
que lo así tematizado en una serie de enunciados y en una concate
nación de enunciados estuviese ya alií, como forma conceptual de
esos hechos y sirviéndoles de base: esos determinados enunciados se
convierten en dogmas porque quienes los aceptan, excluyendo los
otros, acreditan pertenecer a una comunidad. La disposición a ex
presarse a si mismo en e1los está lejos de constituir lo que es la forma
de pensar dogmática, como tampoco serían los «Símbolos» (Symbola
[idei) -en los cuales uno se reconoce y mediante los cuales se da a
conocer a otros, sin que, por ello, esté allí todo lo sustancial de la ac-

23. Codex Theodosianus, XVI, 1-2, en A. V. Hamack. Marcion, op. cit., págs. 366* y
sigo Con todo, todavía en el Decreto n° XVI, 5, dei 412, los seguidores de los herejes son
designados, por parte de la más alta autoridad, como ecclesiae. . . .

24. Denzinger-Umberg, Enchiridion Symbolorum, Segundo Concilio de Constanti

nopla (553), n" 225.
25. M. Elze, «Der Begriff des Dogmas in der Alten Kirche», en Zeitschri{t {ar Theo

logie und Kirche, n° LXI, 1964, págs. 421-438.



264 HISTORIZACIÓN DE LAS HISTORIAS MITOS Y DOGMAS 265

títud creyente-los que habrían fundado la forma de pensar simbóli
ca. Los Símbolos de la fe contienen algo que todos han de confesar
siernpre, pero no todo contra lo cual no se pueda transgredir me
díante otros enunciados; ahí radica la diferencia entre el Símbolo de
la fe y el dogma.

La afirmación de que el mito no tenía adeptos nos debería abrir
los ojos hacia una forma peculiar de Iibertad que tiene que agrade
cerse a una renuncia a la verdad. Nietzsche lo ha formulado así: «Los
antiguos griegos, carentes de una teología normativa: cada uno tiene
el derecho de poetizar sobre ello y puede creer lo que quiera».> Burck
hardt fundamenta este privilegio, casi exclusívamente, en el hecho de
que las primeras «concepciones, en ocasiones grotescamente terri
bles, sobre la personalidad y el mito de los dioses» no hubieran sido
fijadas porque faltaba la institución que pudiera hacerlo, el influjo de
los funcionarios del culto. «La religión griega habría sonado, de prin
cipio a fín, de otra forma si hubiera habido un sacerdocio que ínflu
yera en ella [... ], y habría sido imposible el desarrollo de la gran poe
sía épica»." Pero Burckhardt incurre también en el viejo y hermoso
error de que el mito, en la versión que ha pasado a la tradición, pro
cede de los prímeros tiempos de los griegos. Sólo así pudo acufiar, ya
en el primer apartado de su obra sobre historia de la cultura, Los
griegos y sus mitos, la frase siguiente: «Defendían, con sus mitos, su
juventud»." Esto se contradice con su opinión posterior de que la
forma más primitiva deI mito contiene elementos grotescos y terri
bles, no dominados por una institucíón que vele por el culto. Tal do
mesticación, triunfante en la poesía, vendrá más tarde, y en ella no es
la edad juvenil de esa cultura lo que se defiende. Todavía el joven
Epicuro, que se dispone ya a situar a los dioses fuera dei cosmos, ha
cia los espacios extracósmicos, acabando con el mito y, al mismo
tiempo, consurnándolo, aprende, dei democritiano Nausífanes, su le
ma de vida: «[No dejarse aterrorizar!».

El mito era capaz de dejar atrás los viejos terrores como mons
truos vencidos porque no precisaba de las angustias para proteger
una verdad o una ley. La única institución que era portadora del mi
to no estaba allí para aterrorizar o angustiar al público, sino, aI con
trario, para presentar aquel horror domado como una garantia Iibe-

26. Vorarbeitell zu einer Schriit uber den Philosophen (1872), Musarion, voI. VI,
pág. 31 (trad. cast.: E/libra dei filósofo, Madrid. Taurus. 1974).

27. Griechische Kulturgeschichte, op. cit., Hl. 2, en Werke, vol. VI, págs. 31-33.
28. Ibid., I, 1) en Werke, vaI. V, pág. 30.

radora de algo mejor, El arte de los rapsodas no iba enfocado ni a
dar una visión naturalista de aquellos objetos horripilantes ni a de
jarlos caer por entero en el olvido. Su lado amable pendía de esa fia
bilidad, a largo plazo, que subyace en la frase: hasta Ulises volvió a
su casa. Éste había recorrido todo el árnbito posible de peligros y ho
rrores, había probado hasta dónde podía llegar, sin rornperse, el sis
tema del reparto de poderes entre los dioses. Esto es lo que todos
querían oír, una y otra vez, en la poesía épica, y ya en las formas pre
vias a la misma.

No se contradice con esto lo que Burckhardt afirma refiriéndose a
que las dificultades que tenemos de entender el mito griego estriban
en el hecho de que el propio pueblo griego «ha querido olvidar, evi
dentemente, los significados primitivos de sus figuras y sucesos»."
Pera sólo, justamente, los (significados primitivos», de ningún modo
aquello en lo que esos significados habían sido convertidos al ser do
mesticados en el mito, es decir, en una serie de dioses con los cuales
«se podía vivir, ya que ellos mismos estaban sometidos al destino no
menos que nosotros y no deseaban ser más morales que los hombres,
no íncitándolos a la desobediencia mediante aquella sacralídad pro
pia deI Dios de las relígiones monoteístas». El hecho de que Zeus y el
resto de dioses, según una formulación de Burckhardt, "no pudieran
ya reponerse» de como los había dejado Homero sólo se puede tomar
aI pie de la letra suponiendo la esperanza de que la «dominación de
la poesía sobre toda concepción de la divinidad» constituya un amor
tiguamiento de la relación de los griegos con sus poderes supremos,
al carecer de una obligatoriedad y un sometimiento auténticarnente

religiosos.
La formulación inversa estaría tan justificada, aI menos, como és

ta última, desde la perspectiva de sus efectos históricos: Homero y
Hesíodo habrían sido los primeros que suministraron a sus dioses
una duración y una constancia en la historia, a contracorriente de su
proceso de erosíón. Pese a su despreocupación por lo teológico, Burk
hardt echa de menos en el mito algo que a él le es familiar sólo tra
tándose de una historia que lIeve la impronta del dogma y que casi se
ha convertido en normativo: una forma de fijar el material religioso,
su modalidad esencial, la sanción contra la Iigereza poética y la mera
complacencia con el público. Lo echa de menos con la sorpresa del
historiador que, negándose a ser filósofo, ha absorbido, no obstante,
la filosofia como un modelo de la prohibíción de ser superficial.

29. Ibíd., IH, 2, en Werke, valo VI, págs. 44 y sigs.
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La utilización de expresiones tales como «verdad» y «mentira» tie
ne multitud de consecuencias para cualquier cornprensión dei mito.
La historia de la cultura de Burckhardt se caracteriza por haber
abandonado la asociación, proveniente de la Ilustración, entre mito y
engano sacerdotal, pera sin buscar ninguna nueva vinculación entre
el mito y un concepto de verdad de una dignidad más grande que la
meramente teórica. Nietzsche, en cambio, quiere forzar la inversión
de la expresión «mentira», para atacar así aI moralismo deI imperati
vo de verdad, pudiéndose hablar, en adelante, de «ia belleza y el en
canto de la mentira". Del engano sacerdotal de antaüo se ha hecho
ahora una especie de actividad artística: «Así es como el sacerdote in
venta los mitos de sus dioses: su excelsitud los justifica». Sería real
mente difícil -pera no es otra cosa lo que trata eI filósofo de exigirse
a si mismo y a los otros-i- «hacer revivir de nuevo el sentimiento mí
tico de la mentira Iíbre». Claro que la manera de legitimar esto es la
propia de la clásica filosofía de la historia: la filosofia misma habría
sido hecha posible gracias a la libertad concedida por el mito. La
grandeza de los pensadores griegos consistiría eu que viven «aún to
talmente dentro de esa licencia para mentir». La situación de partida
de la filosofia primitiva, aliado dei mito y tras eI mito, no la ha visto
Nietzsche en una primera -y rica en presentimientos- relación con
la verdad, sino en la pura carencia de verdad, con los derechos que
de ello resultan: «Allí donde nada verdadera se puede saber, está per
mitido mentir»;"

Por muy agresiva, en su inmoralidad, que pueda resultar esta for
mulación, no hace sino predecir como «permitido» lo que, de todos
modos, ya pasa en el caso de perplejidad en torno a la verdad o a las
verdades, e incluso en las renuncias declaradas: los espadas vacantes
son siempre ocupados. El mito exime de todo lo que el dogma exige.
No pide ninguna decisión, ni conversiones, no sabe lo que es la apos
tasía ni el arrepentimiento. Permite que no se pierda la identidad ni
en el caso de ser deformado hasta el punto de hacerse irreconocible,
es más, ni siquiera cu ando nos esforzamos por acabar con él.

La conversio es la antítesis deI acontecimiento mítico. Tiene que
ser, en lo histórico, estrictamente datable, e incluso la databilidad se
cuenta entre los clásicos testimonios de la misma. Sorprende la gran
cantidad de biografías de filósofos y otros teóricos en que se puede
indicar, ai dedillo, eI tiempo exacto en que la nueva verdad, por ejem
pIo deI «imperativo energético» ganó su prirner adepto -según la

30. vorarbeiten zu einer Schrift uber den Philosophen, ibíd., vol. VI, pág. 29.

descripción de Wilhelm Ostwald ai hablar de su descubrimient~:

«De repente, tuvo que quedarse quieto, embargado por la sensación,
casi física, que podría causar un paraguas ai darse la vuelta en una
tormenta», He recurrido, aposta, a un autor que es capaz de ser ba
nal y que rehuye las alturas. Mucho tiempo después de la l1amada
deslumbradora y la inspiración sigue siendo obligado preguntar por
la «sacudida» -rebajada a la categoría de lo anecdótico- que sefia
Iiza, como nada, la turbación dei afectado. Los adeptos de una ver
dad exigen que su fundador o inventor pueda contar, ya que no tiene
otras historias que contar, ai menos ésta: cómo aquello hIZO blanco
justamente en él, dividiendo en dos partes bien definidas el continuo
de su vida, creando esa situación de grado cera, a partir de la cual
quedó abierto todo un horizonte de nuevas posibilidades.

En enero de 1976, la Sigmund Freud-Gesellschaft pudo hacer una
llamada pidiendo colaboraciones para erigir un monumento en el,lu
gar donde a Freud, según su propia confesíõn. se le ha.bía ocurr:do
seguir la pista al secreto del sueno. Esta se lo comunico, CInCO anos
después, a Wilhelm Fliess, en carta dei 12 de juni? de 1900.. Pera ~e lo
cal1a, sorprendentemente, cuando escribe ai rmsmo destinatario eI
día dei aniversario dei hal1azgo. A Nietzsche le «sobrevino», en agos
to de 1881, junto ai lago de Silvaplana. la idea dei eterno retorno. Era
la idea de una renovación dei mito como la última y única verdad, en
cuanto es absolutamente constitutiva dei hombre. Eso ocurrió como
una epifania. en un acto de evidencia mornentánea. Aco~teci~ientos
datados eran ya, por ejemplo: el viraje de Descartes hacia la idea dei
método, elI0 de noviembre de 1619, así como el mémorial de Pascal
sobre eI rechazo de la idea dei método el 23 de noviembre de 1654; la
ocurrencia de Rousseau, tan rica en consecuencias, de camino hacia
Vincennes así como el descubrimiento husserliano de la correlación
apriórica; ia gran iluminación de Kant, eI afio 1769, el desc~brimien
to de la planta originaria por parte de Goethe, la convulsión que ex
perimenta William James con la lectura dei ensayo de Renouvier, eI
30 de abril de 1870, la decisión que toma Gibbon de escribir la hIStO
ria de la decadencia de Roma, la renuncia de Valéry a la producción
estética. En una paiabra, que la historia dei concepto de conversio ce
sa, por desgracia, cuando ese nombre ya no es utilizado, e incluso ya
ha pasado el gusto por una secularización retórica dei mismo, por
que uno se avergüenza de reivindicar una legitim~~~óndistinta de la
confrontación auténtica con lo que se trata de legitimar,

EI anterior pensamiento nietzscheano sobre la hermosura de la
mentira se refuta él mismo con la posterior vivencia de Silvaplana,
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apenas una década más tarde, ai salir a su encuentro ahora la más be
lia de entre las bellas mentiras como una de las viejas verdades des
preciadas. Aquélla se comporta como éstas, aprerniando , como ellas,
a que se recurra a la «seriedad» de la capacidad de argurnentación, a
una «labor» de absoluta responsabilización por parte deI hombre, eI
cual ahora ha de responder no sólo de un mundo, sino de todos, y, de
este modo, experimenta lo que significa «filosofar con el rnartillo». A
medida que va cargando con la capacidad de servir de puente hacia el
superhombre, esta mentira dei eterno retorno, que ya no es hermosa,
va perdiendo todavía más en belleza. A Nietzsche le hubiera gustado
probar todo esto mediante un estudio de la Física. Con ello se habría
consumado el retorno, aI menos, de este factor de verdad, si bien a és
ta última ya no la llamaba, desde la época dei Zaratustra, Wahrheit,
sino Wahrsagung, predicción dei futuro, y había tomado todas las ca
racterísticas de lo sujeto a la presión de la selección.

Es difícil no hacer una sátira de un retorno así de la verdad. Para
ello tendríamos que examinar con más detenimiento lo que había de
aportar eI mitologema dei eterno retorno en eI conjunto de la filoso
fía de Níetzsche. Es palmario que constituye eI pensamiento que eI
autor considera más en las antípodas respecto al cristianismo y a 5U

macizo central: eI retorno de lo igual hace indiferente, frente a su mo
delo decidido de una vez para siernpre, cada paso en particular dei
ciclo; el realismo cristológico había sido, en cambio, una caracteriza
ción deI mundo como único. Solamente este mundo pudo ser lo sufi
cientemente importante como para que Dias hiciese e] monstruoso
esfuerzo de traer y aceptar a su propio Hijo como víctima.

En el Nuevo Testamento, la escatología se había convertido, de la CÍ

clica deflagración y renovación dei mundo que era, en una sefial total
mente distinta, únicamente comprensible partiendo de la historia de la
pasión de Cristo: munca jamás este mundo ui ningún otro mundo! Pen
sar, de nuevo, en un mundo que exigiría de Dios que echase e! resto pa
ra mantenerlo dentro de sus designios aparece como eI prototipo de to
das las blasfemias. En los ciclos cósmicos dei eterno retorno no es
concebible ningún acontecimiento absoluto de este tipo, o, mejor dicho:
cada uno de ellos sería, igualmente, ese acontecimiento absoluto. La se
riedad de la idea radica en que lo que ha sido decidido alguna vez por el
hombre vuelve a repetirse. Así, el obrar se convierte en creación; «una»
historia responsable decide sobre todas las historias, una realidad que
rida sobre la inclusión o la exclusión de todas las posibilidades.

La idea de! eterno retorno -por paradójico que esto pueda sonar
respecto a Nietzsche- asocia, en lo formal, eI realismo de la dogmá-

tica cristológica con una de las categorías deI mito: la prolijidad. La
prolijidad más pura posible reside en dejar que eI mundo repita su
historia eternamente, a fin de disciplinar, de algún modo, dentro de
ella, aI hombre -aunque sea en su dimensión de «superhombre»-,
obligándole, o, ai menos, persuadiéndole a pastorear el ser, pues la
retórica constituye la esencia de la filosofía de Nietzsche.

En re!ación con el Dios medieval, había una fórmula lIamada a con
traponer su majestad a toda reivindicación de índole racional, a defen
der la superfluidad teológica ante la pobreza ontológica: Dias puede
hacer mediante muchas cosas lo que podría también hacerse con po
cas." Valga indicar que este principio fundamental no afirma que ÉI
«tenga que» proceder de una forma prolija y compleja por desconocer
la sencillez o ser incapaz de ejercerla; lo único que dice es que la idea de
sencillez no constituye un triunfo dei espíritu, sino sólo la forma que eI
intelecto finito tiene de defenderse frente a las exigencias de! infinito.
La razón teórica no se puede fiar de que Dios comparta con ella, movi
da, como está, por la necesidad, sus preferencias a favor de la simplici
dad ni de que siquiera lo tome en consideración. EI concepto de poten
tia absoluta significa, en cambio, un correctivo a una vinculación de su
voluntad al modo de proceder deI cosmos fáctico. Ahí va implicado el
principio de la inmediatez, que resultaria fatal para la Edad Media, y
que constituye, de hccho, una consecuencia desarrollada de lo que es
eI estilo dogmático frente ai mítico de la prolijidad. EI ser humano no
puede permitirse ni aquel Dios ni este otro; no podría ni desearlo ni in
ventario, o sea, que ÉI existe porque se contrapone a su deseo.

La idea deI retorno aplica, una vez más, aI mundo el principio de
la superfluidad, como un medio de coacción de aquél respecto aI
hombre: si retorna todo siempre, no debemos contar únicamente con
lo efímero deI carácter dei mundo. La prolijidad mítica, como princi
pio de amortiguamiento dei absolutismo de los poderes superiores,
se ha convertido ahora en la prolijidad deI mundo. Dirigida contra el
hombre en cuanto ser simplificador deI mundo, genera una presión
descomunal, que le empuja a ir hacia el superhornbre, eI único que

31. Guillermo de Ockham, Comentaria a las sentencias, I, q. 42 Y sig.: Deus potest
facere per piura quod potest [ierí per pauciora. Visto así, la ubicuidad representa la más
pura acufiación dei principio dogmático. La cuestión de si Dias pod~í~ ejercer todos
los efeetos que quiera de forma inmediata la tiene Ockham por no decidible desde una
perspectiva racional, es decir; no derivable dei concepto depotentia absoluta. Acer
ca de la importancia de este principio para la exclusión de un geocentrismo medieval,
véase Hans Blumenberg. Die Genesis der kapernikanischen Welt, Fráncfort, 1975, págs.

149~199.
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estará a la altura de esas condiciones de ser. Dios se había permitido
lo superfiuo porque la infinitud no sabe lo que es la economía prapia
de lo limitado. Algo similar debe valer para el hombre cuando no se
necesita pensar en la moral y como un signo de que no se ha pensado
en ella, un estigma de la liberalidad de lo amoral. La repetición de lo
igual se ha de justificar por la cualidad de ser algo único en su géne
ro, cualidad que se convierte en su eidos. Esto sólo lo consigne quien
haya superado la «gran prueba» de la que habla Nietzsche: "lQuién
soporta el pensamiento deI eterno retorno?».

La forma de pensar dogmática depende, en su plan fundamental,
de la racionalización secundaria de la prolijidad: una vez que la his
toria ha sido narrada, hay que encontrar prescrito con quê razones y
eon quê fines se deben coordinar las acciones parciales. Para que no
se piense enseguida en la dogmatización de la cristología, nos pode
mos referir, en primer lugar, a la sucinta forrnulación que hizo Franz
Rosenzweig, filósofo judío de las religiones, para caracterizar la dife
rencia entre el mito y la Bíblia: aquél trata de los «extravios». ésta de
las «vías» de Díos.? Las vías, como metáfora antagónica a extravíos,
no excluyen los rodeos; con todo, la racionalidad dogmática tiende a
lo argumentable. La idea de! retorno es dogmática en tanto que ve en
el hombre la razón única y suficiente de lo que sea la calidad dei
mundo; constituye una exacerbación de aquel modelo, forjado por
Agustín, de la responsabilidad que e! hombre tiene dei mundo, pera
sin e! propósito de una teodicea.

De un modo totalmente consecuente, Nietzsche pensá dar la má
xima extensión a la realidad de! mundo, a fin de expresar, así, el ca
rácter ateo dei mismo. El atributo teológico de la omnipotencia se
contraponía a la prolijidad dei proceso cósmico y a su extensión, ya
que la omnipotencia permite cualquier procedimiento puntual; pen
sada hasta las últimas consecuencias, como razón de la mera exis
tencia dei mundo, incluso la hace superflua, pues cada sujeto podría
ser conducido inmediatamente, por un decreto, a su destino final ya
desde el momento de su origen. EI mundo es, por tanto, la prolijidad
In nuce. Es con ella como se hace la historia dei hombre, incluyendo
la de encontrar la salvación mediante e! pecado y la redención. Si da
mos por supuesta la existencia de una «potencia absoluta», resulta
inconcebible que Díos, para salvar ai hombre y reconciliarlo con Él,
haya precisado no solo de un «procedimiento sujeto a determinadas

. 32. Franz Rosenzweig a Gertrud Oppenheim, 30 de rnayo de 1917, en Brieíe, edi
ción a cargo de E. Rosenzweig, Berlín, 1935, pág. 210.

regias», sino incluso doloroso y letal. Únicamente espoleados por la
{ides quia absurdum se puede casar esto con el principio de la proliji
dado La idea dei eterno retorno acoge en la racionalidad ai modelo
mítico de la prolijidad, encontrando para él una función de dispensa
dor de sentido de la historia.

Todas las exigencias de argumentación culminan en la cuestión de
la razón dei ser. Ahí convergen todas las demandas que se pueden
plantear según el principio de la razón suficiente. Si el hecho de que
haya un mundo debe ser entendido como algo contingente, como re
sultado de una decisión que habria podido decidir, igualmente, lo
contrario -de manera que la nada hubiera sido preservada dei ser-,
y si esa decisión debe ser presentada como una decisión racional y,
en lo posíble, ética, entonces eso de que haya algo y no, más bíen,
nada tendrá que ser defendido con razonamientos. EI mundo leibni
ziano como el mejor de los mundos posibles no es, en absoluto, la ar
gumentación suficiente que buscamos, pues incluso se puede vaciar
de contenido a lo mejor de lo posible mediante la constatación de
que, a pesar de todo, no es tan bueno como para que no siguiera en
pie la preferencia por la nada. La idea de retorno nietzscheana es la
defensa dei ser por el simpie grito Da capol, como lo digno de repeti
ción de un modelo que hubiera surgido de la responsabilidad de un
superhombre. Éste se hace, justamente, definible por el hecho de res
ponsabilizarse, con una seriedad absoluta, de la historia dei mundo
como repetible.

Habría, pues, que admitir una objeción, a la que es imposible que
hubiera podido hacer frente la historia teológica de la salvación. EI
afán racionalizador de ésta tiene que pararse ante la última, y petu
lante, pregunta de si no hubiera sido más razonable no hacer un
mundo y un hombre que iban a poner en tal perplejidad tanto a la
justicia como a la bondad de su autor. Dado que la afirmación de que
Dios nunca pudo ser forzado o motivado por carencia alguna a salir
de su eterna soledad y ser creador de algo distinto de sí mismo es
una de las unánimes de la metafísica crístiana, habrá que partir dei
hecho de que, para e! Creador, nada podía cambiar con la creación.

AI contrario dei creador nietzscheano dei modelo dei eterno retor
no de lo igual. e! Dios-creador bíblico era el mismo que, a cada paso,
quería poner fin a la historia que tan enojosamente amenazaba con
salirle mal. Sin embargo, lo consecuente con la dogmática cristiana
es, precisamente, que Él, en vez de hacer eso, se deje implicar en esa
historia cada vez más y, ai final. para siempre, entrelazado con ella
de un modo tan realista e indisoluble como lo está el hombre-autor
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mediante la idea deI eterno retorno. La contradicción que la Encar
nación planteaba a la escatología consistía en que ésta debía prome
ter, a pesar de aquélla, un fin inmediato de la historia.

La cuestión radical de la tradición metafísica, el leibniziano cur
aliquid potius quam nihil? no pudo nunca ser contestado. La idea
nietzsc~eanadeI retorno representa su «sustitución» por un mitolo
gema. EI no necesita abordar la cuestión de si el mundo tiene o no
derecho a existir, sino que reemplaza esa pregunta por el postulado
de que todos los mundos que puedan venir en esa interminable se
cuencia del eterno retorno continuarán recibiendo aún de és te su de
recho a la existencia. Para Nietzsche, el ser humano tiene que existir
porque la cualidad de! mundo, con todos sus ciclos, depende, «exclu
sivamente», de él. Pero <,tendría que haber hombres también en un
mundo que su Creador hubiera hecho para su propia gloria?

Suponiendo que e! mundo fuese, sin e! hombre, igualmente apro
piado para aumentar, ante un público celeste, la gloria de su Creador,
nos preguntaremos para qué tendría que haber, entonces, hombres y si
debería haberlos. Si, pese a toda la calidad deI mundo, pese aI equipa
rmento hecho eu el paraíso para cubrir sus necesidades, pese aI envío,
finalmente, de! Hijo de Dios para salvarle seguía habiendo un terrible
sobrepeso de massa damnata, <,quedaba aún alguna justificación de la
existencia de esta criatura? Esta cuestión no ha sido planteada aI mar
gen de la historia y de la consistencia con e! estándar que se daba en
las otras cuestiones, pues, de un modo más o menos expreso, tenía que
ser contestada, en el sistema cristiano, juntamente con la pregunta
central: <,por qué Dios se hizo hombre, por qué tenía que ser, con un
realismo prirnario, «verdadero Dios y verdadero hombre»?

Cur deus homo es e! título de la obra de Anselmo de Canterbury,
paradigmática para la postura fundamental de toda la escolástica
medieval. Podría sospecharse que esta pregunta había sido planteada
y contestada muchas veces desde aquellas fechas salutíferas de la his
toria cristiana. Sorprendentemente, no es así. Lo que apunta ahora
es un nuevo tipo de desarrollo sistemático de toda una serie de pro
blemas. Anselmo, e! inventor de la más famosa -y filosóficamente
hablando, de un valor limite por antonomasia- de las demostracio
nes de la existencia de Dios, nos hace saber que él sólo puede contes
tar a esta pregunta nuclear de la teología si puede contestarse la ra
zón de la creación deI hombre. Sólo de ahí se podría colegir e! interés
divino por esa criatura. Este interés consistiría, por decido breve
mente, en que el número de ángeles previsto en el plan divino para
formar su eterno coro de alabanzas recobrara de nuevo, tras la caída

de Lucifer y sus seguidores, e! statu quo ante y esto iba a ocurrir pro-
. . I 33mocionando a los hombres que se mantuviesen sm cu pa.

Tales frases, con toda su exótica humildad medieval. han sido, con
frecuencía, objeto de admiración. Ante este manantial de imagina
ción inagotable, se echa casi en olvido la monstruosidad de que todo
el trabajo y todas las calamidades de la historia humana no deban ser
otra cosa que el intento, insuficiente, de que la Corte eterna recobre
su antiguo esplendor. EI respeto ante la belleza de esta invención na
rrativa hace que quede silenciada la pregunta de para qué Dios -aI
que se atribuía una plenitud de satisfacciones en sí mismo: además
de la trinitaria filiación y espiración en un mismo proceso interno-e
tenía que mantener tales coros laudatorios. Y por qué Él, que había
podido crear ya una vez sin ningún aditamento humano a sus musi
cales coros angélicos, no podía ahora crear, sin más, nuevos ángeles,
para sustituir a los caídos. Ante preguntas así de impertine~te~ nos
percatamos inmediatamente de que nos encontramos en ellII~l1te de
dos caminos -entre el mito y el dogma, entre un mundo de imáge
nes y la escolástica- y de que el propio tratado cristológico incurre
en la contradicción de querer someter las historias a una racionaliza
ción secundaria, como si fuesen respuestas a una serie de preguntas,
pero sin dar licencia para seguir preguntando.

EI mito no necesitaría que se le preguntase por qué e1 plan eterno
de Dios había sido puesto en peligro con esa aventurada sustitución de
los ángeles caídos por seres humanos, en vez de hacer nuevos áng~

leso No necesitaba más que seüalar en dirección aI insoportabIe vacio
que había quedado en las filas de los coros laudatorios para ~üadirlo a
la narración de que tenía que ocurrir algo, sumamente prolijo y com
plicado, para poner fin a esa situación. Es, de nuevo, un rasgo mítico
que una historia como ésta tenga puesta la mirada en lo que pueda ve
nir después, en los abismos, en las orillas de! mundo, en lo ya mcues
tionable, dejando así aI auditorio sin respiración, expectante frente a

lo que pueda seguir. .
Pagado, y bien pagado, e! precio por la aceptación de esa última

historia a la que nos referimos, se abre la tan admirada dimensión de
las concatenaciones lógicas medievales. Su premisa, intangible e in
franqueable, es Dios, en cuanto Ser que constituye, para sí mismo, su
único objeto de contemplación y la finalidad absoluta de su voluntad.

33. Anselmo de Canterbury, CUr deus homo, edición a cargo de F. S. Schmitt. I, 16:
Deum constar proposuisse, ut de humana natura quam [ecit sine peccato, numerum an·
gelorum qui ceciderant restitueret-
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Una vez asumido este presupuesto, es casi un pensamiento ancestral
de la estética afirmar que la música es aquella forma de autorrefe
rencia que se ha encomendado, como oficio exclusivo, a esas prime
ras criaturas de la divinidad -cada una de ellas, por designio suyo,
única en su especie-. Si eI poder absoluto no puede cumplir sus fi
nalidades, cae sobre su obra la sombra de la revocación; rescatar, de
esa catastrófica ruptura, al menos a quienes han permanecido, o se
han puesto de nuevo, en la línea de las íntenciones originarias de la
divinidad no significaria ya más que un pequeno arreglo dentro dei
fracaso. Finalmente, se ha de hacer con los hombres lo que no se ha
bía hecho con los ángeles tras la caída de Lucifer: rescatar lo malo
grado y recuperarlo para la finalidad originaria -pero sólo en el
marco de esa finalidad.

Por suerte yo no tengo por qué dilucidar aquí si esa historia me
rece o no la admiración que ha encontrado por doquier. Lo cierto es
que aquí, ai principio de la formación de la escolástica, se deja ver
ya aquello que iba a hundir ai sistema medieval: una condescenden
cia desenfrenada con la necesidad de preguntar y creerse capaz de
responder más cosas de las que había o, ai menos, apuntaban en los
documentos fundacionales dei cristianismo. A esto se afiade eI peso
de la prohibición -tomada de la antigua metafísica- de hacer dei
hombre la fínalidad dei mundo, ya que esto sólo puede serlo eI pro
pío Dios y la parte de la creación relacionada de una forma inmedia
ta con Él.

Es casi inconcebible que un hombre como Anselmo obedezca a
esa prohibición. No pierde nunca de vista la más alta expresión de esa
idea de que eI hombre es la finalidad dei mundo, ai centrarse toda su
especulación en eI hecho de que Dias haya tomado esta naturaleza y
no otra para encarnarse, Pero tarnbién hace suyo otro antiguo presu
puesto, a saber, la indiferencia dei número con respecto a la esencia.
El individuo no es sino la multiplicación, condicionada hiléticamen
te,' de esa esencia, de donde resulta que eI aumento natural de la hu
manidad no está, en absoluto, relacionado con la función de fondo
de la especie humana: ocupar, como sustitutos, las vacantes que ha
bían quedado en los coros angélicos. En este punto surge la sospecha
de que habrá un fuerte contingente de gente sobrante, lo cual nos lle
va, necesariamente, a la existencia de una massa damnata, haciendo
que siga siendo nada creíble la voluntad salvadora de la divinidad pa-

* Como se sabe, la indlvidualización vendrfa dada por la materia -hylé-: materia
signata, (N. del t.)

ra la totalidad de la humanidad, porque la mayor parte quedaria sin

una función que realizar.
Si hubiera seguido sin determinar el número de hombres que ne

cesitaban ser aupados hasta el rango de los coros angélicos, entonces
se habría recuperado, retroactivamente, la condición originana de
ese cuerpo musical sin la perfección dei número de ángele.s obligado
a salir de sus filas. Anselmo no puede por menos de sentir un poco
dei dilema gnóstico, cuando se ve obligado a rebajar la perfe~~iónde
la creación para no empequenecer la grandeza de la Redenciôn. Con
prudencia. se decide en contra dei perfectus numerus de la preceden
te creación angélica. Y si ya no puede impedir que eI hombre sea
concebido únicamente como una solución de repuesto dei diablo y
5US secuaces, puede, al menos, renunciar a una conexión más estr~
cha y concreta y ganar un espacio para que la historia de la humam
dad pueda tener lugar. Si eI número originario de ángeles n~ era algo
estrictamente necesario, la falta de personal celeste se hacía menos
apremiante y quedaba rebajado el grado de necesidad inmediata de

hombres para la gloria Dei. . . .
Del tratado de Anselmo se desprende un valor límite de la dlSCIph-

na dogmática, que, implicitamente, se hace sentir como un peso en la
cuestión de la razón de ser. Dios sólo hubiera podido mantener, como
es debido, su identidad a plena satisfacción de sus atributos renun
ciando completamente a su creación. Dicho de otra mane~a.: lo que se
agregue a 5U autarquia se convierte, eo IPSQ, en asunto rnItICO. .' ,

EI arzobispo de Canterbury y primado de Inglaterra, que oscribió
este tratado durante un pasajero destierro, muestra, indirectamente,
la insatisfacción de su época con la dogmática cristológica, clausura
da hacía ya casi medio milenio. En este siglo XI ya no se discute más
sobre la «unión hipostática» de dos naturalezas en una sola Persona,
sino sobre su efecto en la espiración dei Espíritu Santo. Anselmo no
trabaja en la afinación de los conceptos y la condens~ciónde su sis
tema sirviéndose dei instrumental de la anngua metafístca. En vez de
dejar a Dios entregado, sin moverse, a la contemplación de sí ~ismo,
como lo hará, partiendo de su Metafísica, eI aristotehsmo escolastlco,
Anselmo relata, ai hablar de Dios, algo así como la «prehistona» dei
hombre. haciendo de éste una pieza, no prevista, integrante de la hís
toria de Dias consigo mismo.

Si buscamos un mito fundamental para la escolástica medieval,
con sus preocupaciones por la majestad y la autarquía divinas" lo te
nemas ya a la vista en el esquema construido por 1.a ~spec.u~aclon an
selmiana. No se trata de evasivas de una inteligencía insuficiente ante
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exigencias metodológicas más estrictas; lo que Anselmo podía hacer,
en este sentido, lo demostró eon 5U «argumento ontológico», que pa
só, como ningún otro, a la posteridad. Hasta los adversarios de la es
colástica se iban adejar lIevar por una admiración bien merecida, ya
que la profundidad de la argumentación o la representación de lo
que constituye las últimas ansias filosóficas y la autoconsumacíon de
la razón mediante una sobrevaloracíón deI concepto no sufre casi
menoscabo, aunque el argumento quede refutado. Anselmo ignoraba
que, por sus reivindicaciones y por su forma, había encontrado e!
«último pensamíento» de la razón filosófica."

La relación entre dogma y mito, razón e imaginación se puede pre
sentar, en el caso de Anselmo, como una relación cuantitativa. La fe,
gracias a los documentos bíblicos, los Símbolos y las decisiones de los
Concilios, debe contribuir más ai conocimiento de lo que es capaz la
razón: pero el mito trasciende aún más lo que pueda ser tomado de
esas dos fuentes juntas. Este más es la historia de Dios consigo mis
mo, la historia de su gloria, que es e! presupuesto dei realismo subs
tancial de la Encarnación. Anselmo sustituye definitivamente aquel
mito gnóstico fundamental que hablaba de rescatar ai hombre de ma
nos de! Seíior de! mundo por otro nuevo, en donde el Hijo da plena e
infinita satisfacción ai Padre. Sólo a partir de! siglo XIV se saca de ello,
en un último estadia de «racionalizacíón secundaria», definiciones dog
máticas. Ya no se trata de hacer retroceder la re!ación jurídica de Sa
tán con los hombres, basada en el pecado original, mediante un resca
te, restableciendo e! estado anterior, sino de expiar la ofensa infligida
a Dios mediante la criatura -sustituta de los ánge!es caídos- en la
que Dios había puesto sus preferencias.

Mientras que en e! trato comercial con Satán se había de dar una
compensación a los derechos jurídicos de dominación que éste tenía
respecto ai hombre, seguía dominando, en ese mercadeo por la salva
ción de! hombre, la categoría mítica de! engano, incluso sin e! extre
mo de! docetismo. Después de que la necesidad dei hombre para Dios
y su gloria pudo ser fundada de otra manera y ÉI se hubo convertido
en el único destinatario de! indulto de! hombre, empezó a hacerse va
ler e! postulado de! realismo estricto: por un lado, la equivalencia
sustancial de la infinitud de la ofensa, por otro, la infinitud de la sa
tisfacción, llegando hasta e! último ángulo interpretativo de esta his
toria. Ahora se había hecho argumentable por qué ninguna otra ofren-

34. D. Henrich, Der ontologísche Gottesbeweis. Sein Problem und seine Geschichte
in der Neureit, Tubinga, 1960.

da, más pequeíia que la de la pasión y muerte dei propio Hijo de Dios,
podía restablecer los designios divinos -no sólo con e! hombre, sino
consigo mismo-. En el trato con e! diablo no podía haber una lógica
de equivalencias, en eI trato con Dios ésta tenía que ser la dominan
te. Anselmo ha hecho de esa ecuación algo obligatorio para la histo
ria posterior de la teología.

Por extraíio que suene: el nuevo mito fundamental permite dar ai
lenguaje de Anse!mo la tonalidad de algo necesario. La intención de
su tratado no es únicamente mostrar la bondad de Dios para con el
hombre mediante el dogma de la Encarnación, sino lo estrictamente
inevitable que es tal solución para su voluntad salvadora." Por ello,
puede prometer allector más que un mero credo ut intelligam; le pro
mete también un gozo en la «conternplación» dei contenido de fe que
le proporcionará su tratado. Ya desde e! comienzo, las palabras clave
de su oferta son {ides, intellectus, contemplatio, Anselmo se contrapo
ne, así, a la tendencia a lo no visualizable en la primera gran desmiti
ficación lIevada a cabo por el ala «dialéctica» de la teología de su
tiempo.

Ya desde entonces se podía saber que no habría ninguna desmitifi
cación de! cristianismo que tuviera éxito o fuera soportable. La ten
dencia dogmática va enfocada a dejar como está lo impugnado, cosa
que supone, si no un mundo lleno de diablos, como se dice en e! canto
de Lutero, sí lIeno de tentaciones. EI mito fundamental de Anselmo
trata de determinar una posición definitiva aquende eI gnosticismo.
No es casual que deje caer la expresión de la amable belleza de la ar
gumentación buscada. Lo que basta saber ya lo dijeron los Padres de la

35. Cur deus homo, Praefatio: Ac necesse esse ut hoc fiat de homine propter quod
[actus est, sed non nisi per hominem-deum; atque ex necessitate omnia quae de Christo
credimus [ieri oportere. El principio de equivalencia de su doctrina sobre la humana
restauratio es concebido, expresamente, tambíén como una simetria estética, como una
inenarrabilis nostrae redemptionis pulchritudo (I. 3). Su marcado componente estético,
incluso en forma de metáforas, representa una contribuci6n constitutiva en pro de la
miticidad deI gran modelo que Anselmo contrapone, en el Diálogo, a las preguntas de
Boso, que se podrtan resumir asf: lpor quê tan complicado, si la cosa iría también de una
forma sencilla? O bien: Quomodo ergo indigebat deus, ut ad víncendum diabolum de ca
elo descenderei? (L 6). Aquella muestra mítica de la Epístola a los colosenses (2, 14)
[ecanceló la nota de cargo que había contra nosotros ... y la suprimi6 clavándola en la
cruz», N. del t.], reducída a la nada por la muerte de Cristo, ya no implicaba un con
trato de transferencia del hombre a manos deI diablo en pago deI pecado original, sino
el decreto de Dios sobre el pecador: Decretum enim illud no» erat diaboli, sed dei. (l, 7).
De una forma tan sucinta puede proclamar Anselmo la sustituci6n hecha por él de
aquel mito fundamental.
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Iglesia, sólo queda por decir lo que llene el espírítu, y eso transcurrido
un milenio del acontecimiento salutífero.

AI cabo de ese milenio, nos podemos dejar encandilar de nuevo
por la escena que presenta a Pablo en el Areópago, porque en esta fic
ción van encerrados ya todos los problemas resultantes de la con
frontación, apenas voluntaria, del cristianismo eon el mito. Así Como
Anselmo desarrolla su mito fundamental a partir de las necesidades
de una dogmática ya consolidada, pero, para él, demasiado poco vi
suahzada, Pablo topa con un frente mítico ya casi cerrado, absorbido
en eI culto dei Estado. No le queda más remedio que buscar un hue
co por donde introducir a su Dios, condescendiendo con la idea deI
Panteón, que ve 5U perfección en una plenitud de dioses, sin descui
dar siquiera a alguno que aún siga siendo desconocido. EI recurso de
Pablo consiste en hacer dei último Dios, aún no conocido y reconoci
do, el prrrnero y, a continuación, de este primero el Único; el único,
además, que no precisa dei culto de los templos y de los altares y que
excluye la veneración de las imágenes.

EI dogma se cuela por el hueco que se cree hay en el mito. Aquél
define a DIOS no sólo como el Creador y Sefior deI mundo sino
también como 5U Juez, que ejecutará 5U sentencia a través de un
Hombre que ha hecho resucitar de la muerte. Pablo no lo estropea
eon el Dias filosófico de las escuelas átieas, sino que le ensalza aún
más, como un Ser que colma la esperanza de cada corazón huma
no. Ya no se trata de no estropeado con alguna instancia de un sis
tema de reparto de poderes divinos, sino de satisfacer las condicio
nes que pone un poder único y, hasta ahora, desconocido, que
decide según la justicia eI destino dei mundo. Toda la legitimación
de Aquél que el apóstol anuncia viene dei hecho de que ha superado
la muerte. No se nombra ni siquiera 5U nambre. En ese horizonte
de tanto nombre divino, Pablo silencia el nombre de su Dios. Nada
evidencia más lo ficticio de la escena que ese apóstol que silencia el
nornbre de 5U Dias y no se remite a lo que él había «visto» cuando
com~nmente, la cristofanía es su carta de legitimación po~ antono~
rnasia.

EI ~erecho a mencionar e! nombre de Dios en este lugar lo hubie
ra podido sacar él de esa construcción COn la que se oponía a la sepa
ración de la humanidad en helenos y bárbaros: todos tenian eI mis
mo origen y, por consiguiente, era indiferente que la Resurrección
hubiera ocurrido o no en Grecia. Tal reivindicación de una sola his
toria para toda la humanidad como heredera deI mismo Adán puede
haber contribuido no poco aI fracaso de Pablo en Atenas.

Este intento de introducirse en el mito presenta un carácter dog
mático porque sólo se basa en restricciones. La multítud de dioses se
ve reducida a Uno solo, hasta ahora desconocido; la multitud de pue
blos, con su correspondiente y bien delimitado hábitat, a una sola
descendencia; la variedad de destinos de individuos y comunidades a
una sola espera deI Juicio. Ante esta masa de reducciones, carecen de
importancia los hechos concretos que se puedan aducir: los nombres,
la referencia a determinadas localidades, los documentos primige
nios de la Buena Nueva. Pablo se presenta a sí mismo como el me
diador de un mensaje universal, emancipado de los datos fácticos. El
autor de este apócrifo discurso no le deja decir nada sobre la justifi
cación por la fe y, si, en cambio, sobre el mundo y la humanídad."

Lo no inventado y, probablemente, no objeto de invención, en este
capítulo 17 de los Hechos de los apóstoles es su inserción retórica en
la inscripción sagrada dedicada «A un dios desconocido», Lo que si ha
sido inventado -con una agudeza propia de ese encuentro, ya, de su
yo, bastante conceptuoso entre los ámbitos de! mito y deI dogma- es
e! singular. Pues lo que dice la mayor parte de la tradición es que, en
Grecia, había altares consagrados a «dioses desconocidos», Incluso al
guien tan ducho en argumentaciones como Tertuliano menciona, por
dos veces, la inscripción ateniense en plural: ignotis deis. 37 Tertuliano,
al utilizar este único dato concreto del texto, tenía que ser más caute
loso ante sus lectores que e! autor de los Hechos de los apóstoles, que
presentó a su héroe «desmitifícando» el altar ateniense y anunciando
al Dios desconocido, cosa que no solamente no era lo que faltaba en la

36. M. Dibelius, «Paulus auf dem Areopag» (Heidelberg, 1939), en los Sitrungsbe
richte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Phil.-hist. Kl., 1938-1939, n° 2.

37. Adversus Marcionem, I, 9; Ad nationes, lI, 9, 3-4: Sed et Romanorum deos Va
rro tri[ariam disposuit (in certos), incertos et electos. Tantam vanitatem! Quid enim erat
illis cum íncertís, si certos habebant? Nisi si Attico stupore recipere voluerunt: nam et
Athenis ara est ínscrípta: «ignotis deis». Colit ergo quis, quod ignorai? Pausanias em
plea el plural ai refertrse a altares dedicados a dioses desconocidos en el puerto de
Falerón (Graeciae descriptio, I, 1,4) y en Olimpia (V, 14,8), Minucio Félix incluso ai
referirse a Roma (Octavius, VI, 2). Pera lo extraüo es que Jerónimo corrija expresa
mente a los Hechos de los apóstoles, suponiendo que Pablo cambió el tenor de la ins
cripción según las necesidades de su dogma: Inscriptio autem arae non ita erat, ut
Paulus asseruit «ignoto deo», sed ita: «Diis Asiae et Europae et Airicoe. diis ignotis et pe
regrínis». Verum quia Paulus non pluribus diis índigebat ignotis, sed uno tantum ignoto
deo, singulari verbo usus est (Ad Títum, I, 12). Sobre la antigüedad de esta inscripción,
véase O.Weinreich, De dis ignotis, Halle, 1914, pág. 27. Acerca deI texto de Tertuliano,
véase H. Haidenthaller, Tertuílians tweites Bueh «Ad nationes» und «De testimonio ani
mae», Paderborn, 1942.
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inscrípcíón, sino que implicaba un vuelco radical de la relación entre
la lista de los dioses existentes y lo que en ella faltaba.

EI discurso dei Areópago no contiene nada dei evangelio; es una
presentación de legitimaciones y relaciones de poder. EI elemento
apocalíptico que contrapane a la metafísica cósmica dominante sur
gida precisamente en ese mismo lugar, basa su justificación en ~I he
cho de la creación dei mundo y acredita el puesto dei Juez que juzga
ai mundo con su Resurrección. Pero no dice una palabra de los dos
palas dei mundo bíblico.

Por su tradición mítica, a los griegos no les resultaba tan extrano
que un hombre acreditado en vida pudiera ser promovido como juez
de los muertos. A ello queria aludir el inventor dei discurso de Pablo
ante el Areópago cuando le hizo acabar su alocución con una lacónica
referencia a toda clase de apocalíptica: «Pues Dias ha establecido un
día.en que quiere que un Hombre de su elección juzgue con justicia a
la tíerra. A Éste le ha acreditado ante todo el mundo haciéndole resu
citar de entre los muertos». De todos modos, se hablaba así en el mis
mo lugar que había sido eI centro de operaciones de Sócrates, para el
cual Platón tuvo que desarrollar, con eI mito dei juicio de los muertos
la afirmación de una justicia moral que fuese más aliá de la vida da
do que los atenienses le habían negado esa justicia. Fuera de esa acre
ditación mediante la resurreccíón, Pablo permanece en el marco de lo
que debió haber dicho, según eI Gorgias, aquel Sócrates: que, para él
el mito dei juicio de los muertos era totalmente razonable, cosa qu~
repite en el Fedón: en esta cuestión merecería la pena correr e1 riesgo
de creer que es, realmente. así, aunque después sea un poco distinto de
como uno se lo había representado.

. La primera relación paradigmática entre el mito y ellógos en el
cristiamsmo la tenemos ya aqui, antes de haberse producido la re
cepción de terminologías metafísicas. La forma de pensar dogmática
~o está vinculada alas definiciones de los autores patrísticos y esco
Iásticos, no ha surgido con ellos. Friedrich Theodor Vischer escríbía,
en su Lebensgang, de 1874, que sus estudios teológicos de antaüo le
habían hecho ver lo que ocurre entre bastidores, ai comprobar las
cartas que tanto la Iglesia como eI dogma manejaban. Se trataría de
una ventaja que no podría ser sustituida dei todo por ninguna otra
forma de liberacíón, científica o mundana, dei pensamiento. Pero la
conclusión sacada mediante esa penetración suya en los grandes mis
terios. precisa de una corroboración: «Cada dogma es un conglome
rado Integrado por un pensamiento que representa un problema de
la filosofía y por una porción de mito; la primera parte va disolvien-

do, poco a poco, a la segunda y desprendiéndose de ella»." En cual
quier caso, respecto ai discurso de Pablo ante el Areópago, esta fór
mula no da ningún resultado convincente.

Si lo probamos con otro asunto embrollado, el dogma dei pecado
hereditario, nos topamos, es verdad, con el factor vigorizador de una
teodicea surgida para hacer frente ai gnosticismo -una teodicea vin
culada a un nuevo concepto de libertad y a la culpa, corruptora dei
mundo, atribuida a ella por Agustín y el Concilio de Cartago dei afta
418-, pera dejamos de captar aquella experiencia de Pablo, en su pri
mera etapa de fariseo, de lo incumplible que es la ley. (Por qué la ley
era algo imposible de cumplir? La respuesta podría tener algo que ver
con eI núcleo de todas las respuestas que han sido dadas, en la filoso
fía, a la pregunta de por qué ai hombre se le hace tan difícil el cum
plimiento de las normas éticas: la caducidad de una vida que corre ha
cia la muerte impide la serenidad necesaria para lograr nuestros fines
teniendo en consideración los de los otros y su posible universalidad.

Puede que el primer pecado haya introducido en el mundo la
muerte; ahora es la muerte la que perpetúa, en él, el pecado. Luego eI
dogma dei pecado original hereditario forma parte de la historia de
la entrada de la muerte en el mundo. Cuando el hombre no quiere sa
ber que la muerte es algo inmanente a la naturaleza orgánica, deja
que se le cuente cómo ella venció la resistencia dei mundo. Pablo só
lo hubiera necesitado decir -y acaso es lo que había querido decir
que con el pecado entrá la muerte en el mundo y, «en consecuencia»,
todos siguieron pecando.39 La primera parte de la frase hubiera sido
de índole mítica, la segunda racional, pues contiene la palmaria ex
plicación dei hecho de que eI deseo humano, ilimitado, no aguante
una vida limitada y caduca. La dominación de la muerte sería algo
constitutivo dei mundo, y no habría forma de quebrantar de nuevo
ese poder, una vez establecido, puesto que la continuación de la cul
pa no sería más que eI resultado secundaria.

La teología dogmática no ha seguido esta vía de expresar lo inex
plicable de una forma mítica y presentar lo explicable como una con
secuencia evidente de aquello. Ha hecho del pecado de uno solo una
herencia de todos, asumiendo las díficultades, insufribles para la ra-

38. F. Th. Vischer, Ausgewiihlte Werke, Berltn, 1918, vaI. IH. pág. 23. La cita puede
aspirar a representar un determinado tipo de curriculum en la Alemania deI sigla XIX.

39. Yo he propuesto, contra la interpretaci6n gnóstico-cósmica de Bultmann, leer
as! el pasaje de la Epístola a los romanos, 5,12, en Philosophische Rundschau, n° 2

(1955), pág. 129.



282 HISTORIZACIÓN DE LAS H1STORIAS MITOS Y DOGMAS 283

zón, de esta exigenci~, pa~a fundamentar así de un modo más pro
fundo o, ai menos, mas plástíco, la unidad de la salvación en la uni
da~ de la culpa. Aquí s~ muestra la superficialidad de la mirada que
crera haber echado Fnednch Theodor Vischer entre bastidores le
yend~ las cartas que manejaba la teología. EI dogma no es una' ab
S?rClOn dei rruto por la porción de filosofía que también él encierra
SI.no que ~s, él mismo, una porción remitificadora de aquello que hu~

biera temdo, ~ue aportarse también en eI supuesto de un mínimo de
s~stanc]a IDIÍlca -en e1 ~entido de la re1ación platônica entre mito y
logos- CO~O.co~~renslón de su condicionamiento recíproco. La
proce~~ncla fIlos?fIca o la preacuí'íación de una «conceptualidad»
dogmática no decide sobre ';'1 hecho de si también aquí se sigue plan
teand? u~ "problema» hlosohco, sólo que de otra forma, o si todo no
es, ~as bI~n, consecuencia de algo dado con anterioridad y que sólo
había podido narrarse como una historia.

No es verdad :-se puede observar en Platón, Pablo, Orígenes o An
selmo- que eI disctplinamícnj., filosófico o dogmático de un sistema
acabe absorbiendo los «restos» míticos que queden eu él, como Vis
cher cree haber experimentado. AI contrario, la difusión e imposición
de un mstrumental de enunciados definibles incrementa la demanda de
la narración dada de antemano dei marco mítico di' ... ' e pnnCIplo y
dei fin, deI fondo y deI abismo. La dogmática cristológica, con su
g~sto de rechazo de lo no exigible a su Dios da, aI cabo de un mile
m?, la sensación de algo pobre en contenido, comparado con eI nuevo
mito fundamental de Anselmo. A cambio de poner término ai empefio
e,;, seguir pr:guntando, ha proporcionado, previamente, una amplia
hístoría de DlOS en relación con el hombre no sujeta a las estrictas exi
gencias de la fe, pero que se corre, como un iconostasio, ante los últi
mos arcanos insondables, conteniendo así aI espíritu para que no si
ga avanzando con sus preguntas.

AI contrari~ dei mito, la filosofía ha traído ai mundo, sobre todo,
un preguntar Sl~ trégua, proclamando como su «racionalidad» no re
troceder ante nmguna pregunta y ninguna consecuencia de sus posi
bles respuestas. EI dogm,a se ha limitado a refrenar eI placer de pre
guntar ?e los que van mas aliá de los limites establecidos y a definir
un mímm~ de verdades irrenunciables, por lo que resulta algo total
mente atípico, por no decir inconsistente, la tardía dogmática mario
lógica de la Iglesía romana. EI mito deja que ese volver a preguntar
encalle co".tra la. vall~ de sus imágenes e historias: puede preguntarse
por la pró~Ima história cómo, pues, será la continuación, si es que hay
continuacíón, De lo contrario, torna a comenzar desde el principio.

EI 12 de junio de 1850 Flaubert anota, en su Diario egipcio, que
durante el día había estado subiendo una montaüa en cuya cumbre
habia un montón de piedras redondas y gruesas que se asemejaban
casi a balas de caüón. Alguien le contó que, originariamente, habían
sido melones, convertidos luego por Dios en piedras. La historia se
acaba aquí y e! narrador está, a ojos vistas, satisfecho; no así el viaje
ro, que se ve obligado a preguntar el porqué. Porque eso le daba pla
cer a Dios, es la respuesta, y ahí acababa la historia. A ella le basta
con seguir tras la regularidad no casual de las piedras hasta un poco
más atrás, donde tienen un aspecto completamente «natural». Los
melones crecen así, y no se necesita ninguna otra explicación de por
qué tienen entre si ese aspecto tan parecido y con esa simetría. Es de
cir, que la introducción de los melones ayuda a afiadir a esas extrafias
piedras algo que, por lo general y de forma natural, no sue!en tener.
Es un recurso aI mundo de los seres vivos, a algo que, en él, resulta
familiar y sin pensar, en absoluto, que Dios haya tenido ya algo que
hacer incluso en el caso de los me!ones. Esta esquirla de mito no ha
ce sino dar un paso más, un solo paso, deI mundo de lo que es la vida
alo extraordinario y, luego, la historia se acaba. Quien pregunte «por
qué» es, él mismo, culpable de enojarse con la respuesta. Ha roto las
regias de juego deI mundo mítico. A aquél no se le ha exigido nada, aI
contrario, se le ha ofrecido algo que, ante lo que causa extraüeza, no
puede ser más que un mero afiadido. EI dogma rehúsa hacer ofertas
así porque manda confiar todo a su Dios.

Cuando, en e! Evange!io de Lucas, el ángel promete a María e! tro
no de David y el reinado eterno a su hijo Jesús, ella le pregunta aI án
gel, con toda razón: «lCómo va a pasar esto, si yo no conozco varón?».
La respuesta que recibe es como un negarse a responder, pues se diluye
en la frase de que, para Dios, nada es imposible. Y entonces no queda
otro remedio que someterse, pues, por lo demás, lo que el ánge! sigue
ofreciendo -Ia venida de! Espíritu Santo y el encubrimiento con la
sombra deI Altísimo- es como tratar de llenar los huecos de la histo
ria con vocablos, con un conjunto casi de abstracciones dogmáticas
que presentan un ligero matiz metafórico de lo que es el apareamiento.

Una frase como ésa de que, ai principio, Dios creó e! cielo y la tie
rra no hace nada para acercarIo a nuestra comprensión, pera es su
mamente apropiada para introducir lo inadmisible que es hacer más
preguntas, con e! riesgo de ser anatematizado por e! atrevimiento de
las respuestas. Agustín, quien formula, de un modo concluyente, la
doctrina de la creación a partir de la nada frente a la concepción
dualista de la materia, da, sin embargo, un paso más. Pregunta por la
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razón de esta creación: Cur creavit caelum et terram. Pera la pregunta
no ha sido planteada para que se reciba una respuesta, sino directa
mente para desacreditar el hecho de que se siga preguntando o para
referirse a un patrón de comportamiento que es siempre el mismo:
Quia voluit. Este tipo peculiar de negativa, que sustituye, en la divi
nidad, la raz6n por la voluntad, tuvo las más graves consecuencias y
eI desarrollo más fatal para la racionalidad dogmática. Un Dios que
puede lo que quiere querrá lo que pueda. AI final, habrá un universo
infinito, que no es sino ÉI mismo o una repetición de sí mismo.

Frases de este género, Como la dei ángel de la anunciaci6n de Maria
en Lucas o la otra sobre la raz6n de la creaci6n en Agustín, representan
una excIusión pura y dura de cualquier licencia narrativa. Representan
ya la consumaci6n dei dogma, aunque éste sea definido con posteriori
dad, y, al rnismo tiempo, contienen los gérmenes de su destrucci6n.

La frase de que, ai principio, Dios cre6 eI cielo y la tierra ha cobra
do, en la historía de su uso, la respetable cualidad de ser insondable. Y,
de hecho, no entendemos una sola palabra de ello. No hay en esta frase
nada que nos pueda hacer ai mundo más comprensible o explicable.
No es éste el sitio para investigar en qué consiste, pues, su incuestio
nable y particular efectividad, que podríamos compendiar calificán
doia de una producci6n de confianza en el mundo. De momento, de lo
que aquí se trata es de considerar la frase como una exclusi6n y blo
queo de toda clase de historia; no debernos pensar que aquí se nos pro
porciona una vista de un acontecimiento desconocido y misterioso.

Pero si esto fuera así, si la funci6n de la frase fuera dar expresi6n
a una exigencia y a un desafío, nos podríamos preguntar si tendría
mos que vérnoslas aquí con una voluntad de ocultación extrema, que
busca nuestra postración. Presento una variante que aclara esta con
sideraci6n. Se trata de una frase dei sistema gn6stico de Basilides
que guarda una correspondencia con aquélla, según el relato de Hi
pólito: «Y así, el Dias inexistente creó el mundo inexistente a partir
de lo inexistente, produciendo un grana que contenía dentro la semi
lia dei mundo».« Esta sola frase traspasa, con su cúmulo de negacio
nes, los límites de lo que podría ser una sugesti6n de inteligibilidad
dogmática; dernuestra la insuficiencia dei principio en que se basa,
pcrdiendo, en este juego, la ventaja que podía lIevar con la creatio ex
nihilo. Si hubiera que clasif'icar la primera parte de la frase, la podri
amos atribuir a una forma de decir mística. Pera, aI mismo tiernpo,

40. Hipólito, Reiutatio, VII, 21, según W. Võlker; Quellen zur Geschichte der chris
tlichen Gnosis, Tubinga, 1932, pág. 47.

documenta lo insoportable que es ellenguaje de una teologia negati
va y su función de sometimiento, cuando, inesperadamente, cambia
de orientación y recurre a una metáfora que parece revelar, en su
trasfondo, el arranque de una historia o una historia entera, La ora
ci6n subordinada que sigue, como segunda parte de la frase, retira la
paradoja anterior, aquella voladura de toda intenci6n a base de nega
ciones, suavizando la estricta prohibici6n de imágenes y proporcio
nando un prototipo orientativo, ciertamente primitivo, pera con eI
que estamos familiarizados, difundido en los mitos de todo el mun
do: el mundo mismo nace como aquello que nace en él, dei huevo o
de la semilla.

Es fácil seguir desarrollando esta implicaci6n mítica. Se podría
hablar acerca dei suelo donde cae el grano, dei agua que lo alimenta
y dei sol que lo calienta. En cambio, la primera parte de la frase no es
susceptible de continuaci6n. (Qué otra cosa se va a decir? No hay
Dios, no hay mundo y aquello a partir de lo cual ha sido hecho es,
igualmente, o aún más que lo otro, nada. Si se pretendiera hacer de
ello una muestra de negaciones propia dei platonismo tardio no ten
dríamos más que compararlo con la plasticidad dei mito plat6nico
dei Demiurgo, esbozado para que se transparente c6mo ha sido la
construcción deI universo.

La frase sacada dei informe sobre Basilides es algo así como la
metáfora formal de lo que es el procedimiento de producci6n de un
sistema gn6stico: primero, realiza, de un modo complicado, una ico
noclastia conceptual, para inmediatamente después despreciar esa
destrucci6n y prohibici6n de imágenes, haciéndolo extensivo a lo que
acaba de decir. Para ello, se ha de restaurar la pluralidad de poderes,
que es lo que pone en marcha la narraci6n de una historia. Desde
una perspectiva dogmática, se ofrece lo único y definitivo; pero sobre
algo así no pueden narrarse historias, salvo, a lo sumo, la de c6mo ha
dejado de ser lo único. EI dilema de la historia de los dogmas cristia
nos radica en que se define como trino a un Dios de cuya propia plu
ralidad no está permitido sacar ninguna licencia mítica.

Por mucho que la generaci6n dei Hijo y la espiraci6n del Espíritu
Santo puedan representar una serie de vínculos con predicados bíbli
cos de la dogmática trinitaria que rechazan toda idea de subordina
ci6n entre las tres Personas divinas diluidos en un lenguaje metaf6ri
co, lo cierto es que el Dios trinitario cada vez se parece más aI motor
inmovilis aristotélico: incrementa su autarquía hasta hacer de eIla su
más pura realidad, donde incluso pensar no es más que un acto de
pensarse a sí mismo. Las hipóstasis trinitarias siguen siendo proce-
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sos de pura interioridad y, a causa de la identidad de naturaleza de
las tres personas -que tienen, por tanto, e1 mismo peso- tampoco
se puede relatar ninguna historia acerca de cómo se ha Ilegado a esa
generación y espiración. EI dogma enseguida hace entrar en razón, de
nuevo, a la necesidad mítica que él mismo despierta .

. Qué poco casual es esta labilidad de fronteras entre e! dogma y e!
mito lo muestra la concepción rabinica de la relación interna de la
divinidad consigo misma, que no permite, aquí, más hipóstasis: Dios
se pide a sí mismo que 5U grada venza sobre 5U rigor." Por hermoso
que pueda ser este pensamiento, pone en relación, en vez de figuras que
actúan, los propios atributos de la divinidad: la justicia y la compa
sión, (Quê íba, si no, a significar que Dias se pide a sí rnismo? No se
h~ co~struido la historia porque, por 5U función, no es más que una
historia de rechazo, una obstaculización dei mito, contemporizando
un poco eon éI.

41. E. Stauffer, artículo theós en Theologisches Worterbuch zum Neuen Testament
vol. 111, pág. 111. EI fundamento de este pensamiento podría ser la exégesis rabínica
d~ los dos nombres bíblicos de Dias, Elohim (de la raíz E/ = Poder), basado en la justi
ela, y Yahvé, que hace referencia a la compasión divina (véase ibid., 111, pág. 91 A. v
pág. 113). -

CAPíTULO IV

PONER TÉRMINO AL MITO

Todavía una historia más, y luego
alardearé de esta y de lo otro.

STENDHAL, Henry Brulard

En su libra sobre mitologia, Fontenelle ha expresado la sorpresa
de! ilustrado ante e! hecho de que los mitos de los griegos todavia no
hayan desaparecido de la faz de la tierra. Tanto la religión como la ra
zón se habian deshabituado a ellos, pera la poesia y la pintura les ha
brian ayudado a sobrevivir. Habían sabido hacerse indispensables a
éstas.' Esta constatación es aducida como una contribucíón a la his
toria de los errares humanos. Formaba parte deI programa escolar de
los cartesianos e! apartar de la cabeza de la gente, junto con e! con
junto de prejuicios, también éste. La fuerza vital de los mitos tuvo que
parecer tanto más incomprensible porque la explicación de la tozudez

1. Fontenelle, L'origine des [ables (1724), edicion a cargo de J. R. Carré. pág. 35:
«La religion et le bon sens naus ont désabusés des fables des Grecs; mais elles se main
tiennent encore parmi nous par le moyen de la poésie et de la peinture, aux-quelles il
semble qu'elles aient trouvé le secret de se rendre nécessaires». Si queremos indicar de
dónde vino la más acérrima resistencia contra el Tratado mitológico de Fontenelle
mencionaremos, aparte de la Scienra Nuova, de Vico, de casi la misma época, sobre to
do el Diario de viaje de Herder, de 1769: «Propiamente, no se puede haeer gran cosa
para destruir lo meramente fabuloso de la mitología; bajo esa apariencia. presentán
doia como superstición, mentira, prejuicio. nos resulta insufrible. Pero estudiada en
sus fundamentos y consecuencias, como poesía, como arte, como modo de pensar de
una nación, como fenómeno dei espíritu humano [es grande, divina, instructiva!».
Afíadamos, es cierto, que Schiller se oponía a la preferencia que Herder mostraba por
la mitología nórdica, más que por la helénica, aludiendo a la «supremacía de la prosa
en la situación actual en su conjunto» y pidiendo, para el espíritu poético, la «separa
ción más estt-icta», cuyo presupuesto es que éste «se haga su propio mundo y, gradas
a los mitos griegos. siga emparentado con aquella época lejana, extrafía e ideal» (Schí
ller a Herder, 4 de noviembre de 1795).
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de los prejuicios no había podido afectarla lo más mínimo, mante
niéndose vivos, pese a la existencia de un saber mejor; con sus lisonjas
de la naturaleza humana y de su posición en el mundo. Fontenelle no
sólo veía una relación de mutua exclusión entre la nueva ciencia de la
naturaleza y los antiguos mitos; también estaba inclinado a pensar
que, eon una presentación conveniente, la ciencia podría cubrir la va
cante que quedaría libre, gracias a esa crítica de los mitos, en el con
junto de las necesidades. Algo así como sus Entretiens sur la pluralité
des mondes [Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos] era lo
que él, probablemente, proponía como compensación por todas las
bellezas de la tradición perdidas, a cuya destrucción él mismo había
colaborado tan exitosamente con su Histoire des oracles, aparecida ese
mismo ano. A partir de este pensamiento fundamental de «cambio de
papeles», Fontenelle acufió, para la Ilustración -que no tenía presen
te, en absoluto, la mala intención que aquél había abrigado-, el tipo
literarío de conversación didáctica."

En la leyenda deI enmudecimiento de los antiguos oráculos en el
momento deI nacimiento de Cristo no ve Fontenelle más que una pe
quena muestra de! repertorio de enganos sacerdotales. Dado que tie
ne un adversario a quien no le es indiferente la verdad de la historia
tampoco le es a éllo suficientemente indiferente la cuestión de la ver:
dad como para poder gozar de la simple belleza de esa invención v
ver, aI mismo tiempo, satisfecha, mediante la mera forma de la si
multaneidad, la necesidad elemental de significación que tiene la his
toria. Con todo, Fontenelle vacila un poco ante las últimas conse
cuencias de la crítica, que apunta, indirectamente, aI cristianismo.
Cuando e! jesuita Baltus, destinatario de su panfleto, le contesta, no
lee ellibe!o de aquél hasta el final para no caer en la tentación de una
contrarréplica. Y escribe a Leclerc que, en vez de continuar la polémi
ca, preferiria que hubiera sido el diablo el profeta de los oráculos,
que, por esta razón, tuvieron que enrnudecer cuando Dias hizo su
aparición en el mundo, y esta es lo que quiere eI jesuíta.'

Fontenelle comparte con el adversario un supuesto que es e! que
da un valor polémico a aquel suceso legendario; pone a los mitos y

2. Se ha acercado a este pensamiento deI «cambio de papeles» J. R. Carré, La Phi
losophie de FonteneIle ou te sourire de la raison, París, 1932, pág. 674: «Fontenelle a
compris que les préjugés. détruits par la critique, renaissent irrésistiblement, si rien ne
vient remplir la place, assurer le fonction vitale, qui était la leur; en dépit de leur stu
pidité. II s'est dane employé de son mieux à substituer un equivalent de sa façon à tou
tes les Idées qu'Il prétendait ruiner».

3. Fontenellc, L'Histoire des oracles (1686), edición a cargo de L. Maigron, págs. f-g.

los oráculos paganos en e! mismo nivel que las verdades beligerantes,
las afirmaciones históricas o contenidos equivalentes de alguna otra
«creencia», para, a continuación, emprenderla a golpes con tal pre
tensión, acertando, indirectamente, a la parte contraria, que compar
te esa misma comparación. Por consiguiente, tampoco entiende por
qué sigue habiendo esa reserva de mitos en la poesía y en las artes
plásticas contemporáneas; casi lo toma como un truco de que se sir
ven sus contenidos para autoafirmarse, pues le parece un misterio in
comprensible e! que se hagan tan indispensables. Para él, sigue sien
do inaccesible por qué el creer que uno está seguro de la «falsedad»
de los mitos no basta para tomar distancia de e!los. En e!los mismos
el tomar distancia se presenta como un valor «significativo», por lo
que se ofrecen a la recepción estética, apareciendo, finalmente, como
algo determinado por esa propia recepción. Goethe dirá: "La mitolo
gía griega, que es, por lo demás, un embrollo, ha de ser vista sólo co
mo el desarrollo de una serie de posibles motivos artísticos subya
centes a un objeto».4

Una relación competitiva entre el mito del «prejuicio» y la nueva
ciencia presupone, necesariamente, una concepción etiológica de los
mitologemas. Por ello, como secretario de la Academia de las Cien
cias de París, Fontenelle pudo ver en la aclaración de la naturaleza de
la «piedra de rayo» * un triunfo de e la» Ilustración. Tenía ante sí algo
así como una «convicción» en toda su materialidad, en relación con
el origen de este hallazgo, que él veia situado en e! mismo frente que
otros objetos de los que era consciente, de manera que todos estos otros
parecian haber sido afectados, como aquél, por e! nuevo descubri
miento. La explicación de la naturaleza deI arco iris podía ser toma
da como una refutación de la función de! mito bíblico sólo si este úl
timo era considerado, exclusivamente, desde la perspectiva de una
necesidad de explicación racional, ignorando el carácter institucional
de su función apotropeica -tutelar-, frente a las viejas angustias
despertadas por las tempestades e inundaciones.

El texto bíblico nos hace reconocer que e! Dios deI terrible diluvio
quería establecer una serial de su distanciamiento definitivo respecto
a todo aquello y de que era posible tener confianza en la marcha de!
mundo, cuando se dijo a sí mismo, dejando hablar aI corazón: "No

4. Goethe a Riemer; principias de agosto de 1809, en Werke, op. cit., vol. XXII,
pág. 566.

* Hacha de piedra pulimentada, que el vulgo cree procedente de la caída de un ra
yo. (N. dei t.)
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quiero volver a maldecir el campo sembrado a causa dei hombre;
porque lo que genera su corazón sea, desde la juventud, maio, no
quiero Yo volver a golpear, como ahora hice, a todo lo viviente». A los
escapados dei diluvio les dio una primera prueba de las consecuen
cias de los contratos y alianzas que, en e! futuro, iban a determinar el
trato dispensado a su pueblo: «Éste es e! signo de la Alianza estable
cida por mí entre vosotros y Yo y todo lo vivi ente, por todas las gene
raciones: os doy mi arco en las nubes, él será el signo de la Alianza
entre Yo y la tíerra». No se podrá decir que esta es una «explicación»
dei arco íris, que ha podido ser rápidamente sustituída, en un estadio
superior dei saber científico, por una teoría física. La teoría sólo ha
conseguido que este fenômeno, cuya naturaleza ahora ha sido cientí
ficamente calada, haya perdido la «significación» que antes tenía pa
ra el hombre.

No se trata de andarse lamentando por esa pérdida, pero sí, pro
bablemente, de cuestionar e! mito histórico de! oscurantisrno, dei
que la razón se habría despertado sólo con la iluminación de la con
cepción científica de las cosas. Disfrutamos de que el paisajista ro
mántico haya recuperado para otra clase de experiencia el arco íris,
sacándolo de la insignificancia en que le había dejado la explicación
de su naturaleza. El mantenimiento de! fenómeno en un plano de na
rratividad o iconicidad no ha sido hecho superfluo por ninguna luci
dez de índole teórica, cosa que se desprende, con la mayor clarídad, de
la escritura de la historia: seguir haciendo comprensible la totalidad
en la pregnancia dei acontecirniento, sin que quede borrada entre
una nube de hechos y factores históricos, continuará revelándose,
una y otra vez, como una tarea importante del historiador, incluso
mucho tiempo después de que haya sido afirmado y reafirmado lo
contrario.

Si la historia puede aparecer como lo factible y lo hecho, en sus
grandes acontecirnientos, con proclamas de tesis y coronaciones, la
recepción toma el mito precisamente como lo no factíble, lo que no
tiene un comienzo imaginable. Tan seguro como es que los mitos
han sido inventados -aunque no conozcarnos quién los ha inventa
do y en qué momento-, eI desconocimiento de estas circunstancias
se convierte en un indicio de que ellos, de suyo, están integrados en
lo más primitivo y que todo lo que sabemos de ellos constituye ya al
go mítico disuelto en su recepción. Para seguir ocupándonos deI te
ma de la elaboración de! mito y percibiéndolo como lo excitante dei
esfuerzo hecho con un material cuya dureza y capacidad de resis
tencia habrá ter:tido unos orígenes que no alcanzamos a ver, debe-

mos haber dejado ya a nuestras espaldas el trabajo dei propio mito
consigo mismo. EI concepto límite de ese trabajo del mito podría ser
lo que yo he denominado absolutismo de la realidad; el concepto lí
mite de la posterior elaboración dei mito consistiría en llevarlo a su
punto final, atreviéndose a hacer la deformación más extrema dei
mismo, que apenas si deja ya -o casi ya no deja- reconocer su for
ma genuina. Para la teoría de la recepción, esta sería la ficción de
un último mito, un mito, por tanto, que agota y desgasta las posibi
lidades de su forma.

Para que esta no quede en puro enigma, ariado que un último mi
to así podría haber sido e! mito fundamental dei idealismo alemán.
Acaso llame más la atención si yo lo introduzco aqui con las palabras
con las que Schiller se lo presentó a Goethe. Lo que él transmite, en
«una» sola frase, desde Jena a Weimar, es una versión abreviada e
irónica de las primeras proclamas de Fichte ai ocupar su cátedra de
Jena -y, podríamos agregar, sólo tres anos después de su encuentro
con Kant-: «[Para él, eI mundo no es más que una pelota que el Yo
ha arrojado y que recoge de nuevo mediante la reflexión!»." (Cómo es
posible que, en mitad dei triunfo de la época moderna, con su pro
grama de destrucción científica de todos los mitos, surja un último
-o, ai menos, considerado último- mito fundamental?

EI último mito era la consecuencia de la última duda. Descartes
había introducido el experimento conceptual dei genius malignus un
poco a desgana, y no sin una presión histórica, pero lo hizo teniendo
la seguridad de poderio atajar con e1 concepto dei ens perfectissi
mum, como una instancia garantizadora capaz de ser demostrada.
Ya Leibniz había aducido que ningún argumento podia servir de ayu
da con una duda de esa radicalidad y, lu ego, la prueba que hace Kant
de la imposibilidad de toda c1ase de demostración de la existencia de
Dios dejaba operante, con todo su carácter subversivo y en toda su
desnudcz, e! aguijón de aquella duda. Sólo había una vía para alejar
dei mundo a este monstruo, el último de sus monstruos: haciendo dei
propio sujeto cognoscente la instancia responsable de! objeto conoci
do por él. De manera que el mito final dei idealismo representa una
constatación dei distanciamiento respecto a un terror ahora sólo men
tal y que sólo afectaba, en profundidad, ai sujeto teórico, pues ser en
ganado completamente y en todo no es algo que tenga que sacudir ai

5. Schiller a Goethe, 28 de octubre de 1794, en Brieíe all Goethe, op. cit., vol. l, pág.
172. Schiller afíade: «Según esto, hubiera podido muy bien declarar su divinidad. co
mo nosotros, hace poco, esperábamos».
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sujeto dei mundo de la vida mientras pueda estar seguro de no des
pertar jamás, desde la frondosidad de la realidad, vuelta hacia él co
mo una pelota, a otra realidad desconocida.

EI malvado demonio de la duda cartesiana es, desde eI punto de
vista dei mito fundamental dei idealismo, el monstruo de un mundo
pasado, de horrores definitivamente superados. En la filosofia de la
historia correspondiente, para la cual el pasado queda establecido
como algo definitivamente desaparecido, eI primitivo mundo mítico
ha sido necesario para un futuro dei que puede y debe suponerse que
ya se ha convertido en presente. EI demonio epistemológico introdu
cido por Descartes debía tener la capacidad de hacer algo que ya se
les atribuía a los dioses griegos y que era la parte que les cabia en la
tragedia: eI enceguecimiento. No obstante, esa mala estrella había si
do parcial, es decir, en aquella marafia de poderes repartidos siempre
era posible quebrantaria con el favor de algún otro dios. En el mito
no acaece algo total y definitivo, características que son producto de
la abstracción dogmática. Por eso, ai mito fundamental dei idealismo
le corresponde una determinada filosofia de la historia, la cual es un
compendio dei hecho de que el mismo Dios no pueda hacerlo todo de
una sola vez, ni siquiera para si mismo. La filosofia de la historia ha
ce, de nuevo, de «la» historia «una» historia en torno aI Sujeto prirni
genio, que juega, que se aventura, que crea imágenes. No puede ya
tratarse de aquel Ser perfecto a cuya vera Descartes había buscado la
garantía para la accesibilidad cognoscitiva dei mundo, pues de un Ser
así no puede haber historia; según la definición clásica de su eterni
dad, es todo en eI presente. Si el Sujeto absoluto sólo encuentra acce
50 hacia sí mismo mediante un rodeo a través deI tiempo, su historia
no topa contra él como algo extrafio, no puede angustiarlo ni alienar
Ia, sino que ingresa, como hecha por él rnisrno, en e1 horizonte de su
experiencia. Y tal experiencia, en sentido estricto, es, esencialmente,
una experiencia estética.

Schopenhauer, que se había inscrito en eI semestre de invierno de
1811-1812 para seguir el curso dictado por Fichte, anota en el mar
gen de su cuaderno: «Intento explicarme cómo ha podido desarro
llarse toda esta leyendezuela en eI cerebra de Fichte»." Y la explica
ción que se da él apunta a que Fichte ha debido entender mal la
doctrina de Kant, inducido a ello acaso por el carácter incompleto de
la misma. Frente a la afirmación fichteana de ese hecho primitivo de un

6. Schopenhauer; Handschriítlicher Nachiass, edición a cargo de A. Hübscher; vol.
11, pág. 60.

Ser que se contempla a si mismo, Schopenhauer objeta que, si bien el
yo puede ser contemplativo, nunca podrá ser él mismo eI objeto de la
contemplación. Una figura fundamental de la Doctrina de la ciencia
fichteana consistiría en el hecho de que el «ser» no puede ser experi
mentado de un modo distinto a como él mismo se comunica y se da a
entender. A lo que Schopenhauer replica: «lNo es ya una desfachatez
pretender que la narración de una cosa de la que ningún hombre sa
be nada haya de ser atestiguada por el hecho de que ella venga de
uno mismu? Así es como gente pícara ha podido vender en Europa
fincas que se dan por existentes en América, después de mostrar sus
planos, supuestamente confeccionados allí mismo».?

Ahora bien, la descripción de la reflexividad absoluta como con
templación no sirve sino de empuje hacia un movimiento sin el cuaI
no podria aparecer, en una filosofia, algo que ha de aparecer necesa
riamente en ella: la insatisfacción dei sujeto consigo mismo corno pre
supuesto de una disposición hacia el mundo. Tres afios después des
cubre ya Schopenhauer la ventaja incalculable que el sujeto idealista
obtiene dei hecho de que no necesite dejarse aterrorizar por la expe
riencia mundana de la pérdida en un espacio y en un tiempo infinitos:
en la reflexión sobre mí mismo, como sujeto deI conocimiento, me
doy cuenta de que «los mundos son representación mía, es decir, que
yo soy el sujeto eterno, el portador de ese universo, cuyo ser, en su to
talidad, no es sino una relación conmigo mísmo». En este conoci
miento se resume todo el sentimiento de sublimidad en donde queda
disuelto eI estremecimiento que acornpaüa a la experiencia dei mun
do cuando se pone la mirada en los milenios y en «los innumerables
mundos dei firmamento. lDónde está ya eI estremecimiento, dónde la
angustia? Yo soy, y ninguna otra cosa, eI mundo descansa apoyado en
rní, en el sosiego que dimana de mí: [cómo me va asustar, cómo me va
a desencajar su grandeza, que no es sino la medida de mi propia gran
deza, en un proceso de superación continua! ».8 Lo cual quiere decir:
se narra una historia acerca dei mundo y del sujeto de sus objetos que
excluye, de raiz, el absolutismo de la realidad. Se trata de una historia
indemostrable, de una historia sin testigos, pera de una historia con
la más alta cualidad que los filósofos hayan podido ofrecer: la irrefu
tabilidad. Si hay algo de peso contra esto, sería el prapio testimonio
dei presuntamente favorecido por ella, ai que esa seguridad de que eI
mundo, corno criatura suya que es, le es benévolo se le hace increíble:

7. Ibid., vaI. lI, pág. 85.
8. Ibid., vaI. I. pág. 209.
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en sus propias creaciones jamás ha experimentado con claridad que la
autoría garantice la servicialidad.

Si aI mito fundamental de! idealismo se le tiene que seguir dando
-con la conciencia de que es insuperable- la forma de un mito he
cho a base de nombres abstractos, lo principal de ésta consistirá en
representar la autogénesis, la autocreacián dei sujeto. Así es como el
sujeto continúa manteniendo a su disposición la condición primor
dial de toda posibilidad de realidad, como si no quisiera dejarse sor
prender por la cualidad de lo real, ni siquiera por e! hecho de que ha
ya, sencillamente, algo y no, más bien, nada. Esta podría ser descrito
como la dominación absoluta deI deseo, de! principio de placer, en el
otro extremo de una historia que tiene que haber comenzado con
el dominio absoluto de la realidad, deI principio de realidad. De ahí la
constatación, al principio deprimente. pera transformable, más tar
de, en algo positivo, de que la imaginación creativa y la neurótica es
tán íntimamente emparentadas. Ambas se han zafado deI dominio
deI principio de realidad.

EI conflicto más profundo que puede tener consigo mismo e! suje
to que reflexiona sobre sus raíces absolutas es la constatación de su
contingencia en e1 mundo, la constatación de que no es necesario.
Puede que los conflictos con e! padre o la madre encontrados por el
psicoanálisis y redescubiertos en e] mito no sean sino la cara de un
conflicto más hondo, consistente en el hecho de que un sujeto surja
como resultado de un proceso físico, no experimentando, por ello, na
da referente a su autoconstitución, que él ínfíere, más bien, a partir de
la posesión de la única evidencia absoluta deI cogito ergo sum como
algo heterogéneo. Por el informe de un análisis de Otto Rank sabemos
cómo sería la formulación más precisa de este dilema: «Usted quería
crearse a sí misrno, no haber nacido de padres humanos [...]. Ha in
tentado vivir su vida como un mito. Ha realizado, así, todo lo que so
fió o se representó. Genera mitos»." El neurótico se apresta a sacar de
las constelaciones y dependencias que le son molestas una serie de de
seos que siguen simulando, posteriormente, que pueden cambiar algo
en lo fáctico. Y, entre ellos, se cuenta el deseo de haberse creado a sí
mismo. Queda escenificado como si, realmente, se hubiera realizado.

EI deseo de una autenticidad absoluta ha sido también expresado,
sistemáticarnente, en el centro rnismo deI existencialismo. Deyección,
facticidad constituyen términos abstractos empleados para expresar

9. Anars Nin. Tagebiicher 1931-1934, trad. al. en Hamburgo, 1968, pág. 276 Ysigs.
(trad. cast.: Díarío: /93/-/934,2" ed.. Barcelona, Plaza & Janés. 1990).

eI simpIe hecho de que el ser humano, en contra de su deseo de ha
berse dado a sí mismo la existencia y las condiciones de la misma, se
topa con ella como algo generado por las vías más prosaicas de la na
turaleza, teniendo que definirse a sí mismo en un autoproyectoque
se enfrenta a los presupuestos naturales. No significa otra cosa la in
versión deI axioma escolástico -de que la existencia sigue a la esen
cia-, inversión que hace que la esencia resulte sólo a partir de la
existencia. Esta posición se nos aparece, posteriormente, corno la úl
tima resistencia ante la avasalladora suposición de que hemos sido
hechos por otros, como un esfuerzo desesperado por oponernos a es
ta o hacer como si no hubiera ocurrido. Podemos barruntar que el
núcleo de la autocreación desemboca, una y otra vez, en una transac
ción autorrepresentativa de índole estética. El deseo de no ser como
uno es sólo se puede cumplir en un ámbito estético. Ya para el dias
de Plotino era la autogeneración una metáfora, que quería hacer de
la existencia una pura consecuencia de la esencia, superar el platóni
co khôrismos" en el principio supremo y presentar aI ser como un
compendio de voluntad. Pero esta se ha convertido también en la for
ma de determinar e! objeto estético. Éste, a contracorriente de todo
lo factíco, es la identidad dei concepto y el fenómeno o, dicho de otro
modo: la infalibilidad de! deseo como ser.

La caracterización de un mito como una última, pura e insuperable
representación de su «forma» es el mayor atractivo dei trato con lo mí
tico, pero sin evidencia alguna de que sea su estadia definitivo. En lo
mítico, e! principio y el fin son simétricos también por el hecho de que
ambos se escapan a toda demostración. EI mito siempre se ha trasva
sado a su recepción y permanece en ella, por muy violenta que haya si
do la ruptura de sus vínculos y el establecimiento de su forma final. Si
eI mito únicamente se nos presenta en la modalidad de su propia re
cepción, no existe ningún privilegio a favor de determinadas versiones,
presuntamente más originarias o definitivas. Lévi-Strauss propuso que
un mitologema se definiera por el conjunto de sus distintas versiones.
Según esto, tanto Freud como Sófocles tendrían que ser vistos como
«fuentes» de! material edípico. Todas las variantes tendrían derecho a
la misma seriedad mitológica. 10 La consecuencia más importante de

* En Platón separacián, por ejemplo dei alma respecto ai cuerpo. (N. deI I.)
10. Anthropologíe structurale, Parfs, 1958 (trad. al.. Fráncfort, 1967, págs. 238-241;

trad. cast.: AntropoIogía estructural, 4a impresión, Barcelona, Paidós, 1995). Este pen
samiento fundamental de que el inter-és dei mito no nos lleva ni a la construcción de
un mito originario ni a una comparación entre mitos. sino a la «suma total de sus dis-
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esta tesis fundamental es el abandono, en el caso de la mitología, de
una ({historia de los efectos» en sentido estricto. Se abandona la bús
queda deI condicionamiento deI nexo «causal» en una serie de contac
tos en eI ámbito espacial y temporal. Más que una extendida receptivi
dad, lo que se presupone es una continua productividad. La hipótesis
de fondo es que cada uno de los mitologemas con significación, surgi
dos de ese yacimiento constante de la naturaleza humana, podría con
vertirse, en cualquier momento, en algo contagioso. Incluso allí donde
la recepción es demostrable se puede presuponer que su disposición
no es diferenciable de la disposición a una auténtica autoría.

EI material etnológico de culturas muy distantes entre sí favorece
tal suposición. Si, eon todo, yo no la comparto es por temor a caer en
un inevitable platonismo que, a consecuencia de ese abandono de los
mecanismos de mediación, no habría más remedio que admitir, a la
postre, en cada tradición, Y entonces, el concepto de tradición debilita
ría eI concepto de historia, siendo explicado, ai fin y al cabo, con lo
que hay en una especie de black box, que se presenta, ciertamente,
distribuido a través dei tiempo, pero tan lejos de ser afectado por su
posición en e1 tiempo como las ideas platônicas por lo fenoménico.
Pero sólo la determinación dei antes y después da importancia ai he
cho de que Apolo, originariamente un dias «destructor», se convierta
después en un dias luminoso y benévolo, de que Hefesto, una divini
dad de los horrores dei fuego, se trueque en un mecenas de las habi
lidades artísticas, o de que Zeus, el antiguo dios de las tormentas, pa
se a ser el ordenador deI cosmos, y algo similar ocurre también con
otros dioses, que, con el tiernpo, cambian sus características.

Pero ai agarrarnos ai concepto y a los procedimientos de la re
cepción e incluso a su posición exclusiva en la mitología no hemos
dejado de lado, por ello, eI valor de la tesis fundamental de Lévi
Strauss. Sigue en pie que todas las versiones son elementos consti
tutivos de un mismo mito; sólo que la irrelevancia de su ubicación
en el tiempo frente a la sincronicidad ideal de su distribución en el
espacio se trueca, para nosotros, en una preferencia por su forma de
ordenación temporal, pues ésta nos suministra todas las indícacio
nes para ver la participaeión que tienen las variantes en la extrac
ción de todo un potencial que, sin la diferenciación lograda por los

tintas versiones c interpretaciones» lo ha expresado Kurt von Fritz en su estudio sobre
Pandora, Prometeo y cl mito de las Edades del mundo, aparecido por primera vez el
ano 1947, en The Review oíReligion, XI, págs. 227-260.

enunciados históricos posteriores, configuradores yenriquecedores.
no estaria aún explotado. Todo ello, para cl etnólogo, es aportado por
la variedad de las culturas, en la que eI mitologema se genera y ela
bora; lo aporta, en un contexto tradicional como eI europeo, aquello
que nos hemos acostumbrado a llamar «hístortcidad». Se puede til
dar, sin más, de imposible que un contenido dado de antemano se
haya presentado o entendido dei mismo modo en todo tiempo. La
negación de esta imposibilidad es, a su vez, un supuesto de la forma
de pensar dogmática.

Cuando Lévi-Strauss propone que se representen sobre una pila
de hojas superpuestas todas las versiones relevantes de un mito, pa
ra transmitir así el núcleo dei misrno, lo hace sin considerar el fac
tor tiempo: todas las variantes son referidas a un mismo plano tem
poral indeterminado. No se trata ya de algo eternamente verdadero,
pero si de algo al que le es indiferente el transcurso y la ubicación
temporal. Para una mitología filosófica, eI material dei mito, con ese
endurecimiento especial adquirido en el transcurso de su historia,
resulta instructivo ya por eI hecho de poder sacar de su resistencia
contra la orientación y el vigor de las fuerzas desfiguradoras y des
tructivas algunas conclusiones sobre los horizontes históricos desde
los cuales éstas operan. No se hace, pues, objeto a la historia euro
pea de ninguna preferencia axiológica si casi sólo y exclusivamente
en el1a puede representarse eI desarrollo a lo largo de la tradición de
algunos mitos. Teniendo en cuenta esta posibilidad, la sincronía
ideal dei etnólogo se nos aparece como una actitud de mera perple
jidad ante los parámetros temporales a aplicar. Su concepto de tiem
po está caracterizado por la estructura de la superposición, y la per
tenencia de todas las variantes a un mismo mito ya no se revela, si
se lo ve así, como algo que pida ese estado de cosas, sino como una
forma racionalizada de arreglo en una situación donde se carece,
meramente, de datos fácticos. La inaccesibilidad de lo más hondo
del tiempo se traduce -gracias a una pirueta no rara en el âmbito
profesional- en el triunfo de una determinada aportación en el pia
no cognoscitivo. Evita, como tal, la tesis de los círculos culturales"
sobre una tradición constante --en vez de una disposición constante -

* Kulturkreís, en alemán, teoría etnológica desarrollada por Grãbner y Schmidt a
principios dei siglo xx, que creía que se había desarrollado una serie limitada de cír
culos culturales en tiempos y lugares diferentes y que todas las culturas, antiguas y
modernas, son resultado de la difusión de un grupo de rasgos culturales surgidos en
torno a esos centros. (N. dei t.)
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que parte de un hipocentro difusor espacial y temporal ya cultural
mente evolucionado.

En contra de esta teoria puede aducirse el hecho de que la data
ción de los movimientos migratorios y las diferenciaciones de índole
física han tenido que ser atrasadas cada vez más a una fase anterior
y, en consecuencia, una teoría que requiere, corno ésta, una cornún
conformación cultural durante mucho tiempo cada vez tiene más di
ficultades en encontrar su lugar en el esquema temporal de la histo
fia primitiva. Y tampoco parece confirrnarse su necesaria hipótesis
adicional, de que los elementos de una comunidad primitiva tendrían
que ser hallados precisamente allí donde los movimientos migrato
rios llevaron a callejones sin salida y a espadas aíslados, como un
medio de defensa ante influjos posteriores y de conservación de lo ar
caico. De todos modos, esta teoría sobre la génesis de la cultura se
hubiera visto lastrada con una hipótesis de constancia concerniente a
la capacidad de tradición de las sociedades humanas tan exacerbada
que, en su ahistoricidad, es equiparable a cualquier clase de estruc
turalismo. Además. si es verdad que todo estaba ya allí dispuesto an
teriormente no queda, ciertarnente, nada por explicar sobre el proce
so de la tradición, pero si, y mucho, acerca de la aparición de aquel
repertorio original. No es casual que la teoría de los círculos cultura
les se haya entendido muy bien con la doctrina -seguida ya en la
época romântica en relación eon la mitología- sobre una revelación
primitiva y los restos de la misma, que, sin saberlo, hemos seguido
heredando. Esta extrafia consumaeión de una teoría sobre la génesis
cultural se asemeja aI desplazamiento de todos los problemas a los
comienzos de la historia de la humanidad: de nuevo se hace impres
cindible el mito del paraíso.

Las grandes alternativas teóricas sólo nos interesan aquí porque,
con su afán por lIevar todo hasta e! final, afectan también a la deli
mitación de lo que es la recepción. Este concepto de la recepción si
gue siendo incornprensible si los mitos pertenecen al fondo común
de la cultura humana como algo antropológicamente naturalizado o
bien primitivamente determinado, y de cuya unidad ni hay ni puede
haber historia alguna.

Si damos por supuesto que el problema principal de una mitolo
gía es, realmente, entender cómo los contenidos míticos se asemejan
tanto en todos los sitias deI mundo, entonces no puede ser de menos
peso la circunstancia de que, sorprendentemente, también en la di
mensión temporal, de un extremo ai otro de la historia humana, per
manezcan tan constantes. En e! ámbito cultural no hay ninguna ley

de la inercia; por el1o, hay que pedir también una explicación de ese
hecho de que los contenidos culturales se mantengan a través dei
tiempo. Puede que lo morfológicamente parangonable en la difusión
síncrónico-espacial de los mitologemas esté, inc1uso, en correspon
dencia con su capacidad de conservación en el transporte diacrônico.

Ése sería e! caso cuando la estabilidad de los núcleos narrativos
reside en una disposición a la recepción que no tendría tanto que ver
coo modelos prefigurados o innatos como con ese pequeno abanico
de acciones, necesidades y situaciones humanas representadas me
diante configuraciones míticas y que hacen aparecer a éstas, al me
nos en lo formal, como semejantes. Si equiparamos el valor de la ubi
cuidad espacial con e! de la temporal nos veremos obligados a ver las
condiciones de la recepción de lo mítico no como algo heterogéneo
respecto a las condiciones de su surgimiento. Y, entonces, tendremos,
al menos, que excluir o poner en duda las hipótesis sobre lo connatu
ral de! mito.

Aquí, como allí, tanto en sus coincidencias espaciales como tem
porales, el mito muestra a la humanidad ocupada en trabajar y en
elaborar algo que la acosa, la desasosiega y no la deja parar. Lo pode
mos resumir de la forma más simple diciendo que el mundo no es
transparente para el hombre, y éste ni siquiera lo es para sí mismo.
Esto no quiere aún decir que la «explicaoión» de los fenômenos haya
tenido siempre preferencia y que los mitos no hayan sido sino formas
tempranas de perplejidad, a falta de otras teorías. Si hubieran sido
expresión de una carencia en ciencia o de una explicación precientí
fica tendrian que haberse desvanecido por sí solos, a más tardar,
cuando la ciencia l1egó a una, cada vez mayor, capacidad de rendi
miento. Ha ocurrido lo contrario. Nada ha sorprendido tanto a los
ilustrados y les ha dejado en un estado mayor de incredulidad ante e!
fracaso de sus esfuerzos -que se suponía eran los definitivos- como
la supervivencia de aquel1as viejas y desdefíadas historias y e! hecho
de que el mito siguiera dando trabajo.

Esta supone estar familiarizado con aquello sobre lo que se reali
za e! trabajo no sólo en los que lo haccn, sino también entre los que
han de mostrarse receptivos ante el mismo. Siempre se supone un
público que pueda reaccionar ante los mecanismos de la recepción.
EI público ha de poder reconocer lo que ha sido conservado en e! mi
to, lo que ha sido deformado o hecho casi incognoscible y, finalmen
te, lo sometido a una violenta inversión. Es fácil dejarse lIevar y decir
que esta es el típico presupuesto de un público de formación burgue
sa, e incluso humanista, o, en todo caso, literaria. Que esta no es
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cierto se puede deducir deI hecho, no difícilmente accesible, de que
en los decenios en que ha tenido lugar una destrucción masiva de los
elementos clásicos de la formación, sobre todo en Estados Unidos,
pera también en Europa, el empleo y la variación de rnaterias míticas
en las artes literarias y plásticas ha aumentado de una forma insos
pechada. Como consecuencia de este fenômeno, muchos se han sen
tido motivados a ocuparse, como hobby, de la Antigüedad, teniendo
un creciente éxito la bibliografía que la hace accesible.

No es la primera vez que se posa la mirada en eI público de la re
cepción de los mitos. Ya Goethe, eon motivo de la representación en
eI teatro de la Corte de Weimar de la obra Ion , de August Wilhelm
Schlegel, no pudo sino serialar que lo recomendable sería enterarse
antes en casa de las connotaciones de la obra, con la ayuda de un lé
xico mitológico y no esperar a que se le suministrase una explicación:
«EI mayor respeto que se puede mostrar aI público es no tratarIo co
mo a un populacho»." Por mucho que cambien los presupuestos de
los lIamados «clasicísmos» y su posibilidad de realización, esta frase
seguirá siendo verdadera. Tiene que ver con la aspiración dei público
a ser tomado, en eI plano estético, en serio, y a esperar de él que, por
sí mismo, «advierta y se dé cuenta de algo» y que no haya necesaria
mente que embutírselo, eon maneras puramente didácticas, como al
go trillado y masticado. Complacer ai público no es lo mismo que de
terminar cómo se le ha de complacer.

Ya en la simple pronunciación de los nombres que aparecen en el
mito el actor debería tener en cuenta, nos dice de nuevo Goethe, que
son «nombres propios e importantes, y que conservan todo su senti
do», Este sentido podría hacerse más claro incluso cuando la imagi
nación sólo se ve inducida a representarse «algo análogo» a lo que
aquéllos, de hecho, se refieren." Afirmación, ésta, muy digna de notar
eu re1ación con la función de los nombres míticos. La imaginación
tiene aquí una posibilidad, aunque en ella no subyazca un saber con
cluyente. Vale, ya para los nombres, lo que ha de reivindicarse, con más
razón, para las historias: pueden poseer una significación ya, de suyo,
expresiva y en la cual pueden ser captados sin que haya que definir
antes las condiciones que presidieron su formación. Esa estimula
ción de la imaginación puede ser interpretada de diversas formas; lo
que si hará es -por decirlo con la expresión más sencilla- tenerla
ocupada.

11. weímarisches Hoítheater (1802), en Werke, op. cit., vol. XIV, págs. 66 y sigo
12. Regeln [ür den Schauspíeler (1803), § 27, ibid., pág. 80.

Las posibilidades inagotables de la figura mítica se hacen patentes
en su recepción, pera no en forma de una mera visualización de lo
allí ya prefigurado. Se trata de una verdadera epigénesis. * No obs
tante, no puede ser pensada independientemente de un punto de par
tida constante, que para una tradición que depende de «fuentes» no
puede ser otra cosa que eI estadio final de una desconocida prehisto
ria oral que se ha resuelto en escritura. Incluso eI enriquecimiento lo
grado con la recepción de esos materiales o con la adición de otros
materiales afines hace referencia a vinculaciones incipientes y a la
capacidad relacional de tal material. En eI caso del Ulises de la Divi
na Comedia, hemos de suponer que, para Dante, Homero no era into
cable y que, en su opinión, resultaba incomparablemente más con
vincente eI no-retorno de Eneas -que desembocó en la fundación de
Roma- y no aquella sígnífícación circular deI camino hacia fuera
de Ítaca y de regreso a Ítaca. "

Si un mito debe ser lIevado a su punto final porque sólo así puede
demostrarse, de un modo convincente, qué es lo que significa aquello
que le obliga a «finalizar», todo eso depende dei potencial de signifi
cación desarrollado o generado en eI curso de su recepción. En el
ámbito de la estética o de la crítica de la época, nada ha sido tan esti
mulante como la prueba de fuerza hecha con eI mitologema moderno
dei doctor Fausto.

En la «versión provisional» de la ópera, variable, sobre Fausto de
Butor y Pousseur se hace un todo de lo que era, en Goethe, un prelu
dio -Vorspiel aufdem Theater-. Sirve de estribillo eI mandato ambi
guo dei director de teatro aI compositor: «[Esto ha de ser un Fausto!».
Y, de hecho, no puede ser otra cosa; no porque esta figura estuviera
predestinada a ser una fuente ínagotable de inspiración, sino por su
afinidad con la conciencia de toda una época. Sólo en ella pueden ser
representadas y sometidas a confirmación las nuevas formas de una
autoconciencia que o se ha dado ya o se dará. Haciendo, pues, un to
do de ese preludio, aplazando indefinidamente la realización dei pro
pósito buscado -si bien se retrocede aI escenario dei teatro de gui
üol y deI mercado, aI de la «abominable vida y terrible final deI
doctor Faustus» en un ambiente mítico donde se juntan los «tormen
tos de Tántalo, el buitre de Prometeo y las rocas de Sísifo» e incluso
las historias de Judith y Holofernes, Sansón y Dalila, David y Go
liat-, pese a toda esa inmersión en los orígenes, se sigue estando en

* Recuérdese que, según esta teoría biológica, los rasgos de un ser vivo se modelan
en el proceso de su desarrollo. sin estar prefonnados en el germen. (N. de! r.)
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e! preludio, revelando lo inadmisible que es un Fausto asi para un pú
blico que es considerado capaz de hacer su e!ección.

Respecto a la situación primitiva de corroboración de los cantos
míticos se ha tenido que verificar, una y otra vez, que la decisión so
bre las propuestas de los autores, sobre el progreso y el final de esa
«pieza variable» está en los receptores. Si miramos con más atención,
no podremos dejar de ver que una democracia estética, como ésta, no
tiene casi nada que decidir. Se sugiere una anacrónica oralidad origi
naria, se finge lo incisivo de su éxito. "O habrá que decir que el pú
blico se convierte en cómplice de esa huida ante la tarea de hacer un
Fausto, que él mismo impide que se lIeve a realización? "Se debe
mostrar que ningún público contemporâneo admite que se le crea ca
paz de este Votre Faust porque él mismo ha hecho ya imposible la
aparición deI mito de la modernidad? La libertad de e!ección de! pú
blico es una ficción estética, que le ha pasado a él esa pelota de ser ti
tular de la creatividad, convertida en algo no bien visto o pudorosa
mente callado. Henri Pousseur había transmitido a Miche! Butor su
deseo de que le hiciera e! libreto de una ópera sobre Fausto que iba a
ser representada en Bruse!as. Nos podemos figurar que la respuesta
fue recibida eon una in diferencia inicial, una respuesta que, en el
propio texto, es atribuida aI amigo deI compositor: ""Vn Fausto? ..
[Dios míol. .. Pera, al fio y al cabo, por quê no?».!' Y cuando el com
positor vuelve a preguntar aI director deI teatro si ha de ser, realmen
te, un Fausto, recibe la respuesta de que así es: «Con todo, hemos de
tener en cuenta e! gusto y los deseos de! público».

Todo eso seria impensable si el tema de Fausto no estuviera pro
fundamente grabado en la conciencia de la época no sólo porque
cualquier alusión a la materia es inrnediatarnente reconocida y cele
brada con un «[ajá!», sino también porque se puede esperar que cada
transformación hará ver con más nitidez, como en un experimento,
las fuerzas allí operantes que hacen su aparición a partir de la actua
lidado EI significado de ese medirse con el material fáustico ha sido
prefigurado por una exuberante recepción de tres siglos, desde e! pri
mer Faustbuch y e! Fausto de Marlowe. No sabríamos casi nada de la
significación de la figura si ese trabajo de recepción no lo hubiera
descubierto -o inventado- en ella. EI peso de la recepción se hace
presente, en la obra que nos ocupa, en e! hecho de que el encargo no
pueda ni cumplirse ni rechazarse. En uno de los argumentos de la
obra es Gretchen-Maggy la que quiere seguir dando su conformidad

13. M. Butor; Vatre Faust, en trad. aI. de H. Scheffel, Múnich, 1964, pég. 14.

con el plan, aunque sólo bajo una condición: «No debe ser un Faus
to». Cuando Faust-Henri no está de acuerdo, ella le dice, sin más, que
ya no le ama. En un final imposible de elegir su amigo Richard con
testa a una pregunta que le dirige e! director deI teatro sobre si quie
re componer una ópera para él con una última palabra: «[No!». Y en
tonces cae el te!ón.

Es como si se cumpliese el mandato de Madame de Staêl de que
nunca debería escribirse otro Fausto, y ella respondiese que los france
ses no lo harían. No obstante, el Fausto más importante después deI de
Goethe ha sido escrito precisamente en Francia, antes de que Butor
nos mostrara lo incumplible del encargo con su «[No!» final.

No es parangonable con el gesto que pane Paul Valéry cuando nos
comunica que cierto día de 1940 se sorprendió a sí mismo hablando,
a la vez, con dos voces -Ia de Fausto y la de Mefistófeles-, y no hi
zo sino escribir lo que oía. En esta Introducción, dirigida tanto allec
tor crédulo como al malicioso, atisbamos que aquí no se trata de
oponer lo último a lo penúltimo, sino que se busca un final a la me
dida de un comienzo que se remonta mucho tiempo atrás y que nun
ca podrá ser sobrepujado. Por un lado, la afiadidura deI posesivo en
e! Mi Fausto relativiza su aspiración a algo definitivo, a cambio de un
alto grado de subjetividad, que encuentra también expresión en ese
dejarlo en estado fragmentaria; por otro lado, el cambio de los pape
les de seductor y seducido entre Mefistófe!es y Fausto es la interven
ción más radical, y aparentemente insuperable, que ha sido hecha en
su configuración.

En lo concerniente a la relativización, sabemos, por un informe de
August Wilhelm Schlegel sobre lo experimentado por el médico Zim
mermann con Goethe en 1775, cuando, ante las preguntas de su visi
tante sobre su ya mal afamado Fausto, se limitó a vaciar encima de la
mesa una bolsa llena de recortes de papel, diciendo: «Voílà mon
Faust!»;" Nadie se ha preguntado gran cosa por el significado que
podía tener ese saco con recortes de pape! y el comentario de Goethe
aI respecto. Probablemente no quiso decir que había escrito e! origi
naI de su Urfaust en pequenos recortes de papel y que los guardaba
en una bolsa. Mucho más verosímil es que quiso confundir a Johann
Georg Zimmermann con aquellos restos de páginas rotas de un ma-

14. A. W. Schlege\ a A. Hayward. 31 de dlciembre de 1832. Sobre esto, véase E. R.
Curtius. «Goethes Aktenführung», en Die Neue Rundschau, 1951, págs. 110 y sig., el
cual, basándose en la técnica de gestión de sus documentos empleada posteriormente
por Goethe, domestica el gesto, típico deI período de Sturm und Drang. de la escena.
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nuscrito. En Poesía y verdad describirá Goethe en qué presupuestos
de réplica de lo mismo eon lo mismo se basaba su relación con Zirn
mermann.

EI adjetivo posesivo, el artículo indeterminado y hasta eI plural
que acompaiían, en ocasiones, aI nambre de Fausto constituyen indi
cias lingüísticos de la existencia de una relativización y de una subje
tivización. Ya en 1755 se menciona -en una carta de Moses Men
delssohn a Lessing- un proyecto de Fausto hecho por Lessing y que
quedó en estado fragmentario. Durante su época de Hamburgo habla
él de «roi segundo Fausto», Nuestra fuente más importante para ese
Fausto perdido, eI informe de Hauptmann de Blankenburg, usa eI
plural cuando asigna la reelaboración dei primer proyecto a un tíem
po «en que se anunciaban Faustos desde todos los rincones de Ale
mania». Tal como se le habría dicho, «con toda certeza», aI infor
mante, Lessing «56}0 esperaba», para sacar su propia versión, «3 que
apareciesen los otros Faustos». EI manuscrito se habría perdido des
pués, en un transporte de Dresden a Wolfenbüttel.

Ese «esperar» la aparición de los otros Faustos acaso no sea más
que un lenguaje hiperbólico, pues en 1775 topó, como se puede do
cumentar, con el plan dei Fausto de Goethe. Mientras Schubart nos
transmite la noticia, en su Deutsche Chronik auf das Jahr 1775, de
que Lessing había «tratado en Viena con la dirección dei teatro sobre
su excelente tragedia Dr. Faust», afiadiendo, en una nota a pie de pá
gina, la cita dei Theater-Kalender aufdas Jahr 1775, de Reíchard, «Goe
the trabaja también en un doctor Fausto»," Lessing titubeaba, pues,
con la vista puesta en Goethe. Esto confirma una manifestación he
cha por el ilustrado berlinés Johann Jacob Engel a Dõbbelin: Lessing
seguramente sacará su Doktor Faust tan pronto Goethe salga con el
suyo. Y Lessing habría aüadído a este anuncio: «[Que eI diablo se lIe
ve a mi Faust, pero yo quiero que G. (... ] se lIeve ai suyo!»." La pérdi
da de la pequena caja donde iba el manuscrito, dei que Engel asegu
ra que iba a «ser la obra maestra de Lessing», ha ahorrado a la
posteridad eI tener que ocuparse de esa lucha de competencias.

El plural de Lessing es una exteriorización de fastidio, que casi
quiere decir: demasiados Faustos. Por eso, Achim von Arnim, en su
Prólogo, de 1818, a la traducción alemana dei Fausto de Marlowe,
acierta ai constatar -apuntando a lo inagotable dei tema- que «aún

no han sido escritos suficientes Faustos», haciendo una reconversión

15. R. Daunicht (comp.), Lessing im Gespriich, Munich, 1971, n'' 623.
16. Lessing im Gesprãch, n° 668.

romántica de ese plural. Según atestigua una anotación de su Diario,
escrita el 11 de junio de ese mismo ano, Goethe leyó esa traducción
y, con ello, recogió también eI reto de aquellas palabras de Arnirn.
<Puede haber contribuido esto a que él quisiese dar a su Fausto el se
110 de lo definitivo? Sólo a partir de 1825 vuelve a ocuparse de aquel
trabajo, calificado, en un apunte de su Diario datado el 11 de febrero
de 1826, de una «continuación de la empresa principal», y que ya no
le deja parar hasta 1831.

Esta última dedicación alleit-motiv fáustico habrá podido influir
en el hecho de que, en 1824, un Goethe distinto acoplara el adjetivo
posesivo ai nombre de Fausto. La nota dei 2 de octubre de 1824 dice,
lacónicamente: «Reine procedente de Gotinga». El visitante le había
venido con el ruego «de que se le concediese la suerte de estar con él
algunos minutos». En la cumbre dei Brocken le había asaltado eI de
seo de «peregrinar, en honor de Goethe, a Weirnar» y, dicho y hecho,
se encaminá a pie hacia allí.:" Una versión desmitificada de esa deci
sión tomada en el Brocken de hacer una peregrinación a Weimar di
ce otra cosa: «En otofio hice un viaje a pie hasta el Harz, que crucé
en todas direcciones, visité eI Brocken, y también a Goethe, a mi re
greso por Weirnar»;" Se había quedado horrorizado, «hasta lo más
hondo de su alma», ai ver, en toda su decrepitud humana, a aquel
Olímpico desdentado; sólo «su ojo resplandecía, claro y brillante».
Habría sentido eI contraste de sus dos naturalezas, así como eI des
precio hacia un hombre como aquél, que no minusvaloraba su propia
vida ni quería entregarse obstinadamente a ninguna idea. Y, a partir
de entonces, se sintió como inrnerso «en una auténtica guerra contra
Goethe y sus escritos»,

No es eI propio Heine quien nos habla de su declaración de guerra
ai poeta dei Fausto. Pero <podía, realmente, Maximilian Heine dejar
se lIevar tanto por la fantasía en sus Erinnerungen -aparecidas ya en
1866, en la sospechosa Gartenlaube- como para atribuir, sin más, a
su hermano este lacónico intercambio verbal con Goethe? Tras una
introducción sin importancia y condescendiente, Goethe habría pre-

17. Heine a Goethe. Weimar, 1 de octubre de 1824, en Briefe an Goethe, edición a
cargo de Mandelkow, voI. II, pág. 399.

18. Heine a Rudolf Christiani, Gottinga, 16 de mayo de 1825, en Bríeie. edición a
cargo de F. Hirth, voI. l, pág. 210. En la carta dirigida a Moses Moser, dei 1 de julio de
1825, contrapone. antitéticamente, las naturalezas de ambos: allt, el ser vital, aquí el
visionário (ibid., pág. 216). En 1836, aI final de la primera parte de 5U Romantischen
Schule, Reine confesará que fue la envidia lo que te indujo a ponerse contra Goethe.
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guntado, a bocajarro, a Heine: «<,En qué se ocupa usted ahora?». Y el
joven poeta habría contestado rápidamente: «En un Fausto». A conti
nuación, Goethe, perplejo, le siguió preguntando, esta vez con un to
no mordaz, si no tenía otras cosas que hacer en Weímar." De ser esta
inventado. 5U inventor no pudo ser sino el propio Heinrich Heine.

Detrás de lo manifestado a Goethe se escondía más de lo que éste
pudo haber oído: la popularización dei material que el Olímpico ha
bía acaparado para si. Esta oculta suposición va más aliá que aquel
acto de dejar las secuencias en manos dei público por parte de Butor
y Pousseur. A favor de la autenticidad de las palabras de Heine está lo
que dice, ese mismo afio, 1824, en una conversación con Eduard We
dekind. Habían lIegado ai tema del Fausto de Goethe: «Yo pienso escri
bir también uno, no para rivalizar con Goethe, no, de ninguna manera;
todos deberíamos escribir un Fausto»." Heine pensaba ya invertir la
configuración dei rnisrno, pues, según 5US palabras, 5U Fausto debe
ría «ser, exactarnente, lo contrario dei de Goethe», Este Fausto estaba
siempre obrando, mandando cosas a Mefistófeles; él, en cambio, que
ría hacer de Mefistófeles el principio actuante, «seduciendo a Fausto
y lIevándole a realizar toda clase de díabluras». Claro que, entonces,
ya no podría seguir siendo un principio negativo.

Lo que Heine considera exactamente lo contrario dei Fausto goe
thiano nos hace medir la distancia que todavía hay entre este desafio
hecho a Goethe y la intervención a la que Valéry sornete, en 1940, ai
material. Hace referencia a un mundo en donde el que sabe se ha he
cho superior en posibilidades ai simpiemente maio y donde el princi
pio demoníaco puede recordar ya, con condescendencia y una sonrí
sa, su pasado glorioso. Desde la perspectiva de Valéry no hay ya
ninguna duda de que el material fáustico ha quedado representado
únicamente por la obra de Goethe. Todo atrevimiento en la recepción
de este tema tiene que tomar, necesariamente, como referencia aque
lia autonomía que él habría dado a sus figuras para todo el siglo si
guiente. Pero Valéry reconoce que no era un gran lector de Goethe;
hasta se duda de que hubiera leído la segunda parte dei Fausto. Des
conocía la filología goethíana, por lo que nunca pudo haber lIegado a
sus oídos el extrafio informe que Bernhard Rudolf Abeken hiciera
acerca de una manifestación de Wieland, el afio 1809, sobre cómo
Goethe cambió de propósito respecto ai final del Fausto. Sólo una
vez, en la primera época de Weimar, habría roto Goethe su silencio,

19. Gesprâche mit Reine, edición a cargo de H. H. Houben, págs. 90 y sigs.
20. Ibid., págs. 74 y sigs.

en medio de una sociedad excitada con el tema, con estas palabras:
«Vosotros pensáis que el diablo se llevará a Fausto. Pues bien, será lo
contrario; Fausto se lIevará ai díablo»." Esto no representa problema
alguno para Valéry, pues desplaza hacia mucho antes ese cambio de
papeles -en la relación seductor-seducido-; vuelve a descubrir a
Fausto el epicúreo, que sabe encontrar el placer de lo inmediato, que
es el único ai que todavía puede tentar.

EI problema en el Fausto de Valéry ya no es quién se lIeva a quién,
sino en qué podría consistir aquel momento supremo en torno al cual
gira la vieja apuesta. La escena del jardín, que une el paraíso bíblico
con el khêros" de Epicuro, responde a esta pregunta rápidamente, con
el rechazo de todo pensamiento de que a una pura experiencia inme
diata se le pueda dar alguna duración. Hay que comparar esto con la
conclusión dei Fausto de Goethe, cuya felicidad de amplio alcance, de
toda la humanidad -si bien únicamente para aquel ciego ilusiona
do-no aleja de sí todo deseo de duración. La inversión que hace Va
léry en la relación entre Fausto y Mefistófeles no denota una irresolu
ción sobre el desenlace, ni tampoco se trata de una mera ocurrencia
de inversión de la relación tradicional, sino que es consecuencia del
otro género de respuesta a la pregunta por el momento supremo.

De ahí que este Fausto no sea un hombre que es arrastrado -ni
desde arriba ni desde abajo- sino alguien que se resigna. Un Fausto
que, ai final, abandona; esto, visto desde el sobrepeso de la figura de
acción en el drama de Goethe, representa una deformación mons
truosa.

Qué cosa es el final dei mito sólo puede ser explicado sopesando
las fuerzas que se requieran para ello. Nos parece que es por evitar
una barbaridad por lo que Goethe no deja que su héroe caiga en el
inflemo, aunque no está libre de culpa y pese a que Mefistófeles, con
forme a las regias de juego, había ganado la apuesta. Que eso -li
brade dei infierno- cueste algún esfuerzo está relacionado con una
culpa de Fausto que no procede únicamente de su apasionado afán
de saber. La ruptura con la tradición de su condena se hace más cla
ra si sigue siendo alguien plenamente poseído por el ansia de saber,
que traspasa las fronteras con los secretos divinos que se le han pues
to ai hombre. Evidentemente, Lessing quería desarrollar su Fausto a
partir de la tragedia de esa pasión de saber, concentrando las tenta
ciones del diablo en la preparación de medios extraordinarios para

21. Goethe, Werke, op. cit., voI. XXII, pág. 156.
* xiípoç, despojado, vacío, privado de algo. (N. deI t.)
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conseguir el êxito en el conocimiento. Su intervención en el material
tradicional parece de tanto más peso cuanto no deja que se le conde
ne a este exponente de la pasión de los tiempos modernos. AI perse
guir el progreso de! conocirniento, sólo tiene que renunciar a la pre
cipitación. Lo que le importa a Lessing no es tanto dejar claro que la
desmesura en la búsqueda de la verdad como un conocimiento mo
mentáneo y cerrado no deberia ser objeto de castigo cuanto, más bíen,
que, en todo caso, no debe ser e! infierno el destino de una tal desme
sura humana. La concepción de Lessing está más estrechamente vin
culada a la autoconciencia de la época moderna como una época de
exclusividad de la pulsión de conocer que la de Goethe. Con tanta ma
yor nitidez se desprende de aquí la desvinculación de la figura fáusti
ca de Valéry de toda curiosidad de índole teórica.

Cuando al Fausto de Lessing se le presentan siete espíritus infer
nales élles pregunta quién, de los siete, es el más veloz; sólo e! sépti
mo es de su agrado porque se tiene por tan rápido como lo es el trân
sito dei bien ai mal. A los otros los insulta llamándoles «babosas de!
ínfíerno». Este Fausto lessingniano es, él mismo, antilessingniano en
tanto que, ante la alternativa de poseer toda la verdad o seguir pro
gresando indefinidamente en pos de la verdad, elegiria, ai contrario
de su autor, una verdad total e inmediata. Desdeüa e! principio de la
progresividad paulatina. Pero es, justamente, a partir de este princi
pio como se ha acuüado el programa de La educación dei género hu
mano. Su Fausto es un exaltado, pues los exaltados tienen, con fre
cuencia, una mirada clarividente deI futuro; «5610 que él no puede
esperar a que llegue ese futuro». Desea su venida acelerada, y ser él
mismo en persona quien pueda aceleraria.

«Aquello para lo cual la naturaleza se toma miles de afios ha de
madurar en el instante de su exístencia.s" Indicio de esa impaciencia
es la circunstancia de que, entre exaltados, e! pensamiento de la trans
migración de las almas, de la repetición de la vida, no tenga ningún en
canto. EI exaltado es un tipo que, en el fondo, coquetea siempre con un
omnipotente golpe de mano que pueda conceder ai momento aquello
que sin necesidades y resistencias se retrasa y complica. Cuando Les
sing formula que «no es verdad que la linea más corta sea siempre la
línea recta» va contra su propio Fausto. EI mito de la transmigración
de las almas es la réplica de Lessing a la objeción de que e! progreso
dei conocimiento de la totalidad de la humanidad condenaría ai indi-

22. Die Erziehung des Menschengeschlechts (1777/1780), §§ 90-100 (trad. cast.: Es
critos filosóficos y teológicos, 2a ed., Barcelona, Anthropos, 1990).

viduo a la contingencia de poder usar o no aquello que se acaba de
lograr y a la contingencia de la renuncia a lo aún no conseguido. Nos
hace barruntar por qué, para Schopenhauer, la metempsícosis es e!
mito más perfecto y, por ello, el último. También Lessing lo trata co
mo la hipótesis más antigua: «Pero (por quê razón cada individuo no
podría haber estado presente en este mundo más que una sola vez?».
Su Fausto, en cambio, habría dado una respuesta negativa a la pre
gunta que Lessing había contestado con un «no»: «(Es que me llevo
tanto cada vez como para que no merezca la pena volver de nuevo?».
Todo empuja hacia esa frase con la que, no por casualidad, acaba La
educacion dei género humano, que vincula el dogma de la inmortali
dad con el mito dei retorno, postulando, con ello, la indiferencia de
la circunstancia temporal para un sujeto que, de todos modos, ten
dría que recibir un impulso insuperable por e! mero hecho de perte
necer a la historia de la hurnanidad: «(Y quê voy yo, entonces, a
echar de menos?(No es mía toda la eternidad?».

Lo que Lessing, en las anotaciones sobre e! prólogo de su Fausto,
había considerado como falta, como origen dei vicio -esto es, «Ias
demasiadas ansias de saberv-i-, se revela, a partir de La educación deI
gênero humano, como expresión de una conciencia de la época opri
mida y atada a lo caduco, carente de la amplitud de miras tanto dog
mática como mítica. Fausto es la figura de un mundo que empuja sin
tregua hacia adelante, en donde nunca se tiene tiempo suficiente ni
se lo puede utilizar con la suficiente rapidez. Se precisaria de más de
una vida. La contraposición de Valéry puede ponerse en relación con
este centro de la tradición fáustica: e! momento más alto de su Faus
to es un momento en que el tiempo es totalmente indiferente, un mo
mento de una actualidad insuperable, pero también un momento
irrepetible. Esto último constituye, en Mi Fausto, el factor formal que
pone punto final ai mito.

EI Fausto de Valéry no es ya una figura de una hipertrofiada ansia
de saber. Distanciarlo de esa tradición significa también arrimarlo de
nuevo ai epicúreo que, frente ai Mefistófeles empenado en seguir con
las tentaciones típicas de la época moderna, opone e! viejo gozo de lo
táctil, la experiencia sensual. El ansia de saber ya no precisa de justi
ficación alguna; pero si, probablemente, lo que se haya podido conse
guir alguna vez con sus êxitos, con el tiempo ganado o por ganar -es
pacio libre para algo, quizás, inesperado, por ejernplo, para e! goce de!
mundo y de sí mismo, siempre antiguo y que ningún progreso puede
hacer avanzar, propio de la escena dei jardín con la demoiselle de
Cristal, a la que Valéry, sencillamente y sin ambigüedad, le da el nom-
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bre de «Lust» [dei alemán Lust, «Placers j-i-. Su Fausto no está nece
sitado de salvación, sino que le basta y sobra la solución resuelta en
eI instante; de ahí que la figura de Lust no sea la Gretchen terrena o
celeste, no le enreda, no le salva, no es más que algo táctil en la esce
na impresionista deI jardín.

No olvidemos que el jardín es la escuela de Epicuro; aquí aprende
Fausto todo lo que, para él, aún es digno de ser aprendido. Antes de
nada, la parada dei tiempo, la liberación de esa presión de la que Lcs
sing había querido liberar a su Fausto de otra manera -ahora ya no
podemos saber cuál-. Jauss ha demostrado que eI descubrimiento
dei sensualismo por parte de Fausto en la escena dei jardín se pre
senta estilizado ai modo dei suefio de Descartes;" Tampoco esto es
una casualidad, si tenemos en cuenta la confrontación, de por vida,
de Valéry, sobre todo en sus Cahiers, con eI cartesianismo. Pienso
también en la experiencia que nos cuenta Ernst Mach sobre 5U «con
versión» ai positivismo en su Analyse der Empfindungen, de 1886:
«En un sereno día de verano, aI aire libre, el mundo, junto con mi yo,
se me apareció, de golpe, como una masa ininterrumpida de impre
siones, que sólo en eI yo tenta una más fuerte coherencia. Si bien la
reflexión vina, propiamente, más tarde, ese momento ha resultado
totalmente determinante en mi forma de ver las cosas». tEs tan difí
cil figurarse que Valéry no veía ninguna otra posibilidad de terminar
eI mito de esa figura del ansia de saber, que tanto había fascinado a
la época moderna, haciendo que su Fausto quedara disuelto en un
sensualismo totalmente indoctrinario, con una evidencia táctil?

Este Fausto no sería solamente una contrafigura dei goethiano.
En cuanto tal, probablemente habría que delinearia de otra forma y
con una referencia más clara, prescindiendo totalmente de la cues
tión de hasta qué punto Valéry tenía un conocimiento bueno y COm
pleto dei Fausto de Goethe. Sin embargo, su Fausto es más que un
mero Anti-Fausto; es un No-Fausto: la posibilidad, llevada hasta el fi
nal, de un Fausto como comienzo de su propia imposibilidad. Para
confusión de Mefistófeles, la escena dei jardín sigue siendo puro mi
to, una repetición de la escena dei paraíso terrenal, reconocible en el

23. H. R. Jauss, «Goethes und Valérys Faust: Zur Hermeneutik von Frage und Ant
wort». en Comparative Literature, XXVIII (1976), pags. 201-232. Acerca de Ia tesis de
Jauss de que el monólogo de la escena dei jardín -en una antítesis serial con el cogi
to- está estilizado a la manera deI sueiío de Descartes hay que afiadir lo que eI propio
Valéry escribió, ya en 1894, a André Gide: «J'ai relu Le Discours de la Méthode tantôt
c'est bien le roman moderne, comme il pourrait être fait». en Correspondance Valéry~
Gide, pág. 213.

ofrecimiento dei fruto mordido por Lust. En esto no cuenta la va
riante de que aquella manzana sea, aquí, un melocotón ipêche), sobre
todo porque en el texto bíblico no se especifica, propiamente, la ela
se de fruto. No es que Mefistófeles avance hasta el papel dei No-dia
blo; fatiga su no-razón, totalmente obsoleta, para constatar: «C'est
une reprise». Tierie razón Fausto aI decir que, con la figura de Mefis
tófeles está en juego eI propio destino dei mal y que eso podría signi
ficar también el final dei alma.

Fausto quiere y puede ser feliz una vez más, sin tener en cuenta el
curso fatal que ha seguido la antigua promesa de que será la contem
plación (la theoría) lo que fundamente la felicidad dei hombre. Este
Fausto empieza con los recuerdos; dieta a Lust sus memorias, que no
son las memorias de un individuo, sino de la época, cuyo prototipo es
él. Se ha convertido, para sí mismo, en algo histórico, y sólo la esce
na del jardín significa una ruptura de esa comprensión histórica de sí
mismo. A su discípulo le anuncia que está cansado de todo aquello
que le impide ser. Cuando, finalmente, Fausto, en medio dei dictado
de sus Memorias, habla de la magnificencia dei atardecer y Lust, de
forma mecânica, se lo repite, una vez escrito, Fausto la interrumpe:
«Mais non.,; Je ne dicte pas... J'existe». Esos momentos representan
eI final de la conciencia cartesiana: un yo que no piensa nada. EI uni
verso, que tanto había significado para Fausto, se le ha hecho indife
rente como objeto de esa conciencia; por consiguiente, no piensa na
da. Esa nada dei mundo es, ai mismo tiempo, todo en la actualidad dei
sujeto para sí mismo, que Fausto casi ha de resumir con la fórmula
dei Dios bíblico: «Je suis celui que je suis». Sólo su obra de arte ha de
seguir viviendo, y su obra más grande es sentir, respirar. Es el mo
mento que hubiera hecho perder la apuesta ai Fausto elásico, ese état
suprême en que todas las preguntas y todas las respuestas se liquidan
con una sonrisa.

Si yo he interpretado la escena dei jardín en un sentido positivista
o sensualista, conforme a la temprana experiencia de Mach, ya que
en ella todo se convierte en una nube de impresiones, esto no es sino
la mitad de la verdad. También es algo místico. Pues, ai contrario de
toda teoría, que se basa en la intuición y en su identidad originaria
con la percepción óptica, entendiendo todo lo otro -hasta lo invisi
ble- con ayuda de sus metáforas, la mística es, tendencialmente y en
su realización, algo háptico. * Ella quiere tocar y aguanta, por ello, la
oscuridad de la visión que se le niega. (Por qué razón? Porque cree

* Del griego ámtKóç, táctil. (N. del t.)
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lograr, con el tacto, una relación inmediata con la realidad, con una
clase de realidad, incluso con una realidad desconocida.

Ese entrelazamiento dei contacto táctil y la conciencia de la reali
dad está presente, en una medida extraordinaria, en la escena dei jardín
de Valéry. Las autopredicaciones dei sujeto -ser, vivir, respirar, ver-,
formadas según e! modelo cartesiano dei cogito, se ven, inesperada
mente, incrementadas eon algo que podría estar aún más presente en
el presente, cosa que, para un viejo cartesiano como él, significa la
evidencia más concluyente: JE TOUCHE •.• En e! tacto inmediato desa
parece la diferencia entre actividad y pasividad, en donde el yo tiene
su delimitación más estricta respecto a aquello que ya no es o lo que
todavia no es. Se da una realidad imposible de sobrepujar cuando e!
contacto surge, de una forma no diferenciable, de! tocar y de! ser to
cado: «Ouoi de plus réel? Je touche? Je suis touché». EI gran proble
ma de! cartesianismo, tan hondamente penetrado por Valéry y en tor
no ai cual no se cansaba de girar -el solipsismo-, ni queda refutado
ni sobrevive, sino que únicamente ha perdido su sujeto, asi como ha
perdido ai otro en cuanto problema de su certeza. Para Fausto, que
apenas si creía estar viviendo su autopresente de forma extática, Lust
es más cierta que lo es él para si mismo. Es e! moi pur de la tradición
cartesiana, que ha venido a refugiarse en esta convergencia de sen
sualismo y mística.

No sabemos qué consecuencias tendría la escena de! jardín para
Fausto y Lust, cómo se podían separar para siempre. Del estado más
alto recaen otra vez en aquella relación establecida entre el que dieta
y e! que copia. Que se separaron lo sabemos por el personaje de El
Solitario y el final de la pieza Féerie dramatique, pues aquí Fausto es
testigo de las imprecaciones de! universo: en la cima de la soledad
más glacial se dictamina la negación dei supuesto éxito de la escena
dei jardín. tEs esto su refutación? Muy probablemente. Y eso aunque
no sea cierta la conjetura, desesperada, de que Valéry quería, ai prin
cipio, anteponer e! personaje de El Solitario a la figura de Lust.

Es cierto que la figura dei solitario anacoreta es nietzscheana y
hasta en lo lingüístico hay una consecuencia de la lectura de Nietz
sehe; pero no expresa simplemente el tedio mortal del eterno retorno,
de la soledad de! superhombre, como alguien seducido, en vez de por
e! príncipe dei mal, por sus propias posibilidades. Las alturas nihilis
tas no son dei agrado de Mefistófeles, que vuelve a bajar cnseguida,
gritándole a Fausto que se verían de nuevo, que le esperaría más aba
jo. Y, finalmente, esto le salió tan mal que él mismo queda desmenti
do. Es verdad que también Fausto ha dísuelto, más que superado, los

prejuicios de su propia historia, pero Mefistófe!es los conserva total
mente y continúa siendo e1 resto medieval que la época moderna ne
cesitaba para distanciarse de él -no dei mal, sino de la diferencia en
tre e! bien y el mal-. El compendio de los prejuicios de Mefistófeles
se encierra en su creencia de que el hombre permanece siempre igual
a sf mismo (como también él) y tiene que oír de labios de Fausto que
eso es su errar histórico.

Lo experimentado por Fausto en la cima de la montaria es, según
sus propias palabras, el inmenso poder de la nada total. Pero Fausto
no conoce el vértigo ante los abismos, al que sucumbió aún Pascal:
de puis regarder le fond d'un abime avec curiosité. Mais, en général,
avec indifférence». EI abismo y el solitario, he aquí los metáforas dei
nihílísmo, las figuras de! fracaso de la época moderna ante una pre
gunta que se ha planteado, por primera vez, en toda su desnudez y
para la cual se ha prohibido toda respuesta dogmática y toda res
puesta mítica: la cuestión de la razón de ser. EI tema se le endosa,
con e! disgusto dei Solitarío, a Fausto, que lo expresa, lacónicamen
te, con cuatro letras: «Tu es».

Es casi natural que un último Fausto como éste -que lo ha de ser
como un autodescubrimiento de su imposibilidad- tope con la cues
tionabilidad de su derecho a la existencia y sus condiciones munda
nas. El Solitario se encarga de responder a la pregunta sobre qué ela
se de Fausto queda, o qué le queda a este Fausto si un Fausto, en
general, se ha hecho imposible. La respuesta tiene forma de alterna
tiva: o burlarse, en las imprecaciones cósmicas, de las condiciones en
las que se ha hecho imposible ser un Fausto, o conformarse, median
te la renuncia, con la propia imposibilidad, resguardado en e! seno
de las «hadas».

Valéry había seguido, sin apartarse un ápice, en la línea de su en
sayo sobre Leonardo: hizo que a la fundamentación de la posibilidad
de un Leonardo le siguiera la de la imposibilidad de un Fausto. Claro
que, para ello, la escena dei jardín ha de ser antepuesta ai encuentro
con el solitario. Sólo aquélla presenta lo infundado como lo verdade
ramente real. En cuanto tal, es, ciertamente, algo inseguro, momen
táneo, pasajero e irrepetible, o sea, aquello sobre lo cual no se podría
basar ya ni basar de nuevo una existencia fáustica. La representación
de su re!ación con la pregunta sobre la razón de ser en aquel mo
mento, infundado, de la escena dei jardín es un elemento integrante
de la imposibilidad de un Fausto. Sólo de esa escena surge lo que
acaba con él, la experiencia que precede a la resignación. Tras la uni
cidad absoluta de aquella vivencia en el jardín se ha hecho insoporta-
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ble la monotonIa deI eterno retorno que ha tomado cuerpo en el solí
tario, Pero mcluso el ofrecimiento por parte de las hadas d I. d . ' , e a gra-
era e ser joven lo rechaza Fausto, aI que el solitario había precipita-
d? por el abismo. Aqui, su última palabra es: «No» -como cn el
ejernplo de Butor,

. Con cada pretensión de lIevar a un mito a su punto final va im
plicada la pretensión más general de acabar, lo que se dice el mito
pres,:ntando ün último mito. La evidencia de que éste sea ~I últim~
requiere una totalidad, una perfección, cuya deletérea efectividad
DO consiste, pre~lsamen~e, en cumplir la intención de que se im
ponga la renu~cla a seguir producienrlo mitos, sino, antes de nada,
en hacer expenmentar la fascinación -que no deja descansar ni un
momento- de hacerlo igual aI modelo, manteniendo el estándar es
tablecido por él o, incluso, superándolo. Esto significa, en las condi
crones de la época moderna, que ya no puede inventar dioses ni ape
nas alegorias, poner, en el lugar de los antiguos nornbres, nambres
nuevo~, que. van de 10abstracto a lo hiperabstracto: el yo, el mundo, la
hlstona, lo mconsciente, el ser. Una vez más, la transmigración de las
almas schopenhaueriana, el eterno retorno de lo igual en Nietzsche
el proy,:cto de totalidad de Scheler sobre el Dios que se hace y su di~
sociacion en l~p~lso y esencia, la historia deI ser heideggeriana con
su parlant.e ano~:mo son, todos ellos, intentos de un tipo similar al
de dar satlsfacclOn aI paradigma establecido en el mito fundamen
taI deI idealismo.

Tales proyectos de totalidad son justamente miticos por quitar el
place~ de seguir preguntando e inventando más. Es verdad que no
d.an rnnguna contestación a las preguntas, pero se comportan como
SI n~ quedara nada por preguntar. Si no me equivoco, el primero que
dicto una normatIva que deben satisfacer los «mitos dei final» fue
Schopenhauer. Para él, el mito de la transmigración de las almas es
todo ,u.n compendIO de una historia que se acerca tanto a la verdad
fll~sofJcaque no .rue~e im~ginarseotra igual. Sería e! non plus ultra
de, mito, su acunacion mas Importante y rica en contenído.> (En
que se b~sa esa. cualidad deI mito de las reencarnaciones? AI contra
no de la idea metzscheana de! eterno retorno, no deja que e! mundo
regrese, en un CIclo de repeticiones iguales de su transcurso a lo
que fue una vez. Más bien, el sujeto lIega de nuevo a su mundo: pera
no como SI fuera eternamente el misrno, sino según Ias expectativas
de futuro de una forma de existencia de la que sea capaz de hacerse

24. Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlass (1817), op, cit., vol. I, pég. 479.

digno. No es, como en el caso de Níetzsche, la espera de una férrea
repetición de un curso del mundo que ha de ser construido, un dia,
por la acción humana lo que extrae dei sujeto la forma más, alta de
su responsabilidad. Su postura respecto aI mundo, su epokhê, cerca
na, de nuevo, aI deI sabio antiguo, nos descarga, justamente, de la
sobrecarga de la realidad en la medida en que vayamos desprendién
donos de ella.

Ludwig Feuerbach se opuso contundentemente, en 1830, a toda
idea de transmigración de las almas con el argumento de que rebaja
ba esa «grande y seria tragedia de la naturaleza enredándola en la
vulgaridad de los ciclos de la vida económica burguesa y filistea», ha
ciendo «de los hondos abismos de la naturaleza arroyuelos superfi
ciales», en donde los individuas se contemplan a sí mismos corno en
un espejo y junto a los cuales recogen sus flores preferidas. Feuer
bach se refería, sobre todo, a la transmigración cósmica de las almas,
de estrella a estrella, reprochándole que pasaba totalmente por alto el
lado «horríble, oscuro y nocturno de la naturaleza»." Pero lo que nos
resulta instructivo en esta clase de objeción es esa irrenunciable com
pulsión a oponer a aquel grande último mito el esbozo de uno propio
que, de nuevo, pretende ser el último. Ya que se trata de ocupar el
puesto de! último, la rivalidad por conseguirlo toma rasgos dogmáti
cos. Lo que afecta a aquella ocupación anterior deI puesto no es tan
to el reproche de ser falso cuando el de ser insufrible: para el parti
daria de la transmigración de las almas Dias habría creado al mundo
como si fuese un consejero de finanzas o un economista. Lo que el
joven Feuerbach tiene de!ante es un tipo totalmente diferente de dias
mítico, e! dei poeta contemporáneo inmerso en un estado de desva
necimiento creador: «Dios se olvidó de sí mismo al crear el mundo;
produjo la naturaleza probablemente con voluntad y conciencia, pero
sacándola no de su voluntad o de su conciencia, sino de su naturaleza,
a espaldas, por asf decirlo, de su conciencia. Proyectó ese gran espec
táculo trágico de la naturaleza no como un prudente y calculador pa
dre de familia y maestro de obras, sino como un poeta que se olvida
de si mismo». Éste no es aún el Dias que experimenta con la Iibertad
de! mundo o el Dios que se aventura con el mundo. Para ello no sólo
tiene que entenderse eI hombre a sí mismo como un experimentador,
que así como pudo hacerse a sí mismo puede fracasar consigo mis-

25. Feuerbach, Todesgedanken, en Sãmtlíche Werke, ediclón a cargo de W. Bolin y
F. Jodl. vol , L págs. 47 y sigo (trad. cast.: Pensamientos sobre muerte e ínrnortalidad, Ma
drid, Alianza, 1993).
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mo, sino que también la historia tendría que significar más que el ries
go de su felicidad o infortunio: e! riesgo de poder derrumbarse por si
misma.

Sólo a partir de la nueva autoexperiencia surge algo así como una
nueva forma dei argumento cosmológico de la escolástica: si e! mun
do es de tal manera que en él hay un riesgo absoluto, e! Dios de ese
mundo sólo puede ser un Dios del riesgo absoluto. «Es el propio des
tino de l?ios lo que está en juego en este universo, a cuyo proceso ine
sendal EI entregá su substancia, convirtiéndose el hombre en el ad
ministrador superior de este altísirno y traicionable fideicomiso. En
cierto sentido, el destino de la divinidad está en sus manos.» Hans
Jonas ha calificado a este míto suyo de mito hipotético."

Tiene la forma de la Odisea, pues, para que se hiciera un mundo, su
héroe que va a tierras extrafias «se despojá de su divinidad para volver
Ia a recibir de manos de la odisea dei tiempo, cargada con la cosecha
azarosa de la imprevisible experiencia temporal, transfigurada, o acaso
también desfigurada, por ella». La vida orgánica es e! compendio y e!
punto c~lminantede esa odisea, eon un «ser esencialmente refutahle y
destructiblo y una aventura que vive la mortalidad», iOué busca Dios
con sus errancias? Trata «de probar su esencia oculta y descubrirse a sí
mismo mediante los sobresaltos de esa aventura cósmica).

Seguro que el deseo de Feuerbach de no divisar a ningún filisteo
manejando los hilos de! mundo se ha más que realizado con este
Dios de la gran aventura. Pero ise cumple también la otra intención
a la que Jonas apunta con su mito, que consiste no sólo en represen
tar de un modo enfático e! carácter de riesgo constitutivo dei mundo,
sino en hacer plausible ai hombre su responsabilidad para con algo
más que no es él mismo, para con lo absoluto? «Tenernos, literalmen
te, en nuestras manos, el futuro de la aventura terrestre de la divini
dad, y no debemos dejarlo en la estacada, incluso aunque queramos
dejarnos a nosotros misrnos.» Como en la idea nietzscheana deI eter
no retorno, se trata, también aquí, de un logro extremadamente se
rio, que ha crecido, en el espacio de apenas un siglo, hasta convertirse
en la responsabilidad sobre unos medios con los cuales ni el propio
Nietzsche hubiera podido soüar para SU superhombre.

La debilidad de este -una vez más- último mito, que, aunque
sea hipotético. ha de ser un poco verdadero, la descubrimos con la la-

26. «lm~ortality.and the Modem Temper (The lngersoll Lecture, 1961)>>, en Har
vard Theologícal Revíew, LV (1962), en trad. aI.: Organismus und Preiheit Gotinga
1973, págs. 331-338. . .

cónica pregunta de por qué razón el hombre debe ser tan poco frívolo
cuando su Dios es el prototipo consumado de la frivolidad metafísica
ai haberse embarcado en e! proyecto de un mundo de una tal capaci
dad de fracaso. lEs, realmente, la ética de una fiel administración de!
mundo la única postura concluyente basada en los presupuestos de
este mito? lNo tendría el hombre que devolver a su Creador, con sere
nidad, y acaso incluso con una alegria sádica por e! mal ajeno, la res
ponsabilidad de lo que Dios queria experimentar con él?

AI fin y ai cabo, no habria que excluir una variante igualmente hi
potética, pero no menos verdadera, dei mito, en donde el hombre
obstaculice el retorno a la patria de este Ulises metafísico para que
no emprenda nuevas aventuras. En su correspondencia con Jonas,
Rudolf Bultmann «desmitifícaba» e! mito de aquél calificando la res
ponsabilidad humana como la responsabilidad por la «obra de arte»
de otro y diciendo dei sujeto absoluto de aventurero divino que ese
concepto de Dios es , «en definitiva, un concepto estético). 27 Resulta
fascinante ver cómo el maestro de la «desmitologización» del Nuevo
Testamento se opone ai descubridor de! mito fundamental de! gnosti
cismo y quiere rechazar la renovación, emprendida por aquél, de la
forma mítica, como si no se tratara más que de una categoría satis
factoria en e! ámbito de lo estético. Jonas defiende esa actitud arries
gada de Dios y no discute que de lo que se trata es dei «gozo de la di
vinidad» en cuanto significa un reconocimiento deI éxito de la
empresa cósmica, lo cual sería, al mismo tiempo, un «alivio», pues
«e! peligro de fracaso y traición era grande».

En su réplica a la objeción de Bultmann, Jonas asegura que en este
mito de carácter hipotético hasta lo estético se convierte en un conte
nido ético: «Nosotros, que queremos ser como somos y, por ello, acep
tamos el sacrificio que significa estar encarnados, tenemos que justifi
car esa encarnación [...]. Reflejar el ser y responsabilizarse de él en e!
arte o conocerlo en la ciencia constituyen, por tanto, un deber ético de!
hombre. AI autorrealizarse en esos ámbitos satisface una necesidad de
la totalidad de! ser. Podemos seguir l1amando ai saber objetivo estético,
pero su adquisición tiene un significado ético». Finalmente, Jonas ad
mite a nuestro teólogo cristiano que su mito es un mito de la encama
ción, pero sin los presupuestos de la dogmática trinitaria; un mito,
pues, que deja abierto tanto el fracaso como e1 éxito de! mundo, no
queriendo perder en el juego sus reservas respecto al mesianismo.

27. El epistolario entre Bultmann y Jonas en H. Jonas, Zwischen Nichts und Ewig
keit, Gotinga. 1963, págs. 63-72.
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Si, desde aquí, lanzamos una mirada retrospectiva hacia el non
plus ultra deI mito schopenhaueriano se tendrá una comprensión
más prec1sa de! significado de este calificativo. Tiene que ver con el
carácter exclusivo de la responsabilidad deI sujeto, ante sí mismo y
para si mismo. Schopenhauer ha dado aI mito su valor más alto man
teniendo - y esta si no trata, incluso, de incrementarlo- el concep
to kantiano de postulado: la inmortalidad no debe ser objeto ni de!
conocimiento ni de! dogma, y seria una falsedad confundir el plano
fenoménico COD el de la cosa-en-sí. La historia de las almas transmi
grantes sigue siendo un mito para uso de la razón práctica. Y es pre
ferible aI otro mito deI Juicio de las muertos, que conc1erne a una so
la vida irrepetible, «en parte porque se adhiere más estrechamente a la
verdad de las cosas, en parte porque es menos transcendente [... ]».28
La espera de un Juicio seguro en torno a la cualidad de una sola vida
y la azarosidad de 5US condiciones es algo que tiene necesariamente
que destruir la moralidad de las acciones que puedan hacerse en ella.
Seria forzoso hacer un cálculo sobre el resultado, tanto de premio co
mo de castigo, anulando, de este modo, el motivo deI respeto ante la
ley moral. La esperanza de otra vida que sea dependiente de la calidad
de la presente ha de ver las mejores condiciones de la vida retornada
no como una paga de la moralidad, pudiendo desearlo por constituir
un compendio de los presupuestos con los cuales se podría dar satis
facc1ón, más fác1lmente, a las exigencias de la ley: EI postulado de la
inmortalidad se convierte en algo así sólo amplificándose en un mito,
que excluye todo cálculo.

EI propio Kant le estuvo dando vueltas a la idea de una transmi
gración cósmica de las almas, cuando, ante las exigenc1as absolutas
de la ley moral, no podía considerar adecuado otra cosa que no fuere
un progreso ilimitado de! sujeto ético. "Pera cómo nos podríamos fi
gurar un progreso así? Probablemente sólo si la calidad moral deI cu
rrículo de cada vida caduca puede esperar, en e! mundo cambiado de
la próxima vida, condiciones más favorables para e! comportamiento
ético. O sea, una disminución de ese peligro de resignación moral an
te la divergenc1a existente entre lo digno de felic1dad y la realidad de
la fe!ic1dad, por poco legítimo que sea que e! sujeto ético pueda hacer
de 5U convergencia una condición de 5U sumisi6n a la ley moral.

Si nos figuramos los ámbitos vitales cambiados de esa manera
como producto de una socialización de sujetos morales que tengan
menos que temer los unos de los otros y donde cada uno de e!los

28. Shopenhauer, Handschríitlicher Nachlass, op. cit., vol. I, pág. 440.

tenga la vista puesta en e! provecho de la moralidad, resulta com
prensible que nos los representemos no como el futuro correspon
cliente a la historia humana, sino como transiciones a otros cuerpos
cósmicos. Mientras que una filosofia de la historia podría suponer
que e! sujeto cualificado para ello retoma a una época de un nive!
bastante alto de legalidad para dar mayores facilidades a su morali
dad, el mito de la transmigración cósmica de las almas puede postu
lar e! salto espacial, es decir, hacia otros mundos, admitiendo allí a
seres con una razón superior como socios de la intersubjetividad
moral.

Es verdad que la transmigración cósmica de las almas representa,
en su resultado. una contradicción respecto a la anulacíón, por parte
de Schopenhauer, de la individuación; seria, más bien, una justifica
ción deI mundo aI desactivar lo fáctico de las condiciones espacial
temporales de esa existencia, reconciliando, por tanto, la individua
ción con los condicionamientos deI mundo. En esto, haciendo una
ontodicea, es posible dar también una respuesta positiva, a la cues
tión de la razón de ser en la forma suprema de mito estandarizado
por Schopenhauer.

Para presentar la ontodicea como consecuencia de un pensamien
to deI renacimiento y transmigración de las almas primero hay que
superar la resistencia de Schopenhauer a admitir esa consecuencia.
Si, para él, el ser no es otra cosa que la vertiente exhibitoria de la vo
luntad y és ta constituye e! principio dei dolor, e! crecimiento de! su
jeto moral no puede sino contribuir a que se incremente el infortunio
de la individuación. De ahi que, en su concepción deI mito, la trans
migración de las almas no sea más que una representación plástica
deI desquite por e! dolor infligido: la reencarnación deI que hizo su
frir en el otro lado. en los que tienen que sufrir. Un ius talionis mítico
exige que «todos los sufrimientos que uno haya infligido a otros seres
en esta vida tengan que ser expiados por uno mismo en la próxima y
en este mismo mundo, mediante los mismos sufrimientos infligi
dos»." Esta equivalencia se sustrae a toda demanda positiva, pues <da
recompensa suprema [...] sólo puede encontrar expresión en e!len
guaje mítico de este mundo de forma negativa, mediante la promesa,
tantas veces repetida, de no nacer de nuevo». Todo desplazamiento
de valores en e! mundo sólo tiene lugar, por tanto, por el lado de lo
negativo, mientras que por el lado de lo positivo se borran todas las

29. Die Welt ais Wille und vorstellung, IV, § 63 (trad. cast : El mundo como voluntad
y representacion, Z'' ed., México, Por-rúa. 1987).
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líneas, negándose toda convergencia entre lo merecedor de felicidad
y la felicidad.

Tal asimetría es, exactamente, una inversión de la de Kant, que
admite y corrobora el postulado de la inmortalidad como el derecho
que tiene quien merece la felicidad a obtenerla, pera para quien no
sea digno de esa felicidad no deja otra opción que su desinterés por
la ínmortalidad.

Quien opine que las formas de uo «último mito» como éste no son
más que chismes obsoletos se equivocará; la opresión de lo contin
gente, que le sirve de fondo, nunca enmudece deI todo. En 1977,
Ernst Bloch retomó una conversación que tuvo en 1969 en Konigs
tein, el día de la muerte de Adorno, sobre el tema de la muerte y la
inmortalidad, expresando, el día deI asesinato de Jürgen Ponto, su
deseo de que se publicara en el último volumen de sus Gesammelten
Schriiten, Quizás incluso el período de tiempo que abarcan esas dos
fechas constituya, asimismo. un aspecto de esa tcmática.ê? El cuándo
sus preguntas pueden ser planteadas y cuándo es imperdonable no
quererias oír son cosas que son también objeto de estudio por parte
de una «escatologia filosófica». Ésta ya no podrá aportar pruebas de
que esta o aquella concepción sobre el final de todo y las últimas
cuestiones deI hombre son o no verdaderas. Pera lo que sí puede ha
cer es analizar y dilucidar el contenido de esas concepciones, lo que
han significado y todavía pueden significar, según encuentren o no
gente convencida o bien únicarnente agnósticos que quieren saber el
significado de aquello que ellos creen no poder saber.

<,Qué significaria, de verdad, la transmigración de las almas, si
fuera el último mito y, aI mismo tiempo, el más escogido? Si su fun
ción es representar la más alta forma imaginable de justicia, su pro
blema reside en que cada viviente actual ya llevaría en su existencia
la consecuencia de esa justicia. Pera, evidentemente, nadie sabe nada
de ello. De ahí que la transmigración de las almas se nos presente co
mo una identidad sin consecuencia alguna. Sigue sin tener concien
cia de ser de nuevo lo mismo y, por tanto, sin que nadie pueda, seria
mente, esperar que, un día, uno mismo haya de sentir el dolor que
otros sufren a consecuencia de nuestros actos. Si yo no puedo saber
quién era antes de ser lo que ahora soy y quién seré después de ha
ber sido esto en el presente, no parece que pueda afectarme en nada
ni una cosa ni la otra. Ni siquiera el que es golpeado siente como jus-

30. Über Tod, Unsterbiíchkeit, Fortdauer. Ein. Gespriich mil Siegfried Unseld, en
Ernst Bloch. Tendem-Latenr-Utopíe, Fráncfort, 1978, págs. 308-336.

ticia que él mismo podrá ser un día, en una vida futura, el golpeador,
o que incluso puede haber sido ya algo así en una vida pasada."

EI mito, como distanciamiento deI miedo y la esperanza, también
es esto: una inmortalidad que uno no tendría que temer. Pero la ausen
cia de la inmortalidad tampoco puede ser objeto de esperanza, pues
la anulación de la individuación no significa que a quien fue una vez
le seguirá afectando en el futuro el hecho de haber alcanzado una vez su
meta. Su dignidad estriba en no ser ya más; pera, con ello, eo ipso ,
su indignidad consiste en haber sido alguna vez.

31. Schopenhauer, Handschriítlicher Nachlass, op. cit., vol. I, pág. 479.



TERCERA PARTE

EL DESAGRAVIO DEL ROBO DEL FUEGO



CAPiTULO I

DE CÓMO LA RECEPCIÓN DE LAS FUENTES CREA
LAS FUENTES DE LA RECEPCIÓN

Debe de haber pueblos malayos. tan gráciles,
tan encantadores, casi sin acuüar, mariposas,

pero son los mares del sur, es un
suefio, no nosotros, Europa es la tierra

de los abismos y de las sombras, ipiense
en la Grecia esplendorosa y en las rocas

que a Prometeo esperaban... y en cómo padecíó!

GOTTFRIED BENN a Kãthe von Parada

Entre las experiencias fundamentales dei hornbre, incluso dei ac
tual, se cuenta la de la fugacidad de la llama, del fuego, también pre
sente en la metáfora de algo que tan facilmente se apaga como la vi
da. La perplejidad, que se ha hecho rara, de estar sin fuego no es sino
el eco de la conciencia de que el fuego es algo que puede perderse. Si
esto nos puede dejar indiferentes, es únicamente porque hemos apren
dido y seguimos sabiendo cómo se hace. Sólo una mirada retrospec
tiva a las profundidades dei tiempo, a la historia primitiva de la hu
manídad, nos hace imaginar la frontera en que la obtención casual
dei fuego pasó a ser una posesión permanente dei mismo, acaso bajo la
presión de las condiciones climáticas. EI mito toca este umbral-uno
de los rebajamientos dei absolutismo de la realidad- con la repre
sentación de que eI fuego tuvo que haber sido robado a los dioses y
entregado a los humanos.

Desde entonces ha sido incomprensible la estructura misma de la
llarna, que se mueve y que puede quedarse, de nuevo, quieta, como si
no se gastara y como si fuera una figura material. Oué es lo que ocu
rre, propiamente, en el proceso de combustión pertenece ya, históri-
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camente, a un saber humano muy tardio. Alli donde el hombre Use y
gaste el fuego, atribuyéndole una parte importante de su arte y de su
capacidad cultural, aparece también, Como en otras cosas, la sospe
cha de que, finalmente, se va a desgastar, a convertir en algo sin fuer
za, a degenerar, precisando, entonces, de una renovación. De todo
ello los estoicos construyeron aún un sistema en torno aI fuego cós
mico: su inicial fuerza configuradora va, paulatinamente, languide
ciendo, hasta degenerar en mera fuerza destructiva. Pone, con la CD

rrespondiente deflagración universal, un punto final a cada época dei
mundo. Hasta un ciclo así es visto desde Ia perspectiva de una meta
fórica de trasfondo orgánico: eI fuego tiene sus propios períodos ve
getativos, sus propias estaciones de afias cósmicos. La difusión uni
versal de los cultos de renovación dei fuego muestra lo impresionante
que es el pensamiento de su autoconsunción. En ellos sigue vigente
aún algo de aquella representación de que, si bien el fuego constituye
una posesión protegida que ocupa eI centro de la vida y dei rito reli
gioso, para conservarlo hay que poner en peligro, por mor de su pu
reza, ese lujo de su posesión, en un gran gesto de humildad ante su
no-obviedad.

Es lógico esperar que los antiguos oficios que viven dei uso y la
posesión dei fuego estén cerca de su cuidado ritual y den expresión ai
mismo. Si según la hipótesis -ai principio limitada ai antiguo Egip
to-, consideramos el culto, comparado con el mito, corno lo más
originario y la historia sólo como la versión interlineal de un ritual
estereotipado que se ha hecho incomprensible, habrá que reconocer
en Prometeo ai viejo dios de la renovación dei fuego presente en los
talleres de los ceramistas y herreros áticos. EI fuego, con su poder
configurador, tenia que venir, para ellos, de un origen más alto. Por
eso, los artesanos del barrio ateniense Kerameikós recibían, cada afio,
en eI bosquecillo consagrado ai Apolo Académico, eI fuego renovado
portado en una antorcha desde lejos, desde el altar de Prometeo. Una
manifestación así constituye el grado previo a su universalización en
la vida de todos.

En los rituales dei culto, eI reconocimiento de la dependencia es
garantía de duración e inrnarcesibilidad. Prometeo garantiza a los
hombres que su cultura no es susceptible de prohibición. Sólo él, co
mo titán, pudo haber robado eI fuego, en absoluto aquellos para cu
yo mantenimiento éllo habia hecho, pues únicamente él era capaz de
sufrir y sobrevivir, saliendo triunfante ai final dei proceso punitivo a
causa de ese delito. Según una de las versiones de este mitologema,
Prometeo no es liberado completamente; sigue arrastrando consigo

por el mundo la cadena que aherrojaba sus pies, con un trozo de ro
ca en su extremo, arrancado del Caúcaso.

El mito no deja que esta figura retorne a su situación de partida.
Es representación de algo irreversible, cosa que sólo se evidencia si
se ve en el robo dei fuego una transmisión de la técnica de su pro
ducción, como tiene que hacer, sobre todo, la interpretación mítica
dei psicoanálisis, que, de otra manera, no recibe lo que necesita: la
varilla que rota en el hueco de una pieza de madera, a modo de en
cendedor primitivo. Quien sepa cómo se hace el fuego se hará resis
tente ante los envites de la ira divina. Por esta razón, Zeus no puede,
sencillamente, deshacer aquel robo dei fuego, quitándoselo de nuevo
a los hombres y conservándolo exclusivamente en su celeste forma
original. AI fin y ai cabo, para los dioses nada ha cambiado, mientras
que, para los hombres, ha cambiado todo. Como criaturas de un po
der titánico que son, han de contar con eI disfavor dei Zeus olimpico,
pero ellos tienen a alguien que ha sobrevivido a todo esto y no per
mite que tenga malas consecuencias para el hombre, alguien a quien
se puede creer capaz de amansar al mismo Zeus.

Esta representación gráfica presenta ai dios-alfarero dispuesto a
salir en defensa de más cosas que de la mera posesión de la energia
dei fuego por parte de sus artesanos, esto es, en defensa de la forma de
vida dei hornbre, con su crecimiento cultural a partir de un estado
de desnudez natural, y, finalmente, de su capacidad de teorización,
que necesita aún de la llama en su función metafórica de la luz. EI
mitologema de Prometeo constituye una clara representación dei re
parto arcaico de poderes divinos. No debemos atribuirle, por nuestra
cuenta, a este mito elleit-motiv dei amor de Prometeo hacia los seres
humanos. Éstos sólo se convierten en criaturas suyas, posiblemente,
porque su función favorecedora para con el hombre había sido deter
minada mucho tiernpo atrás y, de esta manera, el origen titânico de
la humanidad quedaba vinculado, ai menos, a uno de los componen
tes de la destronada generación anterior de dioses que habia sido
aliado de Zeus en la lucha contra la dinastia de Crono. Va con el esti
lo del mito el que no consigamos enterarnos de por qué Prometeo es
tá dispuesto a arriesgarse a sufrir la cólera y la persecución de Zeus
por mostrar tanto favor a los hombres. Lo decisivo no es que hubiera
una relación del dios-alfarero con sus criaturas, sino la imagen de es
te tenaz e incontrito titán, que, incluso en su condición de encadena
do y castigado, sigue siendo eI más fuerte.

Se hacia inevitable relacionar al dispensador dei fuego con eI cul
to de las ofrendas de fuego. Por ello, el fuego de los ceramistas y he-
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rreros no sólo era portado en una antorcha en las fies tas en honor de
Prometeo o Hefesto, sino que el fuego de la ofrenda era lIevado, a la
carrera, también en las Grandes Panateneas, hasta la pila de lefia que
servía para el culto de Atenea, circunstancia ésta que probablemente
ha hecho surgir e! mito de la relación entre Prometeo y Atenea. Si és
ta participa en e! robo deI fuego facilitándole e! acceso hacia e! fuego
solar no hay que olvidar que ella es hija de la titánide Metís, a la que
Zeus había dejado embarazada y, luego, tragado, ya que un oráculo
de Gea le había anunciado que, si bien Metis le daría una hija, la pró
xima vez le daria un varón predestinado a destronarle. En cada con
tacto con ellinaje de los titanes se esconde siempre e! germen de una
conspiración, se abriga una desconfianza en tomo al destino que pe
sa sobre el domínio, sustituible, de los dioses. Aunque de una forma
consecuente, pero, genealógicamente, falsa, Goethe adscriba a Pro
meteo un conflicto con Zeus típico de! hijo con su padre, en el caso
de la ayuda prestada por Atenea en el robo dei fuego estaría en juego,
más bíen, un enfado antiguo. Homero sabe aún algo sobre un com
plot de Atenea con Hera y Poseidón para encadenar aI Padre; pero
Tetis lo previó y asustó a los conspirados sirviéndose de uno de los
hecatónquíros, aquellos gigantes de cien brazos.

En la relación de Prometeo con la ofrenda de! fuego se funda un
punto más de conexión con su benevolencia hacia el hornbre. EI dis
pensador deI fuego está presto a convertirse, ante las reivindicacio
nes desmesuradas de los dioses y de sus sacerdotes respecto a los
hombres, en su auxiliador. Recibir una veneración cultuaI por el he
cho de haber aconsejado a los hombres una praxis sacrifícial más li
gera, ayudándoles a comerse la carne buena de las víctimas dejándo
les a los dioses únicamente los huesos y la grasa da la impresión de
ser una razón sólo admisible si se tiene en cuenta el afán deI mito por
simplificar. De ahí puede haber surgido incluso e! conflicto más gra
ve deI robo de! fuego, pues la dispensación de! fuego no tiene por quê
haber estado vinculada, originariamente, a un robo. EI castigo genui
no por la tacaríerta sacrificial manifestada en e! engano perpetrado
con la distribución de las víctimas podría haber sido, perfectamente,
el mantener alejado e! fuego -aI que e!los tenían que agradecer el re
galo divino deI rayo- de! uso de los hombres. La ampllación, prepo
tente, de la parte correspondiente aI hombre en los productos de la
naturaleza y la limitación de la antigua y desmesurada praxis sacrifi
cial constituiría el trasfondo más antiguo de todo ello, y sólo secun
dariamente se opondría Prometeo, con el robo de! fuego, a aque! cí
nico veredicto de Zeus: «[Dejad que coman su carne crudal». Poner

algo así en boca de Zeus le habría sido aún de todo punto imposible
a Hesíodo; se trata de una interpolación posterior de Luciano.

Kurt vou Fritz nos ha mostrado, eon razón, que el engano sacrifi
cial fue, ai principio, un êxito. Habría sido hecho por los propios mor
tales, eon el consejo de Prometeo, no inmediatamente por este mismo.
Lo que Hesiodo cuenta después sobre ello seria una versión reformada
que no quiere ya creer que el Dias supremo sea capaz de sucumbir an
te e! truco del benefactor de la humanidad. La suposición deI êxito de
la maniobra es probable ya por e! hecho de que sólo un engano exitoso
en la ofrenda de las víctimas podía hacer duradera una impune reduc
ción de la parte de los productos agrarios que correspondían a los dio
ses y a los sacerdotes. Ese grado de desaparición paulatina de la vo
luntad de sumisión -representada en el mito y, sobre todo, en el
mitologema de Prometeo-e- encuentra una expresión certera en la cir
cunstancia de que a los dioses no les corresponda, de hecho, la mejor
parte en la praxis, universalmente difundida, deI sacrifício de anima
leso Nada precisaba más urgentemente de una sanción mítica que esa
contención deI ceIo sacrificial en honor de los dioses.

Por poco claro que aparezca en la tradición, así pues, e! principio
de la saga de Prometeo, la fijación decisiva deI titán aI destino de los
hombres. tanto más amplio es e! abanico de versiones sobre su pro
secución. Por un lado, tenemos el encadenamiento de Prometeo, en
las rocas deI Caúcaso o en otro lugar, mientras que e! águila le devo
ra cada dia e! hígado, el cuaI vue!ve a reproducirse cada día para ser,
nuevamente, devorado -algo convertido en emblemático y que ha
llegado hasta la narrativa actual-; por otro, la liberación de! titán, a
manos de! más grande entre los hijos de Zeus o bien como conse
cuencia de la presión ejercida por el conocimiento secreto de Prometeo
sobre el posible derrocamiento deI Olímpico por obra de su próximo hi
jo. La pregunta sobre la antigüedad de cada una de las conclusiones de
la historia ha sido planteada con frecuencia y nunca satisfactoria
mente contestada. Y ello puede tomarse como si las dos soluciones
hícieran, igualmente, justicia a la necesidad fundamental expresada
en el mito de ver consolidada la duración de la posesión cultural por
parte de! hombre y la irreversibilidad de su desarrollo en relación
con la rivalidad y las ansias vengativas de Zeus. Para ello basta con
que el titán aliado de los hombres se oponga a Zeus: como un indo
mable e inmortal sufridor, o como liberado, vuelto de nuevo a su san
tuario ateniense.

Resulta instructivo, a la hora de preferir una u otra versión, tener
en cuenta una formación análoga que concierne a los hermanos de
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Prometeo, los titanes Atlas y Menocio, hijos, como él, de Jápeto, her
mano, a 5U vez, de Crono, compaüeros de generación, por tanto, de
Zeus. Menocio fue abatido por el rayo de Zeus y Atlas condenado a
soportar sobre sus espaldas la bóveda celeste. Es evidente que aquí
no hay ninguna clase de liberación o gracia. Pero Prometeo tiene un
estatus especial, ya que había sido un aliado de Zeus en la lucha de
éste contra los titanes. Su liberación de las garras dei águila por obra
de Heracles está atestiguada corno muy antigua en algunos vasos áti
coso En esa representación, la figura delliberador es tan importante
como la dei liberado; no únicamente porque aquél esté designado,
por los mitos, como eI indicado para tales hazaiias de liberación, si
no, todavía más, porque, para ser hijo de Zeus, dispone realmente de
una gran libertad de movimientos respecto a su Padre. Goethe no ha
bría hecho de Prometeo un hijo de Zeus si la función de Heracles en
esta historia hubiera llegado a tiempo a su conocimiento. EI alfarero
de hombres trabajando en su taller que él tiene presente dista aún de
masiado de las hazaiias y los padecimientos de Heracles como para
tener eI aspecto de un dios dei Sturm und Drang, necesitado de pa
sión y liberación. Heracles ha colaborado decisivamente en la trans
formación definitiva de lo que podemos llamar la situación dei mito
en su conjunto. Elliquidador de monstruos se convierte también en
el apaciguador dei Padre, ai que se advierte que no engendre ningún
hijo más y que se dé por satisfecho con eI último, y más poderoso, de
5US hijos.

Se discute qué es lo que, de todo esto, figuraba ya originariamen
te en Hesíodo y qué es una interpolación. Hesíodo tiene una relación
difícil con todo aquello que pueda dejar a una luz incierta la posición
de Zeus. No nos habla, por ejemplo, de la liberación definitiva de
Prometeo. En la Teogonia figura el encadenamiento dei titán a una
columna o 5U empalamiento en una estaca, pera todavía no a una ro
ca, y sin indicación dei lugar y en presente. A Heracles se le permite
hacer algo para mitigar los tormentos, acabando con el águila y po
niendo así fin ai devoramiento dei hígado, pero no ai encadenamien
to o empalamiento de Prometeo. Es comprensible que Hesíodo sólo
deje a Zeus estar de acuerdo con la muerte dei águila a manos de
aquel ser encargado de liberar ai mundo de monstruos, pues la va
riante dei desencadenamiento va, inevitablemente, ligada a la suposi
ción de que el dominio de Zeus había estado en juego y que única
mente se habría salvado a cambio de la liberación de Prometeo. De
esto Hesíodo ni puede ni debe hablar. Dado que Esquilo sí conoce la
versión de la liberación, es posible que se trate de un mito local dei

Ática, interesado en el retorno de Prometeo a su santuario, mientras
que, para Hesíodo, la continuación de 5U encadenamiento podía ser
la mejor garantía de la duración dei dominio de Zeus. Esta conclu
sión guarda alguna analogía con el tratamiento recibido por los he
catónquiros, los cuales, si bien son liberados de sus cadenas gracias a
la ayuda que prestaron a Zeus en 5U lucha contra los titanes, se ven
devueltos nuevamente ai lugar de su destierro subterráneo.

No sería lícito que elllamado a ser el último Dios pueda ser burla
do aún por alguien. Esto nos lleva, otra vez, desde la pregunta final
en que estábamos, ai problema inicial dei engaiio dei sacrificio, don
de queda decidido que Zeus conocía, de antemano, eI engaiio que se
le hacía ai sustraérsele lo mejor de la víctima sacrificada. Aunque ha
bía calado en las intenciones, no impidió que se hiciera eI engaiio,
probablemente, para poner en evidencia la injusticia dei abogado de
los derechos dei hombre y dejar claro que su razón no era sino una
estupidez corta de miras, pues le sometió a la necesidad de tener que
volver a buscar de nuevo ai cielo el fuego dei que los hombres habían
sido privados. Con esta, la figura mítica empieza a tener una cuali
dad trágica.

Zeus no sólo hace quedar en ridículo a Prometeo, como represen
tante de los hombres, sino que le hace quedar como culpable, de mo
do que, en la dura persecución a que le somete, puede, tranquila
mente, desempeiiar el papel dei justo. Esta figura fundamental de la
tragedia, de la que Platón se avergüenza, sigue vigente para Pablo,
que la conocía bien. Presenta a su Dios dando una ley que el hombre
no puede cumplir y que, inevitablemente, le hace culpable. La histo
ria que subyace en la paulina Epístola a los romanos es la historia de
un héroe trágico, cuya muerte -aunque s610 sea con una identifica
ción mística- es la única salida en una situaci6n en la que cayó, pre
cisamente, a causa de su voluntad farisaica de no hacerse culpable.
La ayuda le viene de sustituir la realidad por un símbolo; el bautismo
por inmersión en la muerte de Otro.

EI engaiio en la ofrenda de Prometeo significa también la creación
de un símbolo, pues lo que él prepara y ofrece es, en vez dei animal
deI sacrifício, un simulacro, una sustituci6n, un signo. A partir de en
tonces, sobre los altares de los dioses podían ser quemados trozos
simbólicos del animal dei sacrificio, convirtiéndose eI antiguo enga
iio en algo duradero, y se podía esperar la tolerancia dei Dios dele
gando la culpa en eI titán ya castigado. Pero ese concepto superior y
semiótico de la voluntad es también, ai mismo tiempo, un concepto
peligroso, pues eI Dios que se contenta con eI símbolo y que ha deja-
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do de ser pensado como un ser que participa con deleite en el sacrifí
cio ahara le anda dando vueltas aI pensamiento de si no sería mejor
mirar únicamente ai corazón de los ofrendantes. Esta es lo que el mi
to no ha conocido y lo que ha hecho, una vez más, incumplibles las
leyes religiosas que demandan sacrificios monstruosos e inauditos, y
no, precisamente, simbólicos, sino dei lado de acá del realismo.

Si en Hesíodo parece como si la segunda transgresión de Prome
teo, la substracción dei fuego dei cielo, no fuera más que la conse
cuencia de la condena impuesta a los hombres por su primera trans
gresión -el robo del sacrificio-, esta ya no es sino el resultado de
una sistematización secundaria. Ésta da, de nuevo, la razón a Zeus,
sobre todo porque la confrontación, en Mecona, a causa de la parte
de la víctima que corresponde ai Dias y ai hombre, caracteriza ya el
final de una época en la que los dioses y los hombres se habían sen
tado juntos a la mesa. Una construcción más antigua nos deja la im
presión de que Zeus veía en los hombres criaturas extranas, una obra
de los titanes, y no les concedió el fuego que ellos necesitaban, si no
para la mera supervivencia, sí para una existencia más fácil. En la
construcción de Hesíodo, la privación del fuego no corresponde a un
estadio primitivo de la humanidad, con todo su salvajismo, a la que
Prometeo ayuda por vía de la culturización, sino que responde ya a
una sentencia condenatoria por el engano perpetrado en el sacrifício
a los dioses, por lo que el robo del fuego en el hueco dei tallo de una
caíiaheja (nárthex) tiene que haber significado, más que la substrac
ción de un elemento que era propiedad exclusiva dei cielo y de los
dioses, un fracaso dei castigo y una burla del Dias. Haciendo ya de la
substracción deI fuego la consecuencia de una acción adversa a los
dioses, se encubre la enemistad de Zeus contra el género humano,
fundada en el proceso dinástico de los propios dioses. Incluso el pen
samiento renovado por Horacio de que hay elementos de la naturale
za que no son de la incumbencia del hombre y cuya posesión y domi
nio constituye un delito -el agua en la soberbia de la navegación, el
aire en elletal vuelo de Ícaro, eI fuego en el robo de Prometeo-, in
cluso este esbozo de sistema que sólo admite a la tierra como elemen
to adecuado ai hombre parece haber sido ajeno, originariamente, a la
historia de Prometeo.

En la versión que Hesíodo transmite en su Erga, la etiología del
trabajo va unida a la donación dei fuego; ai alivio, ilegítimo, de la vi
da gracias a ese elemento le sirve de contrapeso la fatiga que cuesta
ganarse la vida con su ayuda. Independientemente de esto, en las dos
versiones dei mitologema aparece el compendio de todas las senten-

cias condenatorias que le han llegado ai hombre a causa de los favo
res concedidos por Prometeo: la mujer. Ésta es algo así como el contra
engaíio de que echa mano Dios para castigar a la humanidad. Hefesto,
el dios-herrero, recíbió eI encargo de hacer una obra deslumbrante,
donde debían unirse el estímulo placentero y la calamidad de la vida.
Dejando ahora de lado la psicología del propio poeta ai hablar así de
la historia dei origen de la mujer, eI núcleo de esa forma poética es la
simetría estricta entre delito y castigo: con la misma irreversibilidad
con la que el hombre obtuvo la posesión del fuego se ve ahora fijado,
a través de Pandora, a su sexualidad. EI poeta la percibe como una
creación orientada hacia la disposición a la ilusión, en la que ai hom
bre le debería ir tal como se quería que le hubiese ido a Zeus con
aquella vergüenza del rabo dei fuego, EI hecho de que éste acabe su
discurso condenatorio con una risa burlona nos revela que ha llegado
a lo que buscaban sus deseos de venganza.

Lo que Hefesto logra con la demiúrgica creación artística de Pan
dora se corresponde, mecánicamente, con la versión de que el propio
Prometeo habría hecho con sus manos, como dios-alfarero, ai horn
bre, dotándole de vida con ayuda de Atenea. Los atenienses siempre
negaron que la diosa protectora de su ciudad hubiera hecho otra co
sa que ayudar a Prometeo y que le hubiera amado también. Podían
dejar caer que Zeus, a fin de velar sus intenciones vengativas y su
crueldad para con Prometeo, habría hecho correr eI rumor de que és
te había sido seducido por Atenea y arrastrado a un amorío. De este
modo, todo el mundo tendría que ver que se había hecho imprescin
dible eI tomar las más drásticas medidas para la protección de la dio
sa virgen.

EI mitologema de Prometeo, aparezca en la forma que aparezca,
tiene siempre implicaciones en el ámbito crítico-cultural. No es indi
ferente la cuestión de si Zeus ve ai hombre como un extraíio residuo
de dioses que le son enemigos en su propio cosmos y no desea otra
cosa que aniquilarlo, haciéndole desaparecer en el Hades como a los
otros miembros de las dinastías divinas pasadas, o si fue eI hombre
quien intentó asegurarse, con enganos y perfidia, su provecho y su
disfrute de los productos dei mundo contraviniendo derechos anti
quísimos de los dioses, y todo para hacerse un mundo agradable. Si
eI robo del fuego representó eI contraataque de Prometeo ante los de
seos destructivos de Zeus, entonces la justificación, casi obvia, de la
autoconservación está dei lado de esta acción y de los favorecidos por
ella; si, en cambio, es un acto que malogra el castigo de Zeus, enton
ces la cultura humana, posibilitada por eI fuego, está basada en una
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ganancia injusta y en unos deseos ilegítimos. Si después dei conflicto
de los sacrificios, Zeus no sólo priva a los hombres del fuego, sino
que oculta ese su único modo de existencia (bíos) de su vista, ellos lu
chan, bajo la protección de Prometeo, por la autoconservación, pera,
aI mismo tiempo, se procuran a sí mismos más de lo que tenían que
ser privados. Así fundan los Erga el nacimiento dei trabajo a partir
dei empobrecimiento de un mundo que había sido enteramente de
terminado para el sustento dei hombre: «Pues los dioses mantenían
ocultos los bienes a los hombres, / de lo contrario, en un solo día po
drías ganar tú lo suficiente / para vivir todo un afio, incluso alejado
dei trabajo». Si bien todo esto se mueve en un terreno de condena y
rivalidad, no responde a una voluntad de aniquilación. Sin embargo,
los hombres quieren más que simplemente vívir,

EI otro aspecto es una comprensión, más bien, alegórica de la pri
vación y posterior transmisión dei fuego. Los hombres son, por natu
raleza, estúpidos, como los animales, e indignos de la existencia. Zeus
los quiere aniquilar y cuenta con que, en la situación en que están,
no podrán durar gran cosa. Y entonces interviene Prometeo, que es el
primero que hace de estas seres autênticos seres humanos. Esa «pro
fundización» dei mitologema está ya a punto de dar eI salto a una in
terpretación dei fuego como la capacidad de creación e invención por
antonomasia, ya que es un presupuesto para la transformación y re
finamiento de todos los objetos de la naturaleza. La cultura sería, si
multáneamente, tanto una forma de instruir como también de des
pertar la autocapacidad de activación dei sujeto. Prometeo no sería,
primero, el ceramista de la humanidad y, luego, el donador dei fuego,
sino eI creador dei hombre mediante eI fuego; esto es lo que constitu
ye la differentia specifica dei hombre, como lo será, de nuevo, en la
paleontología antropológica de la actualidad.

No se puede dejar de reconocer que la historia de Pandora se rela
ciona con aquella teoría de la cultura que hace dei surgimiento de la
abundancia y de lo superfluo algo sospechoso. EI rasgo más sobresa
liente en el envío de la mujer que hacen los dioses consistiría, enton
ces, en la novedad deslumbradora que debió de representar para un
mundo de varones que nos hemos de imaginar como guerrero. Lo
que se afiade es, en comparación con la posesión asegurada dei fuego
y el aligeramiento de las cargas sacrificiales dei culto, una pequenez,
una molestia, más que una amenaza. Por esta razón el rasgo burlesco
que viene adherido a las figuras de los héroes culturales y, probable
mente, tarnbíén, a la figura de Prometeo, puede, muy bien, pasar a la
de Pandora: ésta trae la desgracia, pero sin quitar los logros de los

que Prometeo sale fiador. De ahí que no se deberá decir que, en defi
nitiva, Prometeo no ha hecho nada por los hombres, pues cada uno
de sus engafios habría sido anulado por un contraengafio y, de la for
ma más ostensible, con el envío de Pandora. Seriamente considera
do, todo esto no es nada en comparación con la obtención de una de
finitiva posibilidad de existencia.

Nos damos cuenta de las aspiraciones de Hesíodo y de hasta dón
de quiere llegar, pero también nos percatamos de la insuperable re
sistencia que le opone eI material mítico que utiliza. EI ocultamiento
dei fuego como modo de existencia (bíos) afectó ai núcleo de las posi
bilidades de vida humanas. Por mucho que los Erga puedan describir
el peso de esta vida y pintar su exacerbación por las ansias de despil
farro de la mujer, también pueden -y deben- partir de esa posibili
dad elemental de vida. Claro que, para el público de varones que te
nía Hesíodo, la figura de Pandora experimentó una demonización
por superar, con creces, sus efectos las características de las propie
dades femeninas: en la caja abierta por ella había entre los males,
«un sinnúmero de enfermedades furtivas». Pero incluso éstas no eran
sino meras esquirias de aquella voluntad aniquiladora de Zeus, de la
que Hesíodo ni habla ni debe hablar. Ya no le es accesible ni siquiera
la interpretación dei nombre de Pandora [todos los dones], pues su
caja sólo contiene lo peor de todo. La imagen de una crátera de figu
ras rojas conservada en Oxford muestra a Pandora saliendo de la tie
rra con los brazos extendidos: su nornbre sería comprensible tratán
dose de una diosa de la tierra, como también lo era su demonización
para un público como el que rodeaba ai cantor, devoto dei Olimpo.

En su trilogía sobre Prometeo, Esquilo trajo el tema de la tragedia
a su más pura configuración mítica: lo mejor para eI hombre sería no
existir. EI primero que empleó esta fórmula fue Baquilides, cuando,
en su quinta Oda, la pone en boca de Heracles, ai cual por primera y
última vez eI destino, aquí el destino de Me1eagro, le hace derramar
en eI Hades algunas lágrimas: "Lo mejor, para los mortales, es no ha
ber nacido y no ver la luz dei sol». En e1 Prometeo de Esquilo esto no
significa la típica falta de salida de una desesperación de indole sub
jetiva, sino un hal1azgo objetivo dei propio mito, que no sólo encuen
tra expresión en el intento de aniquilación deI nuevo Dios respecto a
aquellas creaciones de la generación de Crono, sino incluso en el re
conocimiento de la legitimidad de tal aniquilación por parte de Pro
meteo. Esta tragedia hace, dei mito, algo que trasciende la mera his
toria de cómo se salió con la suya el derecho a existir reivindicado
por los hombres. Prometeo forzó a Zeus a revalorizar -hasta e1 pun-
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to de veria como algo grande en la tierra- a aquella despreciable ra
za efímera, que ni Zeus pudo hacer desaparecer en el Hades. Haber
hecho de la objetiva indignidad de los hombres más que un ser con
una mera capacidad de existir -algo digno de existir- constituye la
transgresión fundamental contra e! orden de! mundo, cosa admitida
por el mismo Prometeo,

EI mito, tal como lo presenta la tragedia de Esquilo, no concede a
la conservación de la humanidad un derecho más alto, ni siquiera
por boca de! titán sufriente. Prometeo describe ai género humano de
una forma tal que, más bien, hubiera merecido ser destruido; lo cons
tituían seres estúpidos, trogloditas sin hogar ni patria. Si únicamen
te les hubiera faltado el fuego para poder sobrevivir, Zeus no habría
tenido derecho a despreciarlos así; pero e! fuego era lo último que les
faltaba para hacer posible la realización de las artes que Prometeo les
había traído, después de haberse limitado a vegetar como seres obtu
sos y desorientados. EI coro de las Oceánides tiene razón: Prometeo
sobreestima a los hombres. Sólo les ha podido « hacer» de verdad lo
que son ai sacarias dei estado de indignidad total en que estaban. ÉI
no les podía proporcionar legitimidad alguna en e! cosmos de Zeus,
pero sí podía imposibilitar a éste la ejecución de la sentencia de que
no merecían existir. Si Zeus había querido empujar a la humanidad
hacia la desesperacíón.ra fin de que ella misma se encargara de su
propia desaparición de la faz de la tierra, Prometeo había hecho fra
casar este propósito dándoles una realidad, el fuego, y una ilusión, la
«ciega esperanza», Este elemento ilusorio apunta a que no podia tra
tarse, para e! hombre, de! logro de una auténtica felicidad; se enga
üaba sobre su verdadero status naturalis, y esto era también una con
dena.

Esquilo ha encontrado una solución para las dificultades experi
mentadas aún por Hesíodo con la cuestión de la esperanza, la más
tozuda de las propiedades humanas. En la historia de Pandora, la cu
riosidad de la mujer había dejado sue!tos todos los males, que se aba
tieron sobre la humanidad; de su dote a la asustada mujer, sólo le
quedó, en e! fondo de la caja, la esperanza.gHabía sido ésta, por su li
gazón ílusoria con e! futuro, uno de los males genuinos, ai que, no
obstante, no se le permitió actuar como tal? Pero como una perspec
tiva real de un futuro rnejor dificilmente habría tenido un lugar entre
los males que componían la dote de Pandora. Es patente que, en esto,
Hesiodo no se aclaró con el material previo de que disponía.

Fue e! trágico Esquilo quien homogeneizó todo esto mediante el
sencillo recurso de hacer dei propio Prometeo eI creador de un deseo

subjetivo de existir en e! hombre, en contra de los datos objetivos de
5U existencia: mediante la esperanza. Frente al Coro, que rodea com
pasivo ai encadenado, confiesa él el más radical de todos los enganos:
escamotear a los hombres la sinrazón de su existencia. Probablemen
te para persuadirlos a que aceptasen e! fuego les había impedido ver
eon 5US propios ajas, gradas a la ceguera de la esperanza, su verdade
ro destino, pues esto lo revela él antes de hablar de que les había da
do e! fuego, con el cual esperaba -en ese momento en que hablaba
que pudieran encontrar aún salida a multitud de habilidades artísti
cas. En el fondo, Prometeo hace lo que, generalmente, hacen tam
bién los dioses en la tragedia: actuar cegando. Su forma particular de
átê son las «ciegas esperanzas».

Cuando los hombres sobreviven en el mundo, hay, por tanto, un
engano en juego. No hubiera bastado regalarles algo; tenían que lle
gar a ganar por sí mismos las nuevas posibilidades. Es verdad que es
to se convierte en una afrenta contra Zeus y su voluntad de llevar a
los hombres hacia lo que, según él, es lo mejor para ellos: no ser. No
obstante, aque! engano no engana ai Dios, sino, exclusivamente, a los
hombres, cosa que es proclamada por e! Coro de la tragedia, que, si
bien está lleno de compasión con el sufriente amigo dei hombre, lo
presenta como injusto eon Zeus. Comparte, con él, 5U juicio sobre lo in
dignos que son los hombres para estar en el mundo. EI Coro hace lo
indicado: consuela, pera no excusa.

Aunque ésta es una tragedia en donde -con la más extrema agu
dización de los contenidos míticos- no sólo se trata de la existencia
apaciguada dei hornbre, sino de su no-ser, aquí obstaculizado, esta
no quiere decir que e! propio hombre sea e! actor de! drama. Frie
drich Schlege! iba a escandalizarse de que el héroe de la tragedia fue
ra un dios, aunque su tema fuera la existencia de! hombre. Pero sólo
enfrentándose un dias como Prometeo con el cronida podia, propia
mente, surgir el conflicto en torno a la humanidad y acabar, para
ella, eon alguna consecuencia segura. Pues solo un dias podía sobre
vivir a ese castigo letal, convertirse en el monumento de lo inaniqui
lable que es la humanidad y forzar a Zeus a un «reconocimiento de
los hechos», corno se dice en ellenguaje político. Quien se opusiera a
la aniquilación dei hombre por Zeus tenía que ser, él mismo, inaniquí
lable. En e! escenario de esta decisión no tenían nada que buscar los
indirectamente afectados. En esta encuentra ya expresión la antigua
hipotesis, * tal como se halla caracterizada tanto en ésta como en otras

* Aqui, en el sentido de fundamento, principio. (N. del t.)
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tragedias de Esquilo: la escena es acaparada no sólo por grandes e
importantes figuras, sino, exclusivamente, por los dioses -theía pán
ta prósõpa- y, además, los más excelentes de entre ellos -i-presbytatm
tõn theôn,

Ahora bíen, una de las figuras de la tragedia no es, de suyo, una
divinidad, si bien será elevada a esa dignidad por los egipcios aI final
de su camino. Se trata de lo, la hija deI Dios fluvial Ínaco, transfor
mada en vaca por la celosa Hera y acosada por un tábano a lo largo y
a lo ancho dei mundo. En su huida va a parar aI desierto escita, en
donde Prometeo surre su destierro, lejos de todo contacto y de la vista
de los humanos. Según sentencia Hefesto, auxiliar ejecutor de Zeus,
no le está permitido percibir ningún sonído ui ver ninguna forma de
mortal, ya que la causa de su delito ha sido, justamente, su tendencia
a «un desmesurado amor hacia los mortales». Y así es como se le pre
senta a Prometeo la perseguida lo, con toda su miseria. Se encuen
tran dos víctimas de los Olímpicos. Aquí tenemos, igualmente, un pa
radigma de la función de Prometeo: rescatar a los humanos de las
asechanzas de los nuevos dioses olímpicos. El titán auxilia a lo en su
loca huida, convirtiéndose en acusador de Zeus ante eI Coro, que aho
ra tiene ante si, además de la víctima culpable, otra inocente. Salta a
la vista la importancia de la argumentación en la escena de lo: eI de
recho objetivo de Zeus frente a Prometeo, fundado en la indignidad
de la humanidad en su estado primitivo, queda en entredicho por la
forma en que trata, como un violento tirano, también a otros seres _y
acaso a todos.

Hemos de conceder un valor alto a la escena de lo en la tragedia,
mal que les pese, sobre todo, a aquellos que, por su causa, han creído
que debían dejar de adjudicar a Esquilo la historia de Prometeo, No
es suficiente haber apartado de la humanidad la voluntad divina de
aniquilación, sino que también eI acto de mostrar la restitución de la
fe en la existencia en una mortal a la que se ha privado, trágicamen
te, deI sentido de su vida constituye una idea de una gran significa
ción, pletórica de consuelo metafísico, frente a la visíón de un Dias
tiránico que se autorrefuta con sus propios hechos y aI que todavía le
queda ver por primera vez el abismo en que él mismo puede despe
narse.

Cuando encuentra a Prometeo, lo, la de forma de vaca está aI
borde de la desesperación, en ellímite de su voluntad de vivir, Qué se
gana con seguir viviendo, pregunta, y llega al mismo resultado que
los otros personajes de la tragedia: lo mejor sería -ya que no se le
concedió eI don de no haber sido jamás- acabar de una vez con los

tormentos. Claro que así Zeus, entre otras amenazas, estaría ejecu
tando también aquella de aniquilar ellinaje de Ínaco, eI fundador de
la dinastía de Argos. Por tanto, con este encuentro Prometeo está an
te la misma situación que en lo concemiente a todo el gênero huma
no. Lo que no había querido aventurar aún por amor a la humanidad
ahora se hace ya insoslayable: revelar a gritos eI secreto de su madre
Gea sobre el posible final de la tirania de Zeus, Un aspecto importan
te en todo ello tiene que ver con el hecho de que Prometeo poseyera y
guardara para sí ya desde antes esta presciencia dei destino.

Pero la transformación, o deformación, más significativa del mito
de Prometeo no consiste en que el motivo de su propia liberación no
fuera suficiente para poder utilizar ese instrumento oracular, el más
incisivo posible, contra Zeus, sino en el doble sentido dei contenido
de la profecía. Dado que Zeus no dará, como consecuencia de esa ad
vertencia, aquel paso fatal que le hubiera llevado a engendrar a un
hijo más poderoso que él, debemos creer que tanto el poeta como su
público eran capaces de entender también en sentido metafórico el
oráculo de la caída dei tirano: Prometeo pondría fin a la tirania apa
ciguando a este Dias dominador. En cambio, la propia lo únicamen
te puede y tiene que entender aquella sentencia visionaria en su drás
tico sentido literal, si de lo que se trata es de consolaria en su
desesperación extrema. La desesperación de los hombres acabará alli
donde el Dios empiece a experimentar los lírnites que amenazan su
poder.

Con ello, Prometeo no es, únicamente, eI inflexible ser sufriente,
que demuestra, encadenado a la roca, la inmortalidad de su rebeldía,
sino tarnbién aquel que persiste en repetir su acción -tanto en lo
concerniente aI engano dei sacrificio y aI robo dei fuego como en lo re
ferente aI rescate de la humanidad en general y de esta persona per
seguida en particular-, reivindicando así una validez universal para
el hecho cuyas consecuencias él padece. Muestra a aquelIa mísera lo,
castigada con la cornamenta, el camino de su futuro y le revela, en
tonos proféticos, su larga huida, que acabará en el delta dei Nilo,
donde será madre de un nuevo linaje. Después de haber recobrado su
prístina figura humana, tendrá un hijo de Zeus, Épafo, engendrado
por él de una forma más decente de la ordinaria, esto es, mediante eI
mero contacto con su espalda, mostrándole también, así, la forma
peculiar que ella tendrá de destiranizar aI Dios.

Otro sentido profundo de esta obra poética queda de manifiesto
en eI hecho de que, en la tragedia, Prometeo, salvando a lo, haya sal
vado a la antepasada del que le salvará a él mismo en el futuro. Re-
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montándose hasta los comienzos, le presenta a Ia toda esa construc
ción que se irá desarrollando con eI tiernpo, aludiendo a la multitud
de generaciones necesarias y los carninos a recorrer por sus descen
dientes hasta lIegar a Alcmena. Ésta se convertirá, por obra, a su vez,
de Zeus, en la madre de Heracles. Esa vista panorámica hasta las
honduras dei tiempo nos hace presentir -casi se nos mete por los
ojos-Ia larga duración del suplicio dei titán, aun después de que és
te haya amenazado a Zeus con eI decreto de Gea. EI mito no tiene
ningún otro concepto dei tiempo que no sea eI dei transcurso de ge
neraciones y generaciones, a través de las cuales irán teniendo lugar,
a largo plazo, todo aquel cúmulo de acciones y retroacciones. lo es
una víctima del joven Tirano; pero su nornbre nos hace poner ya la
mirada en esa última vez en que Zeus se apareará eon una mujer
mortal; después de Alcmena y dei poderoso vástago -producto dei
más sutil e insidioso de los engafios- ya no se creerá capaz de seguir
engendrando, impunemente, más hijos. Cuando este Heracles mata
ai águila de Zeus que está devorando a Prometeo, es portador de un
signo de rebelión ya mitigado o que, ai menos, demuestra cómo ha
bía disminuido el poder dei Padre-Dios.

Cuanto más lejos se proyecta la acción de Prometeo en eI futuro,
tanto más atrás, en el pasado, se remontan sus raíces. Por ello, eI
poeta ha hecho ascender la genealogía mítica hasta la más remota
antigüedad: Prometeo es -pasando por alto toda una generación, la
de Jápeto y Clímene- vástago directo de Gea, la prístina Madre de
todas las dinastías divinas, salida directamente dei Caos. De allí pro
cede la presciencia sobre los destinos dei mundo de los dioses, que
decide, aqui, la confrontación con Zeus. Éste se ve obligado a man
dar a su mensajero Hermes hacia donde está el preso dei Caúcaso,
para extorsíonarle, con la amenaza dei rayo, a que revele lo que sabe
sobre eI futuro de los dioses. Cuando Prometeo se enorgullece de ha
ber ayudado a Zeus a tomar eI poder, deja también traslucir cómo su
propio poder, que ahora parecia tan decaído, había hecho incremen
tar aún más el poder dei Olímpico, que tan fuerte parecia ahora. Su
propia historia abarca la historia de Zeus, como si ésta no fuera .más
que un mero episodio dinástico.

Que los hermanos de Prometeo prefirieran fiarse más de la propia
fuerza que de su consejo, mientras que él mismo apostó -siguiendo
eI saber ancestral de la Madre- por emplear el engaiio en su lucha
contra eI poder fue decisivo para eI resultado de la titanomaquia. Es
to debe dejar claro lo siguiente: Zeus está a punto de repetir, en su re
lación con Prometeo, el error de los titanes, ai tratar a su anterior

aliado y consejero como a un rival insubordinado. En la esencia de la
tiranía subyace una enfermedad; no deja de ser un reflejo de lo polí
tico que Esquilo haga lamentarse ai Coro de Oceánides de que la ti
ranía desconfie de los amigos probados y se apoye en sus protegidos
y favoritos. La adulación y el aplauso de éstos debe haber sido lo que
lIevó a Zeus a maquinar la sustitución dei género humano por otra
creación digna de la nueva dinastía de dioses. Y esto fue lo que indu
jo a Prometeo a desbaratar los planes de Zeus.

AI comienzo mismo del Prometeo encadenado eI espectador se en
tera, por boca de Cratos, que, junto con Bía, arrastran ai preso hasta
la roca, de que no sólo se ejecuta un acto de justicia con este titán en
nombre de los dioses sino que, con ello, se ha de impartir también
una ensefianza: Prometeo debe amoldarse a la «tirania» de Zeus, ce
jando en su philánthrõpos trópos. Tenía, pues, una posibilidad de cam
biar. Esta saca a relucir un efecto inesperado: el propio Tirano será,
ai final, distinto. No puede ser que más tarde se avenga a corroborar
eI derecho de los hombres a la existencia y a vincularse él mismo a la
ley por puro miedo. De otro modo, su palabra dejaría de tener la fia
bilidad que debe resultar de esta confrontación. EI propio Zeus ha de
convertirse en ese «amigo del hombre» que a Prometeo nunca le fue
permitido ser. Algo así pide su tiempo; Prometeo no se precipita a sa
car partido de su presciencia. Según su propia formulación. quiere
usar la actual tjkhe para líbrar, en eI futuro, ai phrônêma" de Zeus de
su cólera. El simple hecho de que le haya sido levantado su castigo
no podría sacar adelante los designios que él abriga hacia el hombre
si el mismo Zeus no hubiera sido empujado por su propia historia a
aceptar la existencia de los hombres. EI procedimiento dei reparto de
poderes toma aquí un cariz más bien didáctico: los dioses se impar
ten, unos a otros, una ensefianza.

La tragedia ha de sugerir eI largo camino a recorrer, a través dei
tiernpo, que presupone eI acto de enseiiar y de ser enseiiado. Antes de
nada, y sobre todo, se ha de presentar la irreducible tenacidad de Pro
meteo, pues ésa es la garantía de que no revelará su secreto para con
seguir, simplemente, un resultado tan minúsculo como el de su pro
pia liberación. Lo que él anuncia ante el Coro para consuelo de lo y
de lo que se enorgullece, cada vez con más fuerza y con una seguri
dad que casi raya en la arrogancia, no es algo que él vaya a revelar
tan a la ligera. Sabe muy bien qué posibilidades abre ese gran com-

* Términos que podriamos traducir aqui, respectivamente, por «coyuntura- y «âni

mo". (N. dei t.)
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pás de tiempo en que se extienden sus propios padecimientos, a los
que se quería hacer aún mayores -tras la embajada de capitulación
de Hermes y la burla que de él hizo por su mentalidad servil- hun
diéndole en e! Tártaro y con e! tormento dei águila, nutrida a diario
con su cuerpo. Lo que ahora sufre no lo sufre por aquel engano de!
sacrificio y e! robo dei fuego, sino a fin de ganar e! tiempo necesario
para amansar de un modo definitivo a aque! supremo poder dei
Olimpo. Todo está dispuesto para mostrar que si él, en ade!ante, pa
dece es por su propia decisión, esperando la llegada de Heracles y un
cambio fiable en e! Otro.

Que no pueda haber nada que sea lo último y definitivo en esa su
cesión de edades y dinastias y que incluso Zeus tenga que poder ser
también derrocado -si bien es verdad que el Padre de los dioses evi
ta, ai final, e! peligro de tener nuevos rivales dejando de engendrar
nuevos hijos- es algo profundamente enraizado en la lógica de este
mito. Le es inherente el eludir poner a prueba la caducidad de su po
der, no porque esta case mejor con 5U esencia divina, sino por resig
nación y prudencia, manteniendo a raya su propia compulsión a la
repetición -que el mito puede haber sacado de su afinidad con e! ri
tual de! culto-o La trilogia prometeica presupone este pensamiento,
pero únicamente para darle una última vuelta de tuerca, a favor de la
razón de ser de la humanidad: si Zeus está dispuesto a salir garante
de la existencia dei hombre, se librará de seguir sembrando ciega
mente la semilla de su propia corrupción. Propiamente, Esquilo des
cribe a su público la educación por la que pasa Zeus hasta convertír
se en el último de los dioses que han ostentado el poder supremo, sin
presuponer aquella confianza que tenía Hesíodo en las cualidades dei
Olímpico.

Para ello no se necesita que fracase alguna otra rebelión, sino e! re
chazo de la sumisión, la resistencia tenaz -que se extiende a lo largo
de milenios, incluso a costa de una agudización extrema de los tor
mentos-, la inflexibilidad de este sabio conocedor de! destino, capaz
de esperar, pacientemente, que llegue la hora dei reparto definitivo de
poderes. La persecución de lo es, al mismo tiempo, una representa
ción de! hecho de que el deus novus aún no está lo suficientemente
maduro como para ver en Prometeo algo más que ai portador de un
secreto que le chantajea. Si éste, una vez dejado por lo, expresa, con
grandilocuencia, lo seguro que está de que Zeus será, un dia, humilla
do, ello es un indicio de una prueba de fuerza que no tiene que ver, di
rectamente, ni con e! destino de lo ni con el de la humanidad: lo que
menos le preocupa es este Zeus, ai cual, de todos modos, no le queda

ya mucho tiempo para seguir dominando sobre los dioses. Tal seguri
dad hace que comparezca Hermes y e! rechazo dei que éste es objeto
-sin ninguna otra consideración- lleva a una exacerbación de esa
prueba de fuerza. Contribuye a visualizar la historia narrada por e!
poeta que sea ahora, y no antes, cuando el águila de Zeus se hace car
go de la ejecución de la terrible condena.

Tras aquel rechazo burlón de Hermes deja de haber, entre Zeus y
Prometeo, la relación propia de una instancia que condena y un reo
perseguido por favorecer a los hombres; por esto él ya había padeci
do con su destierro y su encadenamiento. Lo que ahora ocurre, ai fi
nal dei Promêtheús desmôtês, es una confrontación heterogénea, en la
que ya no se trata sino dei mantenimiento en e1 poder de la dinastía
de Zeus. No queda nada de lo anterior, salvo la abierta lucha por la
existencia, llevada adelante mediante los medios de que dispone cada
una de las dos partes. Mientras no haya quedado revelado quién, de
los dos, lo será, de verdad, en e! futuro, Prometeo parece ser el rival
más peligroso. Su respuesta a Hermes -Ia única adecuada ai largo
aliento de un mito que, para que los hombres tengan alguna posibili
dad, ha de esperar a que e! nuevo Dios se vuelva más maduro- es la
siguiente: «Todo lo ensena el tiempo envejeciettdo».

Por lo que sabemos dei fragmento que nos queda dei Promêtheús
Iyomenos, el Coro lo integran aqui, en vez de las Oceánides, los her
manos titanes. Zeus los debe haber dejado en libertad, después de te
nerios confinados en el Tártaro; e! propio Prometeo, con su particu
lar descensus ad inferos, les habria traído consigo fuera de! mundo
subterráneo. Por ello, podemos pensar que, ai final de la primera par
te de la obra, el poeta dejó que el rayo y los truenos arrojaran a Pro
meteo a las profundidades de la tierra. Es evidente que su intención
no era mostrar el cambio de la situación de! mundo sólo mediante la
aparición de Heracles y e! acto de fuerza protagonizado por él ai ~,a
tar ai pájaro de Zeus -para nosotros, indudablemente, una accion
sustitutoria deI asesinato deI padre-o Un cambio como éste en usos
y costumbres pedia el establecimiento de un nuevo Derecho, cons,:
guido con las artes persuasivas de la Madre prirrugerua, Gea, que so
lo habría eximido a su hijo de la obligación de mantener en secreto
su profecía con vistas a la transformación de Zeus.

De modo que el hecho de que el Coro sea de titanes significa que
Zeus ha solucionado su «problema generacional» -de! que Hesíodo
aún no sabia nada, pero si, probablemente, Pindaro-: permite salir
dei Tártaro ai Padre Crono, otorgándole el senorío sobre las islas de
los afortunados. Prometeo no puede beneficiarse dei indulto conce-



344 EL DESAGRAVIO DEL RaBO DEL FUEGO DE CÓMO LA RECEPCIÓN DE LAS FUENTES CREA LAS FUENTES [ ... ]345

dido a los titanes porque su conflicto con Zeus ya no se basa en aque
lIa vieja rivalidad entre dioses por ver quién conseguía el domínio, en
la que él, por cierto, había sido aliado de Zeus, sino en la amenaza de
una rebelión futura, con un final ya establecido, y su empecinamien
to en mantener en secreto el enunciado de la profecia, que Zeus tenía
que saber si quería evitar su realización.

EI poeta muestra a Prometeo como a un ser desesperado, arroja
do, primero, a las profundidades de la tierra por el rayo de Zeus y,
luego, picoteado por el águila. Hasta él es consciente ahora de esa
sentencia que compendia toda la tragedia humana, a saber, que hubie
ra sido mejor «DO haber nacido», Prometeo se lamentará expresamen
te de que a él se le haya privado hasta de la salida que todos tienen:
«dejar de ser». Se han hecho muchas cábalas sobre la queja central de
la tragedia en boca de un inmortal como Prometeo. A mí me parece
que la intención dei poeta apuntaba, sobre todo. a identificar a Pro
mete0 con la desesperación de los hombres, procurando, así, que su
rebelión como titán no le hiciese olvidar su papel filantrópico. No Sa
bemos qué sentido tuvo la aparición de Gea en el Prometeo liberado'
ésta debió haberle persuadido a poner fin a su actitud obstinada'
pues está claro que la segunda pieza de la trilogía venía montada so~
bre un mundo de persuasión, mientras que la primera se basaba en
un mundo de violencia. Esta hace que no perdamos de vista la fun
ción dei mito, en la forma con la que los griegos estaban más fami
liarizados.

Si Prometeo pudo creer que era voluntad de Zeus no concederle la
mortalidad también hubiera podido ver la conexión que esta tenta
con la propia situación dei Olímpico. el cual, aunque pudiera, no te
nía que dejar morir aI guardián dei secreto de su destino (Había ac
cedido Prometeo a revelarle su secreto también porque se prometía,
con ello, a cambio. Ia concesión, por parte de Zeus, de lo que pedía
su amor mortis?

Sólo si fuera cierto que todo iba enfocado hacia la misión filan
trópica de Prometeo, que se realizaría en la tercera pieza de la trilo
gía, Promêtheús pyrphóros -enmarcada en la historia dei nacimiento
de su fiesta cultuaI en el Ática-. se podría seguir la hipótesis de que
coadyuvó a la eternización deI régimen de Zeus por amor a su propia
aniquilación. Evidentemente, la representación, pura y dura, dei sen
tido de la tragedia en eI deseo de no ser se habría convertido, más
aliá de toda medida, en la ilusión de un dias de que, aI fin y aI cabo,
esta le podría ser concedido también a él, como una gracia deI Dias
enemigo aI que, con su revelación, había salvado.

EI deseo, ilusorio, que abriga Prometeo de no ser más sirve de con
trapeso, en la economía del drama, a aquella ciega esperanza con la
que él preservó a los hombres de la desesperación. Gea debe de haber
mostrado a Prometeo que eI irresponsable ilusionismo de aquella cie
ga esperanza había ganado, mientras tanto, en realismo, dada la dul
cificación de Zeus y su cambio de actitud con los hombres, hasta
convertirse en el benévolo protector de sus hogares.

Nos queda por echar aún una ojeada aI papel de Heracles. No em
prende aquel acto de liberación de Prometeo aposta. Lo que ocurrió,
más bien, es que, cuando estaba resolviendo los tareas que le debían
cualificar como dias pasó, en una ocasión, por allí y, percatándose de
la monstruosidad de la escena, mató aI águila que lo torturaba. Se ha
dicho que soltar definitivamente las cadenas dei titán no pudo ser co
sa de su incumbencia. Con todo, de estas dos acciones, quizá la de
más peso es la de haber matado aI águila. Este pájaro no sólo servía
para castigar algún hecho ilícito, sino que era eI arma empleada por
Zeus contra los que se oponían a su domínio. No es poca cosa que
Heracles tratase aI águila de su Padre como a cualquiera de los otros
monstruos y que Zeus no se atreviera a decir nada. Acaso no hubiera
impedido aI último y más grande de sus hijos de mujer que liberase a
Prometeo de sus cadenas, pero puede que a aquél ni siquiera se le hu
biera ocurrido algo así: lo que tenía in mente era aniquilar rnons
truos, no realizar un acto de clemencia.

No, Heracles no quitó las cadenas aI titán no porque no le estuvie
ra permitido, sino porque esta era algo que tenía que hacer ei mismo
Zeus, para completar, así, su propia destiranización. No debe ser sor
prendido, ni desde arriba ni desde abajo, con actos de este género, si
no que él mismo debe obrar de tal forma que sea una viva expresión
de moderación. Una consumación de la Iiberación por parte de Hera
eles constituiría una anticipación de! mecanismo del deus ex machi
na, inventado posteriormente por Eurípides y que Siegfried Melchin
ger ha interpretado, probablemente con razón, como expresión de un
postrer acto de no-seriedad, de superación irónica de la trama trági
ca. Si bien esta no deja de ser también un manejo legítimo de lo mí
tico, es ajeno a Esquilo y no podía ser su última palabra en la con
flictiva historia de Prometeo, historia que abarca a todo el mundo y a
todo eI tiempo. Para eso ya tenía la comedia satírica Promêtheús pyr
kaeús -Promete0 el íncendiario.

EI título de esta comedia satírica, que debe de haber sido repre
sentada después de Los persas, tiene la ambigüedad típica dei género:
eI «autor dei fuego» lo es en el sentido deI salvador de la humanidad,
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pera también en el sentido deI «causante de un fuego», deI «incen
díario». Los griegos fueron siempre conscientes de la ambivalencia
de las buenas acciones de sus dioses. Conforme a la hipótesis de Deich
graber; en esta comedia con referencias a Prometeo había una escena
en la que los sátiros, lIenos de curiosidad, se aglomeran en torno ai fue
go, cuyos efectos todavía desconocen, percibiendo con delicia su res
plandor, para percatarse acto seguido, y de una forma dolorosa, de
que allí es sumamente fácil salir quemado. Hay imágenes de vasos que
representan a Prometeo trayendo consigo el fuego, rodeado por una
serie de apasionados sátiros que danzan a su alrededor mientras co
gen un tallo de cafiaheja. En uno de los fragmentos conservados se
habla de un sátiro lastimado: se trataba de una quemadura que hubo
de ser curada.

Después de las tres partes de la tragedia representadas en las Fies
tas Dionisíacas, con todas las monstruosidades y horrores que los
dioses deparaban a los hombres, el sátyros hacía respirar aliviados a
los agotados espectadores. EI conjunto de la obra no necesitaba cons
tituir algo unitario. No hay, en Los persas, ninguna referencia previa
aI Prometeo el incendiaria que los va a seguir. y lo mismo pasa con el
resto de las tetralogías. En cualquier caso, en la pieza satírica el poe
ta no tenía por qué decidir si quería o no representar la fundación deI
culto a Prometeo más que su filantropía o su delito contra los dioses.
EI propio don dei fuego aparece en toda su ambigüedad, entre lo que
es un regalo y un peligro, pero las dos cosas sin una dimensíón salva
dora o condenatoria. La metáfora, apuntada aquí por primera vez, de
que los que traen consigo la luz traen tarnbíén, inevitablemente, el
fuego ha dado lugar a una serie de dudas, surgidas posteriormente en
torno a las distintas «Ilustraciones». de si la verdad merece, realmen
te, eI precio de los fuegos que ella puede encender.

Es una suposición frívola pensar que este sátyros sobre Prometeo
como autor dei fuego e incendiario pudiera haber sido la pieza poéti
ca resultante de las antiguas transformaciones dei mitologema. Por
un momento podía parecer que el trabajo sobre mito había sido ya
terminado. Los sátiros danzantes con las barbas chamuscadas pare
cen constituir la última de las transformaciones de lo que había co
menzado con eI Coro de las Oceánides y su desaprobación y lo refle
jado en eI Coro de los titanes liberados, si bien es cierto que este
sátyros apenas ha sido representado en conexión con la tragedia de
Prometeo, Respecto a los rasgos cómicos de la vida de los dioses, pre
sentes ya en Homero y en los que se basa todo eI género burlesco
posterior que tiene como objeto a los dioses, Jacob Burckhardt ha plan-

teado, con prudencia, la pregunta: ,,<Acaso eI camino lIevaba, en oca
siones, de lo terrible a lo bello a través de lo cómico?». Para él, tiene
que ver con el dominio de la poesía entre los griegos, después de Ho
mero y Hesíodo, «sobre cualquier otra concepción de los dioses» el
hecho de que «el alma tratara de alzarse, desde el principio, por en
cima de la inquietud que le producía lo sobrenatural». En este ernpe
fio habría «amanecido, quizá de repente, por una ascensión inespera
da, ese día memorable dei liberador canto épico». Los poetas de los
grandes poemas épicos habrían sido, «antes de nada, los que trans
formaron a los dioses en seres semejantes a los hombres y, sin em
bargo, admirables, quitando de ellos todo aspecto grotesco, liberando,
con ello, al pueblo de aqueI sentimiento inquietante». En este proceso
de despotenciación a través del mito y de la poesía, que es una elabo
ración suya, la forma más ligera es la más difícil de lograr, de manera
que lo bello acaso no haya sido accesible jamás sin haber pasado an
tes por la liberadora sacudida de lo cómico. En ellenguaje de la teo
ría aristotélica de la tragedia: la catarsis se deja sentir en forma de
alivio estético.

Esta minimización haría incluso de Prometeo una figura cómica.
En multitud de mitologías de distintos círculos culturales los tipos de
fundadores de la cultura se han visto rebajados a la condición de fi
guras pícaras y, frecuentemente, grotescas, cosa motivada ya por el
hecho de que, si debían salirse con la suya en el custodia de los hom
bres enfrentándose al deseo de dioses más poderosos, no se haya te
nido más remedio que atrihuirles una astucia originaria. Este esque
ma fundamental pertenece a la escenificación mítica, dei lado de acá
dei absolutismo de la realidad; sobre él reposa la experiencia huma
na, que incluye tanto el peligro que corre su existencia terrena ante
una scrie de poderes inaccesíbles corno también el carácter soporta
ble de su vida, conseguido contra toda probabilidad. Tiene que haber
uno que, con todo, haga posible que le tomemos menos en serio que
a los grandes gestores dei destino.

Pera sería increíble que un mito permitiera que esta se hiciera de
la forma más fácil y, con ello, la menos fiable. EI amigo dei hombre,
cercano o igual a los otros dioses, debe ser, con los de arriba, un ser
rebelde y bien asentado sobre sus pies, con los de abajo afable y re
sistente al desgaste de lo cotidiano. No es competencia dei mito pro
porcionar caracteres bien montados; aquí no se necesita fundar la
compatibilidad de las distintas propiedades entre si.

Con todo, este taimado y sagaz émulo de los dioses reinantes, que
parece burlarse de su poder y se atreve a jugarles una mala pasada,
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no deja de ser tarnbién un riesgo como compaftero deI hombre. Por
ello, en el proceso de mitigación general de los horrores míticos es
importante no solamente que haya alguien, como Prometeo, que se
burle de los poderes más altos, sino tarnbién que los hombres sa
quen, de! trato con él, la familiaridad suficiente como para poder, a
su vez, burlarse deI propio filántropo. EI culto es siempre también un
formulario para la inversión deI mismo, como la veneración ]0 es pa
ra la irritacián y la desvergüenza: uno tiene que asegurarse como es
debido y poder mostrar en qué buenos términos se está con e! amigo
de la humanidad.

Después de que la tragedia hubo dado a la figura de Prometeo to
da su seriedad, toda la grandeza, inamovible, de ese deseo de no-ser,
ya no era necesario temer que aque! destino de orgullo, a favor deI
hombre y en contra de Dios, pudiera ser desfigurado o menosprecia
do por la festividad cultuaI o la carrera de antorchas, ni por la misma
comedia. EI cuidado por esa historia implica que sea vista en su tota
lidad y bajo todos sus aspectos. EI poeta de la épica sinóptica de las
generaciones divinas no se preocupó, lo más mínimo, por el destino
ulterior de Prometeo. No le parecía tan injusto que ese farsante pu
diera desaparecer por mucho tiempo de la escena de los Olímpicos.
En e! culto ático era la posición de Prometeo tan central que no po
dían permitirse, en absoluto, la indiferencia, significara lo que signi
ficara la versión contraria.

Tanto la tragedia como la comedia disfrutan de la protección de
una inmunidad cultuaI. En la comedia esa licencia es percibida sin
ningún respeto y ejercida sin trabas. De una obra de Cratino titulada
Ploútoi no tenemos más que el vestigio de un papiro. Si la comedia
debió de ser representada antes de! 435, la distancia respecto aI Pro
meteo de Esquilo es apenas de tres o, incluso, sólo de dos decenios.
Pera aquí tendríamos presumiblemente más que una mera parodia
de la tragedia. Debemos representamos de nuevo e! Coro de titanes,
llamados allí ploútoi , y que se encuentran ni más ui menos que en la
situación predicha por la profecía de Gea como una caída en desgra
cia de Zeus, en el caso de que éste no lo evitase: pues bien, éste ha
caído y, como dice el texto conservado, ahora manda el demos. Sólo
con e! cambio de poder pudieron los ploútoi recobrar su libertad, y
fueron entonces a Atenas a visitar el altar de su hermano Prometeo,
e! cual, decrépito por los muchos males pasados, comía el pan de ca
ridad deI dias de los artesanos áticos. Aunque la lucha de los titanes
había llevado, pues, más lejos que en la tragedia, la situación final es,
a ajas vistas, melancólica. Es cierto que Zeus ha caído, pero la nueva

okhlocratía " no ha dejado que los di ases se sigan divirtiendo con sus
cambias dinásticos. La lucha había sido tan exitosa como inútil. Aca
so esta pintura de la escena vaya demasiado lejos; pero la magnitud
de destrucción lúdica deI material mítico debe haber sido extraordi
naria. Es como e! idilio de! ocaso de los dioses: [Prometec como pen
sionista de los atenienses, los titanes de visita familiar!

En Las aves, de Aristófanes, entra en escena Prometeo cuando Pei
tetero, al construir su ciudad en las nubes, cortó a los dioses su su
ministro de humo de sacrificios. La hambruna de los dioses hará que
el mando de! mundo pase de nuevo a las aves. Iris, la mensajera divi
na, anuncia la venganza de Zeus. Y entonces aparece Prometeo, tan a
tiempo como competente para aconsejar a los hombres. ÉI conoce
con más detalle que nadie los conflictos potenciales deI sistema divi
no. Por mucho que sólo los dioses bárbaros puedan aún convertirse
en un peligro para Zeus, se rebelarán tanto más fácilmente si se les
priva deI gusto de los sacrificios. Después se hace titubear a una em
bajada de los dioses. EI resultado de la acción política es que la apo
teosis de las aves no cambia nada y no hace más que consolidar un
estado dado, en donde e! poder de los dioses se ha hecho ya estéril.
Es verdad que los esfuerzos sacrificiales de los hombres, paralizados
desde hacía ya mucho tiempo, reviven de nuevo a favor de las aves, y
los dioses participan, parasitariamente, después de haber levantado
e! sitio, de la plusvalía alimenticia. Pero no merece la pena ya ser un
Dias si son tantos los que quieren disfrutar de sus privilegias y tan
pocos los que pagan e! tributo que hace gozar a los dioses.

Lo curioso de este mundo invertido es que justamente el titán Pro
meteo, que antes no conocía el míedo, aparece ahora como un ser
medroso y afeminado. EI héroe cultural, que bajo la máscara de bu
fón saca a los dioses lo que todavía es objeto de envidia por parte de
los hombres, se escabulle de la vigilancia divina menos por sus ardi
des y astucia que por su disfraz. Su Iibertad es la propia dei loco, li
bertad que, desde siempre, deja libre para hacer, por un momento,
aquello que e! poder, de lo contrario, estrictamente excluía. Es e! pa
pe! deI pecador dispuesta ya a la contrición y penitencia, el cual, una
vez más, en la víspera del gran ayuno, recae en el pecado, como si
fuera un deber, enmascarándose ante la omnisciencia divina, en la
que, por lo demás, cree. Para el espectador de la comedia, la persecu
ción de Prometeo degenera hasta e! punto de convertirse en un ino
cente juego aI escondite, con todos los síntomas de un delirio neuró-

* Okhlokratía, gobierno de la rnultitud. (N. del t.)
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tico por parte dei perseguido, que hace mucho que hizo que nos olvi
dáramos de su propio triunfo. Callando temeroso el nombre de Dios,
Prometeo, disfrazado y cubierto con una sornbrilla, pregunta ai hom
bre si podía ver, detrás de él, a «un Dias». El así preguntado contesta,
sin poder silenciar eI nombre divino, que no veia nada «ai lado de
Zeus». EI inmortal, por su parte, queda en ridículo con una frase que,
en la tragedía, no hubiera podido pronunciar jamás: se podría dar ya
por muerto si Zeus le veia aqui, en el campo de los sitiadores. Alu
diendo a su nombre -Prometeo-, Peitetero le adula diciendo que
eSQ ha sido una «rnuy sensata previsión suya». En esta ha quedado la
estatura dei mensajero encargado de anunciar la caída y el final dei
dominio de Zeus. Sin embargo, de cara a los espectadores, cumple,
aqui, como en la tragedia, su función. En este mundo de angustia y
locura la realidad de los dioses es vislumbrada en un trasfondo ama
ble, cuando se hace aún mención a la vieja enemistad, mientras Pro
meteo se pone a hablar, consigo mismo, dei odio de los dioses y el
hombre le confirma que, estando «ai lado de Zeus», ha sido, desde
siempre, un aborrecedor de los dioses. EI pálido recuerdo de la pro
pia figura mítica, su evidente pérdida de identidad, como medio uti
lizado por la comedia, pertenece a una categoria de recepción dei mi
to caracterizada por eI hecho de ultimarlo.

EI antiguo filántropo se ha convertido en una dudosa figura polí
tica. Quien fuera una vez ladrón dei fuego es, ahora, un pequeno trai
dor; cuando aparece en la ciudad de las nubes viene, directamente,
dei Olimpo, donde se le ha concedido el derecho de ciudadanía. No
dejando tampoco nada que desear como conspirador, pues empuja a
otros a que se revelen y los anima a tener aguante mientras él mismo,
por lo que pueda pasar, se escabulle. Lo que una vez fuera resistencia
contra la tirania de Dios ahora había degenerado hasta convertirse
en un conjunto de meras rnaquinaciones en una época de conflictos
banales. Hasta el gran don dei fuego no parece ahora gran cosa.
Cuando Prometeo quiere que los hombres recuerden su buena dispo
sición hacia ellos y recíbe, como respuesta «Oh, si, desde luego, se
pueden freír los peces con su fuego», podemos decir que se ha llega
do al punto culminante del contraste COD la tradición mítica. Para
poder calibrar lo descomunal de estos ataques para los sentimientos
dei público hay que tener en cuenta lo familiarizado que estaba con
la imagen de aquel ser rebelde y paciente.

Resulta sorprendente que, hasta aqui, no se haya necesitado hablar
de Prometeo como alfarero de hombres. No podia por menos de cau
sar una desilusión que este rasgo tan rico en consecuencias para la re-

cepción dei mito pudiera ser una aüadidura de una época tan tardia
como indican las fuentes conservadas. La cuestión de atribuir al con
tenido fundamental dei mito la creación de los hombres, ai menos de
sexo masculino, a partir dei barro es algo que tampoco ha dejado des
cansar a los filólogos. Wolf Aly acepta una fuente de mediados dei si
glo VII a.c., que, en este punto, va más allá de lo encontrado en Hesío
do y en la tragedia de Esquilo. Pero no es fácil aceptar que de un dato
tan importante como éste no se haga uso hasta el siglo IV. Mientras
nos vamos haciendo a la idea de que la formación dei hombre a partir
del barro no perteneció, originariamente, a un mitologema como éste,
que tan amplia cobertura ha dado a la historia de los dioses y los
hombres, obtenemos, a cambio, la posibilidad de veria inserta cn un
proceso de constante amplificación. En esto pudo servir de ayuda que
Prometeo se hubiera convertido en dios de los alfareros -o bien fu
sionado con un dios-alfarero anterior- y que estuviera a la vista de
todos cómo la fuerza de su fuego hacia posible también la producción
de una cerâmica con figuras de animales o humanas.

Más importante es que este complemento dei mito asuma una de
terminada motivación, es decir, que haga él mismo su parte de «rni
tología» en relación con algo que tuvo que ser ajeno al contenido ar
caico dei mito. EI hecho de ascender a Prometeo hasta la condición
de demiurgo de los hombres hace comprensible su disposición -de
otro modo dificilmente explicable, pero tampoco necesitada de expli
cación- a asumir por ellos cargas increíbles. La exacerbación de sus
padecimientos en la tragedia de Esquilo pedia, a gritos, una transfor
mación dei personaje, que fuera más allá de una frívola marafia de
consecuencias provenientes dei engano sacrificial y dei robo dei fue
go. Si se trataba únicamente de provocar a la divinidad suprema po
dia parecer que aquellos favores concedidos por Prometeo a la hu
manidad no eran más que algo colateral, hechos más para enfadar ai
tirano que para beneficiar a la humanidad. Es verdad que la tragedia
reprochaba a Prometeo que hubiera tenido tanto amor por los hom
bres, pero sin dar una razón de ello. Así que la historia de que no ha
bía dejado en la estacada a criaturas hechas con sus propias manos
puede aparecer, perfectamente, como una racionalización secundaria
dei mito.

Si invertimos el enfoque, podremos ver la creación dei hombre
por parte de Prometeo como una hipérbole de lo que fue la funda
ción de la cultura humana. Su ubicación posterior como el demiurgo
dei género humano significaria una extrapolación dei grado de nece
sidad, cada vez mayor, que tanto la poesia épica como la trágica ha-
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bían venido dando a la actuación dei titán para la existencia humana.
La situación inicial de ésta, en extremo indigente y escuálida, fue lo
que indujo ai Coro de las Oceánides a echar en cara a Prometeo ha
ber sobrevalorado aI hombre; pero justamente ese mismo nivel de es
casez inicialle permite tarnbién hacer el recuento de todo un catálo
go de acciones de aquél beneficiosas para la vida y que constituyen
algo afiadido a la naturaleza. Mientras que eI benefactor de la huma
nidad confirma eI desdén que siente Zeus por los hombres, se le man
tiene a él mismo distanciado de esa responsabilidad de creador. ÉI no
sería más que el «dias desconocído» -como lo será, media milenio
más tarde, eI Dios de Marción- que se apiada de aquellos seres per
didos por puro amor, no porque sea su deber y obligación. Si se hu
biera presentado ya aquí a Prometeo como creador de los hombres,
un origen así de su responsabilidad hacia ellos sólo habria sido apro
piado para dejarle en ridículo ante el Coro. En relación con la caída
generación de dioses, los humanos constituyen un gênero póstumo,
miserable e indigno, apropiado para justificar su propio hundimien
to; pero sigue sin estar claro si debe atribuirse a la dinastía de Crono
una relación demiúrgica eon el hombre o si, simplemente, éste conti
núa lIevando en su ser la marca de lo que era el estado dei mundo en
general antes de su ordenación como «cosmos».

Prometeo interviene a favor de esa herencia de los titanes aun
que él mismo hubiera dejado de justificar a aquella dinastía aI cola
borar con Zeus en su hundimiento. Sólo que aI nuevo Dios, y con
más razón. no todo le está permitido. Mantener el gênero humano
impidiendo que aquel Dios recién lIegado haga su aparición en es
cena como tirano -que pretende crear otra raza de mortales que
compita eon la humana- significa una verdadera identificación eon
eI hornbre, que, en adelante, no podrá expresarse de forma más her
mosa que admitiendo las competencias de un demiurgo con su cria
tura. Pero dado que ha sido la propia comedia la que nos ha trans
mitido esa cualidad de Prometeo no se puede excluir que no tenga
in mente, más que el derecho de protección y la aportación deI crea
dor, la burla por los achaques y defectos de sus creaciones. En todo
caso, el contraste entre, por un lado, la falta de valor de esa crea
ción y, por otro, la producción de sus posibilidades de vida toca ya
el umbral de esta hipótesis demiúrgica. Si el hombre debe todo lo
que es a Prometeo no es absurdo hacer de él eI demiurgo de la es
pecie humana y, con ello, de la alfarería la metáfora de todas las
producciones primeras de ese dias. Prometeo se convierte en figu
lus saeculi navio

Puede que esta asignación mítica de papeles no le haya venido
mal ni a la «teología» de Zeus, pues implica un descargarse de res
ponsabilidades por lo que pueda hacer esa sospechosa criatura que
es eI hombre. AI fin y aI cabo, en eI mito platónico se habría dotado a
Zeus de la liberalidad suficiente como para dar a los hombres lo que
el mismo Prometeo no había podido darles: un estatus de ciudadano
de la pólis.

EI papel de Atenea como donadora de vida para esos cuerpos de
barro debió inventarse -como un complemento- aún más tarde que
aquella cualidad de Prometeo como alfarero de la humanidad. Su pa
peI se puede haber configurado siguiendo la analogía con el repre
sentado en eI robo dei fuego. No se puede excluir que esto pueda ve
nir inducido por el complejo de cosas reunido en torno a la historia
de Pandora. Según nos dice ya Hesíodo, todos los dioses se desvivie
ron en hacerle atractiva a Epimeteo esa obra deslumbrante. Sólo a
partir de la época de Luciano (siglo Il) completa Atenea la tarea de
Prometeo y legitima, en calidad de hija de Zeus, su creación dotándo
la de alma. EI uso de este motivo en sarcófagos apunta a una asocia
ción deI mismo con la creencia en la inmortalidad, para la cu aI podía
no ser suficiente la mera actividad demiúrgica del titán, que, con to
da su dudosa legalidad, no era capaz de garantizar eI estado futuro y
eI destino dei alma más aliá deI cuerpo y su sepulcro.



CAPiTULO H

SOFISTAS Y CÍNICOS:
ASPECTOS ANTITÉTICOS DE LA HISTORIA PROMETEICA

Así es como justífícan los dioses la vida humana,
viviéndola ellos mismos.

[La única teodicea satisfactoria!

NIETZSCHE

Si bien el papel de Prometeo como alfarero de la humanidad no
está atestiguado, literariamente, antes de la comedia de Filemón y
Menandro (s. IV-IH a.C.), su ascensión desde el puesto de fundador
de los bienes vitales hasta el de creador dei género humano se en
marca entre las consecuencias de la sofística. Su tendencia a una al
ta estimación de la figura del titán converge con la tendencia de su
propia teoría cultural y antropológica. En lo concerniente a la rela
ción entre la naturaleza y el arte, disminuye, para ella, la participación
de la naturaleza en la educación y formación dei hombre, incremen
tándose, de forma correspondiente, eI influjo de las prácticas artifi
ciales y artísticas en su establecimiento en el mundo, lo cual tiene un
valor normativo: el suministro de un comportamiento retórico-políti
co, con sus reglas y artes, va condicionado aI retroceso de toda una
serie de vinculaciones con la naturaleza como lo dado y determinan
te por antonomasia.

Puede que Platón nos haya proporcionado una parodia dei proce
dimiento filosófico de justificación propio de la sofística cuando, en
El sofista, construye su argumentación basándose en la disyunción
eleática de que sólo hay ser o no-ser. En consecuencia, una imagen
engaüosa, producida demagógicamente, tendría que caer también del
lado dei ser, ya que, sea lo que sea, no puede ser colocada en el otro la
do, en el dei no-ser. En la caricatura de este argumento se nos antici-
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pa algo que aparece como consecuencia de todas las razones de auto
fundamentación estética: dado que las imágenes no pueden librarse
de ser difamadas como mentiras concediendo su mera probabilidad,
se apropian dei aura de la verdad y la reivindican como algo exclusi
vamente suyo.

Como protagonista de una teoría dei surgimiento de la cultura tí
pica de la escuelas sofisticas, Prometeo está cerca, para ellas, por pri
mera vez, dei ámbito de la alegoría, uno más de sus futuros destinos.
Entre los sofistas, eI teorema de la génesis de la cultura no constituía
un capítulo dogmático más de la casa, como, por ejemplo, en Demó
crito, sino que era e) centro de las decisiones previas, indispensables
para toda la técnica de la educación, sobre el estado «bruto» o el es
tado «formado» dei hombre. Para cuidadores y embellecedores, co
mo ellos, de la vida -así se ofrecen, y con éxito, por primera vez en
la historia europea-, que se creen capaces de todo y se lo prometen
todo, lo importante es hacer creíble a un ser como el hombre, dejado
completamente en la estacada por la naturaleza. Éste se vería obliga
do a errar, cíego, sordo y desamparado, por el mundo, si no se le pu
diera ayudar con ingeniosas artirnafias, sin tener que recurrir a la po
sesión de verdades fiables. En consecuencia, la polis es, para ellos, un
concepto que compendia todo un conjunto de puntales de esas pres
taciones de ayuda. En su ámbito, a nadie le está permitido impugnar
el derecho de la retórica reivindicando para sí mismo la posesión de
la verdad.

Protágoras creó eI modelo para todas las teorías futuras sobre el
origen de la cultura; incluso Demócrito no hizo sino invertir, por pri
mera vez, las consecuencias que habría que sacar de este presupuesto,
ai hacer dei desnudo estado de supervivencia inicial eI criterio para
juzgar la supuesta superfluidad posterior. Parece que fue también De
mócrito quien inventó la expresión «técnica política» (politikê tékhnêv.
La sofística se mantuvo lejos dei giro crítico que adquiere en Demó
crito la teoría dei origen de la cultura, tal como iba a ser seguida des
pués, desde Lucrecio a Rousseau. Para ella, la cultura es una necesi
dad de la misma naturaleza.

Pera sin que queden prefigurados sus resultados, sus especifica
clones, los contenidos que va a coger o abandonar, está abierta a los
procesos venideros, en los que todo lo decide el vigor técnico dei ló
gos retórico, frente a sus más endebles formas naturales.

Con ello, tenemos ante nosotros eI antagonismo potencial existen
te entre la sofística y toda filosofía dei tipo de la platónica, que, sir
viéndose de la anâmnesis y las ideas innatas, excluye la representa-

ción de una genuina pobreza dei hombre, ai que considera necesita
do de un encuentro consigo mismo, pera no de una realización ajena
mediante la intervención de un educador superior a él. La sofística
no sólo veía al público de su arte retórico como una creación plástica
suya, sino, sobre todo, como un adepto a sus propios ensayos. En am
bos casos, en uno inrnediatamente, en otro de forma mediata, se repe
tía lo que Prometeo había hecho con el hombre en los tiempos primi
tivos. Nada era más lógico que recurrir a esa mítica figura-guía. Ésta
ayudó a la sofística a conseguir un marco antropológico que, como
recurso de urgencia, le daba la razón a ella y a su técnica retórica, de
forma parecida a como el estado primitivo dei hombre había justi
ficado el engano de los sacrificios y el robo dei fuego por parte dei
titán.

La sofística es algo que parece surgir, con la mayor exactitud, dei
ámbito de este mito. EI reproche de que los sofistas no tendían, en
sus indicaciones sobre la actividad política, ninguna idea de finali
dad, sino que únicamente desarrollaron un arsenal de medios, pasa
por alto su implicación antropológica: eI hombre depende de los me
dios porque no está dotado de conocimiento de los fines y no puede
esperar, por razones existenciales, a la evidencia de su constatación.
De ahí que su práxis sea poiésis, Como nunca entre los griegos, tarn
poco aquí fue el propio dios quien enseüó a los hombres algo que de
berían saber acerca de él y tendrían que observar para salvarse. Pro
mete0 es una figura-guía antropológica, no teológica.

Si la imagen de los sofistas se corresponde con la formulación da
da por Platón, haciendo dellógos más débil eI más fuerte, habría que
decir que, ai hacerlo, obraban de una forma totalmente prometeica.
Prometeo no podía creer en el poder de la verdad, sino en eI poder de
una palabra que él tenía a punto y que silenció hasta el momento en
que su efecto fuese más favorable. No es casual que quienes dudan de
la paternidad dei Prometeo encadenado argumenten que encuentran
en la obra supuestas huellas de la sofística, es decir, rebajen su anti
güedad. De hecho, quedan aquí algunos flecos cuya consideración, si
dejamos de lado otros criterios, podría hacer posible una reorienta
ción de la cuestión.

Uno de los errores de perspectiva de nuestra visión de la historia
es haber considerado como un resultado de la Antigüedad la existen
cia de un antagonismo entre el platonismo y eI aristotelismo, como si
eso fuese lo dominante y se agotase en ello todo eI ámbito de pensa
mientos fundamentales acerca dei mundo. Pero, de hecho, lo decisi
vo para ambos fue el éxito, casi exclusivo, que obtuvieron sobre otras
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dos tendencias: el atomismo, por un lado; la sofística, por otro. En
comparación eon esta, la diferenciación entre Platón y Aristóteles -en
la acufiación metafísica de 5US discusiones dornêsticas- no es sino
un narcisismo de las pequenas diferencias. La exelusión de las dos
grandes figuras de finales dei siglo v a.C., Protágoras y Demócrito,
volvió a bloquear eI acceso ai problema, formulado apenas o todavía
por formular, de cómo el hombre se hace a sí mismo y hace su histo
ria. La metafísica victoriosa se ha impuesto asegurando, tranquila
mente, que en eI mundo no queda ya nada esencial por hacer. Las de
cisiones estarían ya tomadas en el reino de las ideas o formas, es
decir, serían obra de la naturaleza.

Y así, dado que el ser humano es la apariencia de una idea o la rea
lización de una forma anelada en eI mundo de las ideas o de las for
mas, el mito de Prometeo pierde 5U significación o necesita someterse
a una corrección incisiva. Es el todo el que porta y garantiza lo indivi
duai y, en consecuencia, deja de tener su lugar aquel pensamiento so
bre el uso dei engano o la violencia para conservar y sacar adelante ai
género humano. AI pálido reflejo de las ideas ni siquiera es ya posible
preguntar si eI hombre pertenece o no a la realidad. En esta metafísi
ca, o según las secuelas de esta metafísica, ningún dios puede ya pen
sar -y ningún titán necesita refutar- aquel pensamiento de la indig
nidad de un ser aparecido en eI mundo para eI que podría ser mejor
no existir. Si para nada ni nadie puede ser mejor no haber sido o no
ser ya más, la tragedia se hace, radicalmente, imposible.

Aristóteles se enfrenta con aquellos que afirman dei ser humano
que no está bien hecho y que es el vivi ente más defectuoso, abando
nado por la naturaleza, desnudo y desvalido. Apunta, expresamente,
contra lo que Platón pone en boca de Protágoras, cuando éste, ba
sándose en eI mito de Prometeo y Epimeteo, demuestra que todas las
habilidades humanas son enseüables. Podemos leer en este mito algo
que, después, en el falseamiento irónico de la dependencia sofística
respecto a Prometeo, se hará imposible, pues en el punto esencial, en
la cuestión sobre el arte de ser un ciudadano, el mito mismo contiene la
refutación de la imagen sofística de Prometeo.

Acaso la indicación que hace el propio Protágoras dos veces, de
que él es ya un viejo y que podría estar contando a los jóvenes una
historia apoyaría la interrupción de lo que intenta probar en eI tras
curso dei relato, como si se tratara de una especie de pérdida de con
centración: aparece algo que se escapa a la observancia profesional.
Esta explica, sin forzar nada, por quê es ésta la única vez en los Diá
logos platónicos en que Sócrates no se encuentra ante el dilema mito-

lógos. Pues el sofista tampoco hace un uso socrático dei mito, ha
ciendo que reemplace, provisionalmente, allógos todavía ausente, si
no que emplea los dos medios de expresión como algo, para él, inter
cambiable o que puede ser expuesto sucesivamente. EI resultado
final es que el hombre supuestamente falso no es capaz de manejar
correctamente el instrumental del pensar socrático y el maestro so
fista no sabe para qué ha de ser un mito, quedando todo estilizado en
una salida benévola, propia de la edad: "iDebo haceros un discurso o
contaros una historia?». Lo cual tiene también su reflejo en el Sócra
tes dei Diálogo: ignora aún cómo la relación entre mito y lógos se
convertirá, para él, en el centro de su pensamiento en el caso-límite
de las cuestiones supremas. En todo caso aquí, en el retrato transmi
tido por el Protágoras platónico, Sócrates hace hincapié, en la con
versación preliminar con Hipócrates, en su juventud, fundando en
esta circunstancia su incapacidad de resolver los grandes problemas,
su incapacidad, por tanto, de volver a enderezar la cuestión de la rela
ción entre eI mito y ellógos, no apreciada en su justo valor por Protá
goras. No debemos olvidar que la introducción de mitos en la filosofia
no es un acto de reivindicación genuina, sino de resignación. Consti
tuye una sutileza platónica hacer que Protágoras, pese a su edad, no
sepa nada de todo ello y que, en consecuencia, su mito escape a su
control.

Los hermanos Prometeo y Epimeteo trabajan afanosamente, a ba
se de tierra y fuego y de la mezela de ambos, en la producción de los
seres vivos. Epimeteo consigue persuadir a Prometeo, el hermano
más sensato, de que deje en sus manos el equipar a aquellas criaturas
con las capacidades necesarias para la supervivencia. Cu ando llega el
día convenido para la terminación de la obra, Epimeteo ha incurrido
en la torpeza de pasar por alto al hombre. De manera que éste se con
vierte en un akosmêton génos, expresión con un doble significado,
pues se refiere tanto a su defecto de equipamiento natural como tam
bién a la transgresión que supone frente a la cualidad cósmica, a la
ordenación dei mundo. Prometeo es responsable de haber dejado en
manos de su hermano la parte decisiva de la obra demiúrgica. Para
posibilitar a aquel ser, que se ha quedado desnudo y desvalido, ai me
nos la supervivencia tsotêria}, se convierte, él mismo, en delincuente,
ai robar a los dioses la tékhnê: la capacidad de forjar y tejer con ayu
da dei fuego, que, sin muchas condiciones alegóricas, puede represen
tar perfectamente la posesión dellógos. Éste constituye el sustituto de
todo aquello de lo que el ser humano, ai equiparse a los animales, ha
bía sido privado.
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Lo importante es que ese restablecimiento de la igualdad con to
dos los seres vivos, hecho a posteriori y en forma sustitutiva, no re
sulta suficiente ni para mantener a los hombres en vida. Viven des
perdigados por la tierra, no tienen instituciones estatales, y podemos
suponer que de una condición así surgen todas las consecuencias que
Hobbes vinculará, por primera vez, con la irracionalidad dei status
naturqlis. Zeus había, pues, ocultado a los hombres ese saber de la
autoconservación, que les hubiese puesto en condiciones de ser ciu
dadanos de una organización comunitaria. Mientras que los otros
dioses se dejaron robar las otras modalidades de capacidades técni
cas que tenían bajo 5U custodia, se destaca a Zeus como aqueI que no
se deja robar, con quien no se puede medir ni siquiera este titán, lo
cual significa que Prometeo es un flaco protector de la humanidad.

Lo que eI sofista atestigua, en el mito que va relatando, es la su
premacía dei arte de ser un politês, por encima de todas las otras ar
tes de supervivencia. Inadvertidamente, niega a esta mítica figura, de
referencia obligada para la sofística, la capacidad de adquirir, y
transmitir ese arte a los hombres. Es Zeus mismo quien regala a los
hornbres, por medio de su mensajero, dos nuevas capacidades, aidõs
y dikê», el tener consideración con los demás y el sentido de la justi
cia. Son las que posibilitan la vida en común en ciudades y Estados.
Mientras que las capacidades demiúrgicas dei hombre habían sido
producto de un robo hecho a los dioses, las de índole política son un
regalo de Zeus. Ahora bien, la denominación que se da a estas dos ca
pacidades no hace suponer que un regalo divino, como éste, pueda
ser conservado como tal mediante la ensefianza de los sofistas. Que
la donación de las virtudes eiudadanas no sólo es una bella ariadidu
ra y un complemento deI robo de Prometeo se desprende ya dei he
cho de que, como una reserva de Zeus, ocupen exactamente el lugar
que tenía, en Hesíodo, el oculto y retenido bíos -los medios de exis
tencia-. EI autor dei Diálogo debíó suponer que este cambio de pa
peles llegaría, sin dificultad, a los oyentes dei narrador y sería enten
dido, a su vez, por sus propios lectores.

Protágoras trata eI punto central deI mito como si Zeus no hubie
ra concedido inmediatamente la capacidad de existir como ciudada
no, sino de forma mediata, convencido de que las cualidades deI po
litês pueden ser ensefíadas. Pera esta conclusión no la saca deI mito
mísmo, sino dei comportamiento que, de hecho, tiene la pólis: no po
dría castigar a aquellos que transgreden las normas ciudadanas si no
se partiera deI supuesto de que eI esfuerzo, el ejercicio y la cnsefian
za capacitan para cumplir la ley. Si quien se la salta se hace merece-

dor deI reproche, la ira y el castigo dei Estado, lo que se le exige debe
incluir la premisa de ser ensenable.

Así, con esa propuesta dei sofista, de ensefiar sistemáticamente lo
enseüable. Prometeo, el héroe de la propia sofística, aparece a media
luz. Se había crecido con aquella expedición de pillaje aI Olimpo y
había minusvalorado a Zeus, cuando sólo la liberalidad de éste va a
satisfacer lo que exige la supervivencia. Ha castigado ai titán de una
forma nueva y más refinada, propia de un Dios que se había hecho
maduro y sabío, dejando en evidencia su diletante superfícialidad in
humanioribus. AI poner Platón en boca dei maestro sofista este mito
exactamente igual que si fuese su doctrina secreta, eon un supuesto
contenido herac1itizante, deja, insidiosamente, que cuente el descala
bro de aquel protosofista que sería Prometeo. Su falta no consiste ya
en haber robado el fuego, con lo que no intenta otra cosa que com
pensar eI descuido de su herrnano, sino en haber él misrno descuida
do algo que no puede ser ensefiado: la necesidad humana de aidôs y
dikê, que, en cuanto expresión inmediata de la voluntad y eI poder de
Zeus, no pueden ser, como otras cosas, objeto de apropiación y trans
misión. EI punto principal de esta característica suya de ser bienes
no susceptibles de ser robados encuentra su traducción mítica en el
hecho de poner a Zeus por encima de ese nivel donde se trata con eI
engano y el hurto.

Es, por tanto, una extravagancia de filólogos despojar a la compo
síción oratoria puesta en boca de Protágoras de los elementos que
era imposible que pudieran provenir dei discurso de un sofista. Jus
tamente a través de la invención de este mito se hace posible que al
guien como Protágoras, en una charla de senil verbosidad, conduzca
la historia, sin darse cuenta, hacia unas consecuencias completamen
te inadecuadas para él y para su causa. AI fin y aI cabo, se trata tam
bién de algo inevitable, que le es muy querido aI Sócrates platónico: lo
que no puede ser robado tampoco puede ser comprado. De ahí que
Protágoras, cuando acaba hablando, aI final, como no podía por me
nos, de dinero, ya ha caído él mismo en la trampa de su propio mito.
Lo que Zeus había regalado estaba protegido por ÉI y no era transmi
sible como cualquier otro objeto.

Algo así no aparece de forma aislada en la obra de Platón. En eI
Gorgias recoge, asimismo, un rasgo de Prometeo, que se encuentra
ya en Esquilo, cuando el titán libra a los hombres de mirar encandi
lados a su futuro destino de muerte, dándoles, en su lugar, ciegas es
peranzas. Esto podría adecuarse muy bien a una descripción de los
efectos de la retórica sofística, tal como le gusta veria a Platón. Pero
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en la tragedia Prometeo había sido alabado por ayudar tanto a los
mortales, librándolcs de! anatema de la fatalidad. Ahora bíen, en e!
mito sobre el juicio de los muertos, Prometeo tampoco ha de ejecutar
esto motu proprio , como un acto de benevolencia enfrentado a la sen
tencia de muerte dada por Zeus, sino por encargo suyo. Esta tiene
que ver con los cambios efectuados en la dinastía de los Olímpicos:
Zeus cambia el procedimiento introducido por Crono aI admitir a és
te como Sefior en la isla de los afortunados. Debe hacerse justicia y
encarga a Prometeo que prive a los vivi entes de saber anticipadamen
te su propia muerte, para que no puedan falsear la naturaleza verda
dera de 5US almas. Un artificio ilusorio se convierte, irónicamente, en
instrumento auxiliar de la veracidad; nadie debe disponer su realidad
moral a partir deI miedo a la muerte o de alguna especulación sobre
e! más aliá.

La reforma deI juicio de los muertos desemboca en un abierto rea
lismo. Hace que los muertos aparezcan sin los cuerpos que tuvieron,
ante jueces igualmente sin cuerpos. Dentro deI espíritu de la nueva
doctrina de las almas, Zeus se cuida de que, aI sacar e! resultado final
de una vida, se prescinda de todos los encubrimientos y vestimentas
deI cuerpo. Prometeo continúa siendo, como funcionaria de Zeus, un
maestro de! artifício, ayudando a desterrar la muerte de la concien
cia de los hombres, de modo que aquélla pueda convertirse, sin re
serva alguna, en la hora de su verdad. Es una sofística aI servicio de
un mito que quiere, expresamente, ser entendido como lógos. Con los
medios propios de un mundo de dioses ya pasado, Prometeo se ha
convertido en un ser que ayuda en la reforma de la nueva era. Lo que
él puede proporcionar a los hombres protegiéndoles de su propia ca
ducidad es puesta, con suma destreza, aI servicio de una revelación
de la realidad moral de cada uno. Como seres ilusos, no se pueden
ocultar.

Así es como la dulcificación de Zeus corre pareja con el descenso
de categoría de Prometeo. EI viejo conflicto ha venido a parar a una
intriga de comedia o ha acabado aI servicio de la sofística. La alego
rización seguirá aportando más cosas. Cuando los estoicos hayan de
conciliar su divinidad suprema con su concepto de presciencia, cen
traI en su filosofia, les servirá de ayuda la proximidad semántica en
tre pronoía y Promêtheús, en el sentido de «premeditación», hasta el
punto que, finalmente, el titán podrá ser convertido, mucho antes de
Goethe, en hijo de Zeus. Esto ha sido documentado, por primera vez,
por Johannes Lydus, en e! siglo VI de nuestra era, y está dentro de to
do un procedimiento de coordinación genealógica de conceptos con-

vertidos en alegóricos que es típico tanto dei final de la Antigüedad
como del cristianismo.

Era inevitable que Prometeo cayese también entre los distintos
frentes de valoración de la cultura. Se le había cargado con demasia
das aportaciones para los hombres. Ya en Esquilo el fuego es men
cionado de pasada, sólo como un don entre otros transmitidos por él.
EI catálogo de fundaciones elementales a cargo de Prometeo se fue
haciendo cada vez más amplio: de la escritura a la astronomía, de la
navegación a la interpretación de los suefios, de! arte medicinal aI
punto culminante de todos los sophismata, el arte de los números.
Para Platón, todo esto significaba demasiado poco, ya que Prometeo
no podía hacer nada en e! ámbito de la política. En la línea de des
cendencia de Sócrates que viene por conducto de Antístenes la supe
ración de la sofística es vinculada aI rechazo dei lujo y acaba dando
una imagen negativa de Prometeo. Es Heracles quien se convierte,
mediante la alegorización de sus hechos, en la figura-guía mítica de los
cínicos. Si entre aquéllos se cuenta también el de la liberación de
Prometeo, no es más que para representar, plásticamente, su libera
ción de las ataduras de la sofística, su curación de los padecimientos
hepáticos de su pública y notoria soberbia, como Dion Crisóstomo
pone en boca de Diógenes. Con un concepto distinto de! hombre -su
posibilidad de ser natural y su auténtica capacidad de felicidad
tanto el socratismo como el cinismo, y no menos el aristotelismo, se
enfrentan con el otro supuesto, de que su constitución originaria se ca
racterizaba por su incapacidad de supervivencia y su carencia total
de valor. Diógenes de Sinope, que, de todos modos, debe haber califi
cado la ofuscación trágica de tontería, da la razón a Zeus por haber
castigado a Prometeo por el robo del fuego. Pero no porque, con ello,
se hubiera enfrentado a la rivalidad mítica deI Dios, sino porque su
don dejó adormecidas las fuerzas naturales deI hombre. No es que
precisaran deI fuego porque eran seres desvalidos, sino que, aI reei
birlo como algo superfluo, se acostumbraron aI carácter artificial y
desvalido de la cultura. Prometeo fue el corruptor de! hombre, como
lo volverá a descubrir después Rousseau. Cuando Menandro le carga,
preferentemente, con la creación de la mujer, esto representa tarn
bíén, en e! fendo, una polémica contra lo superfluo y el derroche, cu
yo origen atribuían los griegos, desde Hesíodo, a la mujer. De modo
que, según la comedia, habría sido justamente castigado con un cul
to tan mediocre como era la carrera de antorchas.

Cuando Nietzsche presentó e! antagonismo existente entre Sócra
tes y la tragedia como central en la cultura griega, no debió de pensar
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en esta especie de sublevación dei socratismo contra Prometeo, Ade
más, su concepto de lo trágico proviene dei Prometeo de Esquilo. A
través de la máscara dei titán él oía hablar ai mismo Dioniso. EI so
cratismo habria destruido el núcleo dei mito. Nietzsche tiene un con
cepto de la historia como una historia de sujetos actuantes: Sócrates,
Eurípides y Aristófanes son capaces de hacer enmudecer a Dioniso.
Incluso la tardia retractación de Las bacantes no cambia nada, pues
Eurípides no es sino el portavoz dramático de Sócrates. Con su expli
cación de la virtud COmo saber, éste ha deducido todas las posibilida
des del hombre a partir de su realización consciente, si no ya teórica.
Si Sócrates, como se dice en El nacimiento de la tragedia, representa
un «punto de inflexión y una vorágine en la llamada historia univer
sal» este cambio va dirigido contra Prometeo y hacia una forma de
co~cie~cia «burguesa». Claro que lo que allí destruido parece ya tras
lucirse Incluso en su realización en Esquilo, pues «el mito no encuen
tra, en absoluto, su objetivación adecuada en la palabra hablada». Su
decadencia se iniciaba ya en los poetas, incluso en los poetas trági
cos; cuando sus héroes hablan, lo hacen ya, «en cierto modo, de una
forma más superficial que cuando obran»,

Lo que Nietzsche no admite es la elaboración dei mito como ese
grande y pesado esfuerzo de generaciones por traducir en imágenes
los poderes superiores, haciendo bajar y aproximando hacia si lo des
comunal, y esto con el mejor de los derechos: e! derecho de quien ha
ce posible, con ello, la vida. Lo que ai amante de! pesimismo trágico le
parece una degeneración estrecha de miras es eso que ya está apunta
do en e! mito y que se sigue autopropulsando una y otra vez, como
despotenciación de todo lo que incluso continúa presente tras e! mi
to, como algo. en sí mismo, amítico, porque no tiene ni imagen ni
rostro y es mudo: lo inquietante, lo no familiar -lo que nosotros he
mos denominado e! absolutismo de la realidad.

<Por qué Nietzsche cree saber que e! pesimisrno trágico se ha
mantenido, ai menos, en e! Prometeo de Esquilo? Sencillamente por
que sabe, de antemano, lo que constituye e! consue!o metafísico: el
arte. Donde afloje esa necesidad de consue!o, donde se hagan visibles
distintas salidas confortables y córnodas, salidas, ai fin y ai cabo, de
una frivola superfícialidad, ahí pierde e! arte, para Nietzsche, su ran
go, que está en función de esa falta de salida. «EI consuelo metafísico
es reemplazado por e! deus ex machina.» La inventiva de Eurípides
dice todo lo que se puede decir sobre ai abismo que ella encubre lue
go eon ese mecanismo aliviador. Lo que Nietzsche no iba a ver es al
sujeto trágico real de! Prometeo de Esquilo: e! ser humano, con su na-

turaleza indigna de ser. Es, justamente, para este trágico héroe que se
mantiene ai fondo para el que se daba ya el deus ex machina incluso
antes de que comenzara e! drama mitico y sin necesidad de que apa
reciese, explícitamente, en escena: el deus ex machina era el propio
Prometeo, como alguien que habia hecho posible lo imposible, que
había mantenido en vida y justificado a los mortales. Los cínicos irán
más lejos que Nietzsche: tachan de la lista de sus propios testigos de
lo que es, realmente, la verdad, a este prometeico deus ex machina de
la historia primitiva de la humanidad, como origen dei gran retroce
so de la capacidad de sufrimiento humana, como una desviación dei
realismo de la autoafirmación propia dei hombre.

Contra este desprecio cínico se volverá más tarde -demasiado
tarde ya para todos los despreciadores de la antigua cultura y para
sus herederos- e! emperador Juliano, cuando publica, desde Cons
tantinopla, poco antes de! solsticio de verano dei afio 362, su escrito
poético Contra los perros incultos. Los cínicos habian excitado la ira
imperial ai encontrar agrado en los rasgos ascéticos dei cristianismo,
descubriendo en él algunos puntos comunes con su propio desprecio
de la cultura, motivo suficiente para que e! emperador se enfrentase
a este hastío epidémico de los logros de una forma de vida y se con
virtiese en protector, de la forma más vigorosa que aún era posible,
de aquello que habia sido objeto de desprecio por esos dos lados.

A la teoria de los cinicos les fue como a otros teoremas similares,
surgidos dei escándalo que encontraban en la diferenciación entre
teoria y praxis: querían ser, ellos mismos, una teoría de la praxis for
mada, de la forma más imponente, como una teoria de! desprecio de
toda teoría, pero pasándose por alto a si misma ai ocultarse median
te e! truco de ejercer la negación de la teoria en general como si fue
ra la negación de otras teorías, no de la propia. A ello va vinculado el
ritual de comportarse según las reglas en las que se simula, como si
ya hubiera ocurrido, la transformación dei mundo. El Sócrates plató
nico ya lo habia anticipado mediante la burla que el filósofo hace de!
mundo circundante; cosa que el cínico habia exacerbado, constri
fiendo ai mundo que le rodeaba -con su empefio de que despreciara
sus presuntos valores- a que despreciara también su propio presun
to no-valor. Se trata de un media retórico de proporcionarse a sí mis
mo la confirrnación de ser otra cosa, de lo que uno mismo no se acaba
nunca, dei todo, de fiar. Bajo e! influjo dei estoicismo, la naturaleza es
confrontada con aquello que no es por naturaleza, presentándose os
tentosamente, como una prueba de su debilidad, la hipersensibilidad
de la cultura ante todo lo que se le oponga como «naturaleza», La de-
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mostración contra Prometeo sefiala quiénes son los realistas de la
causa humana: el ser humano puede existir sin el fuego dei titán, que
no es, de suyo'. otra cosa que aquella ciega esperanza que hace pasar
por alto la reahdad. Sólo se admite, como realidad, lo que a duras pe
nas puede seguir siendo soportado. Ahí reside una de las coinciden
cias entre el cinismo y el monaquísmo. Sus orígenes pueden ser vis
tos Como una especie de simulación de ocasiones de martirio cada
vez más raras. Si el testimonio de la realidad de una causa por' amor
a la cual se debe llegar a los limites de lo soportable no puede real i
zarse ya con una cosa tan fácil Como el morir por ella ai menos lo
podrá ser mediante el desprecio de la vida. Este modelo'de «realismo
práctico» no se extingue jamás, pues su retórica es algo inevitable. Lo
que cambia. únicarnente, SOn los rituales.

EI panfleto imperial despotricaba de este estado de cosas. EI ci
n~smo se habría convertido en una secta filosófica como otras, que, si
bien no era, en absoluto, de las peores y más despreciables, no deja,
ba d~ ser una f~rmación dogmática, a la que había que aplicar las
medidas que regran para todas. Si el desprecio de la filosofia se habia
hecho, en si mismo, una filosofia, el salto a la realidad desnuda que
precomzaban mediante la pura negación había fracasado. Se trata
dei procedimiento, antiquisimo y que nunca envejece, de que si al
guren quiere ser totalmente otro, los otros tienen que hacerle entrar
:n razón y hacerle oír que resulta inevitable que la cultura de la que
el huye lo persiga, como eslabón que es de sus propios cambios y su
peraciones,

En este punto emerge, de nuevo, el nombre de Prometeo, y vemos
enseguida c.ómo se le recuerda ai hacer frente a quienes desprecian
sus benefIclO~ a la humanidad con toda la filistea comodidad que
Níetzsche vera surgrr de la herencia socrática. Juliano se sirve de su
figura para su renovación dei paganismo, con un Panteón refinado y
sistematizado en torno a un culto solar: Prometeo habría traído d~l
cielo dones divinos destinados a los hombres. Ya no estaría permiti
do r~bar n~d~, y nada necesitaba ser robado, dado que el paganismo
tardío hacía ímpensable que la benevolencia de los dioses pudiera
haber _ocultado jamás algo a los hombres. EI fuego dei cielo repre
s:ntana, ento~ces, una distribución de la fuerza de la razón y dei es
pmtu que reside en ella. La razón es, aqui, no solamente la luz, sino
tarnbíén el calor, que Se mezcla rápidamente con las cosas con sólo
iluminarias. El emperador sigue diciendo en su escrito que si Prorne
teo representa la providencia divina que rige sobre los mortales ca
lienta la naturaleza, por así decirlo, con su cálido aliento, dando: as i,

a todos los seres su parte de razón incorpórea. La nostalgia por aquel
cosmos perdido, que hace tan atractivo el concepto de providencia,
es interpretado como conciencia de un bienestar posible.

Esta logogonia de Juliano el Apóstata no sólo hace coincidir el ca
lor vívífícante de toda la naturaleza con el despertar de la razón, sino
que armoníza también el mito y la metafísica, la creencia en los dio
ses y la filosofia, para tratar de atajar, una vez más, el fatal deshila
charse de esa época tardia con una visión homogénea, partiendo dei
espíritu de la tradición pagana, Seria completamente indiferente ver
en la filosofia, como algunos crcían ver, el arte de las artes y la ciencia
de las ciencias, o bien consideraria la mejor via posible de equiparar
se a los dioses o de seguir la sentencia dei dios délfico de conocerse a
si mismo. La unidad de origen, que sigue estando detrás de las apa
rentemente distintas formaciones sectarias, garantiza la unidad in
terna de la filosofia. Juliano es el romántico de aquella Antigüedad ya
en trance de desaparecer; la medicina que él aplica para enfrentarse
a su decrepitud se basa en el retorno a los origenes. Y allí está Pro
meteo,

Éste aparece en un contexto de defensa de Diógenes de Sinope, no
tanto contra quienes lo desprecian como, más bíen, contra epígonos
e imitadores. EI recurrir así ai fundador de una escuela para atacar a
ésta dándoselas de protector suyo contra la decadencia es un compo
nente clásico de la retórica: evidenciar la falsedad de los discípulos
tomando como aliado, para ello, a su maestro. Si Prometeo no habia
sido aquel dios incapaz -como se le presentaba tradicionalmente en
el mito- de vivificar y dotar de alma a los cuerpos de los seres he
chos por él, sino, más bien, el gran unificador de la naturaleza viva y
de la cultura de la luz y dei calor, era imposible que el gran Diógenes
enfrentara entre si uno de los modelos de su fundación contra el
otro, la naturaleza contra la cultura. Juliano encuentra su fórmula de
simplificación cósmica en la figura de Prometeo, ai creerle capaz de
todo aquello que el reparto de poderes dei mito había disuelto en un
entramado de competencias y conflictos. ÉI sabia que el fundador de
la cultura era considerado por los cínicos, desde hacía siglos, como el
protagonista de la corrupción de la humanidad porque no la había de
jado en las condiciones en que estaba, de desvalimiento y de la más
gélida sobriedad, sino que la había condenado, mediante sus fatales
dones celestes, ai más blando de los desamparos. Argumentar sirvién
dose de la naturaleza significaba, allí, ver todo lo dado en la natura
leza como consistente y viable, y cada afiadidura -aunque surgiera
también de un conjunto de talentos naturales- como una desviación
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de! estándar garantizado. Eso hacía que los cínicos diesen la razón a
Zeus, en contra de Prometeo, circunstancia que obligó a Juliano e!
Apóstata a presentar a Prometeo sin la otra persona divina de refe
rencia. Ya no era ladrón de! fuego, era un funcionario de! Sol. Ia divi
nidad más alta y beneficiosa, lo cual significaba, para él, que era,
tarnbién , e! creador deI hombre.

Cuando Juliano sale con esto, hace ya mucho tiempo que es un
anacronismo. EI intento de hacer aparecer, una vez más, aI cosmos
como un compendio de los deseos deI hombre, a contracorriente de
su desvalorización cínica, neoplatónica, gnóstica y ascética, le sirve,
sobre todo, para traducir esa nostalgia cósmica en un organizado po
der estatal. Más acorde y consecuente con e! espíritu de la época apa
rece e! intento de Sinesio de Cirene, a comienzos deI siglo v, en su libro
Sobre los sueiios, de volver a dotar a Prometeo con e! don de aquellas
«ciegas esperanzas» de la tragedia de Esquilo, haciendo de élla ale
goría de los consuelos de! futuro mantenidos en pie por la interpreta
ción de los sueüos.

La importancia de la esperanza en el mundo sería tan grande y ha
ría tanto bien que, según el juicio de autoridades eminentes, e! hom
bre no podría soportar la vida si és ta siguiera confrontada, dírecta
mente, con sus pcligros, como en los comienzos de! mundo. Prometeo
habría dado la esperanza a los seres humanos como un fármaco que
les hacía poner más confianza en el futuro que en el adverso presente.
Las esperanzas tendían tal fuerza que e! encadenado, con dejarse lIe
var por e! anhelo de su espíritu, se vio ya libre, tornó parte en una
campana, se convírtió en capitán y luego en general deI ejército, al
canzó la victoria, dio gracias a los dioses y presidíó e! banquete de la
victoria -con la bondad de los platos sicilianos o la exuberancia de
los persas, como se quiera-, enfundado en SllS vestidos de vencedor.

Prometeo es, por tanto, el portador de esos dones de la ilusión, el
ancestro deI principio de placer, e! titán de la serenidad, incluso para
los presos. Consiguienternente, Sinesio trata de combatir la desvalo
rización y transmutación de los valores deI cosmos con un mito que,
por los comienzos que nos es dado conocer, no podía, en absoluto, fa
vorecer la confianza en la naturaleza de los dioses dominantes. La
desvalorización de! cosmos significa la desvalorización de! presente,
y sólo puede ser soportable a partir de una retrospectiva imaginaria
desde e! futuro.

La volatización de algunos perfiles míticos de la historia de Pro
meteo tíene que ver con los servicios que e! titán había hecho a los
hombres, con aquello, pues, que si bien venía acompaãado por la cie-

ga esperanza, no estaba constituida por ella. La segunda sofística,
que lo utilizaba todo para adornar e! discurso y que precisaba de la
justificación antropológica tan poco como de la mítica -e! arte se
presenta a sí mismo, por primera vez, como su propia justificación-,
podía jugar a voluntad, como con otras, con aquella figura-guía saca
da deI mito inventado por Protágoras. EI Prometeo hacedor de hom
bres se convirtió, para ella, en el emblema de los hacedores de hueros
discursos de la época de los Césares. Serían precursores -si era po
sible que esa autoconciencia de ser fabricantes de palabras obtuviera
tanto valor en época tan temprana- de la existencia y la inexistencia
de la genialidad en e! Sturm und Drang. Luciano debe o quiere de
fenderse contra e1 malévolo reproche de que él no es un Prometeo
más con las palabras. Si pudiéramos suponer que Goethe había leído
este pasaje de Luciano antes de la aparición de su Prometeo, la trans
formación de ese personaje en e! creador de! mundo estético no sería
sino una variante de aquel síntoma.

De todos modos, estaba disponible, desde 1745, la traducción de
Luciano hecha por Gottsched, y luego, de 1769 a 1773, la otra, en
cuatro volúmenes, de J. H. Waser, sobre la que Wie1and escribió una
reseüa ya en 1769. La propia traduccíón de Wie1and no sale a la luz
hasta 1788. Como resulta de un catálogo de sus Iibros en 1788, Goethe
poseía una traducción francesa de Luciano, publicada en Colonia en
1670. Procediera de donde procedíera, «aquella pieza famosa», Dio
ses, héroes y Wieland, dentro, totalmente, de! estilo y e! espíritu de
Luciano, surgió en 1773, tocando ya con la época deI fragmento de
Prometeo. Aunque ese concepto de lo «creador» podía haber procedi
do, como indicaba Walzel, de la línea de Shaftesbury y después tro
carse en e! síndrome prorneteico, ese mercadeo entre el hacedor de
hombres y e! autor literario había surgido, en Luciano, justamente,
en una sátira en que se rechazaba esa presunta identidad e incluso
aquella manifestación burlona de que él mismo no era más que un ti
tán hacedor de palabras.

Aquellos burlones no le habrían lIamado a él un Prometeo a causa
deI poco valor de! material ernpleado, aliá, por el dios-alfarero, aquí
por e! hacedor de palabras, como lo habían hecho ya antes los ate
nienses, cuando llamaban, jocosamente, Prometeos a sus ceramistas
y constructores de hornos. Lo común de ambas denominaciones resi
diria, más bíen, en las nuevas connotaciones de esas producciones:
Prometeo habría pensado muy bíen antes, por sí rnisrno, el tipo de
hombres que quería formar, como una especie de animales delicados
con habilidades especiales. Se trataba de un factor que, hasta enton-
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ces. no había sido acentuado: la ventaja de la unidad entre eI inven
tor y el productor de la obra. Para él, como hacedor de palabras, la
originalidad no era eI único valor ai que aspiraba; lo nuevo de su in
ventiva, la unificación de la tradición filosófica dei Diálogo con ele
mentos de la comedia encontraba su justificación en el simple hecho
de que algo así gusta a la gente. «De no pensar yo así, me considera
r'ía merecedor de ser yo rnismo devorado por dieciséis cu ervas como
castigo por no saber que una cosa fea, por eI simple hecho de ser
nueva, se hace todavía más fea.»

La asociación dei Diálogo con la comedia podría proporcionar,
ciertamente, otra comparación con Prometeo, ya que, a éste, «como
se sabe, se le achacó, como un gran delito, el haber encontrado el
medio de hacer dei hombre y de la mujer una sola cosa». Aunque la
historia de Prometeo, por su vinculacíón, desde Hesíodo, con eI mito
de Pandora, tenía una connotación sexual, en este pasaje se conside
ra una atribución singular de Prometeo eI haber inventando el proce
dimiento para unir lo incompatible. Tenía que parecer más indicado
que el escritor fuera !levado a una asociación con eI otro delito dei ti
tán, el robo dei fuego. Sin embargo, Luciano no usa esto para trabar
lo, positivamente, con la presunta ilustración de sus lectores, sino
que se limita a valorar ese reproche de robo, lo cualle da la oportu
nidad de acentuar lo que, pese a sus protestas, más le interesa en el
texto: la originalidad. i.A quién iba él a robar? No sabía que alguien.
antes de él, «hubiera sacado a la luz tales animales excepcionales».

Si el hacedor de palabras se opone a ser comparado con el hace
dor de hombres es porque persiste en sus mediciones. En cualquier
caso, para él no es verdad que lo único que busca es la novedad, sino
saberse responsable de la cualidad de esa novedad. La indirecta va
dirigida contra la criatura prometeica, no contra su creador.

En uno de sus diálogos, por los que Luciano tendrá que defender
se dei reproche de ser un Prometeo en lágois, enfrenta de nuevo a al
gunos personajes de la tragedia: Hefesto (Vulcano en las traduccio
nes de Gottsched y Wieland), Hermes (Mercurio) y Prometeo, Este
Diálogo, más que las características de una comedia, tiene las de una
vista judicial. La autodefensa de Prometeo no es un fin en sí mismo;
es una crítica del comportamiento de los dioses en la cuestión de fa
vorecer o no a los hombres, cosa que es presentada ahora como algo
que interesa a los propios dioses o, ai menos, no como algo que vaya
contra sus intereses. EI titanismo se las da, aquí, de teodicea; eI mun
do se habría hecho digno de existir sólo mediante eI hombre, según
traduce Gottsched: «Una tierra ya no más desértica y sin belleza, sino

adornada con ciudades, campos cultivados y víüedos, el mar navega
ble [... J, islas habitadas, altares, sacrificíos, templos y fies tas por do
quier [... J, y todas las ca!les y todos los mercados humanos !lenos de
la presencia de Júpiter [ ...]».

Y respecto aI asunto dei robo dei fuego: de ese fuego celeste no
faltó nada después de que los hombres hubieran recibido su parte.
Un nuevo argumento atenuante a partir de la naturaleza dei fuego: si
uno enciende en él su propio fuego, no disminuye el fuego dei otro.
De modo que perseguir a este transmisor dei fuego sería por pura en
vidia de los hombres. Pero los dioses deberían estar por encima de la
envidia y ser, más bien, dadores de todo bien. Aún más -y esto for
ma parte de una típica apología sofística-, incluso si Prometeo hu
biera arrebatado a los dioses todo eI fuego, esto no significaría, para
ellos, absolutamente nada, porque, propiarnente, e!los no necesita
ban el fuego ni para calentarse ni para cocer su ambrosía ni para
alumbrar.

Y, luego, el defensor dei robo dei fuego olvida que él mismo había
sido eI mítico defraudador de los sacrificios: los hombres no sólo pre
cisaban dei fuego para remediar su carencia de calor o luz o, incluso,
de fuego de cocción, sino también -y ésta no era la más pequena de
las razones- para ofrecer los más hermosos sacríficios a sus dioses.
Prometeo había sido el primero que puso a los hombres en condicio
nes de proporcionar a los dioses ese gratísimo placer. Pero, a partir de
aquí, la autocomprensión de que Prometeo hacía gala se convirtió en
algo estético. No era la percepción de dónde estaba eI interés de los
hombres lo que le había !levado a defraudar en los sacrifícios a los
dioses, sino que lo había hecho por ganas de realizar un truco, un
broma, una bufonada. Y he aquí que eI nuevo Dios, el recién !legado
Júpiter, había caído en sus redes, tomándoselo demasiado a pecho co
mo para no hacer de todo e!lo una tragedía, «crucificando a un di os
tan antiguo como yo a causa de un hueso de más o de menos que él
había encontrado en la porción que le correspondía». [Oué despro
porción de medios, reveladora de la inseguridad dei nuevo Sefior, por
una broma así «poner en movimiento a todo el Cáucaso», con cadenas
y águilas! [Todo un despliegue típico de un advenedizo irritado! Pues
(qué habría hecho si se le hubiera defraudado un toro entero?

Y entonces, nuestro potente sofista puede referirse a sus criaturas,
los hombres, recomendándoselos a Dios como ejemplo: en ocasiones,
han soportado sin un reproche una conducta totalmente parecida en
los cocineros que se ponen a golosinear los alimentos. Nos encontra
mos de nuevo con un mundo invertido: los hombres se comportan de
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un modo más racional que los dioses. Dios hace de una bufonada una
tragedia porque no puede pasar por alto que él es un Dios y se lo tie
ne que probar continuamente.

La escena se desarrolla en eI Cáucaso, mientras se espera la lIega
da dei águila que picoteará el hígado de Prometeo. Los otros dos
dioses, los más serviciales de Zeus, han de elegir un lugar para el en
cadenamiento dei titán, que sea lo bastante alto como para que los
hombres no puedan venir en auxilio de su creador y no tan alejado
como para que ellos mismos pierdan de vista ai titán crucificado. EI
hecho de acentuar toda esta imaginería de tipo humano, que ni la
épica ni la tragedia conocían, ha originado una tal intensidad de re
laciones entre los personajes que eI conflicto con Zeus queda muy ai
fondo.

Dado que el autor tenía que contar con un público ilustrado, tuvo
que haber calculado la totalidad de referencias literarias sobre el te
ma. Sabía que Hermes habla dei engano de los sacrifícios porque lo
había leído en su Hesíodo, lo cual seria, como observa Wieland en
su traducción, un «anacronismo burlesco, en que hace incurrir fre
cuentemente Luciano a sus dioses, ya que, en boca de tales seres,
compuestos, por así decirlo, a base de inconsecuencias y contradic
danes, esta tiene una grada especial». La sátira hace uso-de su leja
nía de los tiempos arcaicos: el mismísimo Mercurio sabe algo de to
do ello solamente porque lo aprendió, «como si dijéramos, en la
escuela».

Lo mismo se puede decir en la utilización de una referencia a la
Apología platónica y la demanda de inversión sofística de la misma:
igual que Sócrates, Prometeo pide más que una mera sentencia abso
lutoria, pide residencia y manutención en eI Pritaneo. Todo ello for
ma parte de la pieza declamatorsa.que los mensajeros de Zeus se dis
ponen a oír, mientras esperan la llegada dei águila, de boca dei
protosofista. El resultado sólo puede ser que estos mismos oyentes,
que integran la otra parte -antes de que, propiamente, haya ni si
quiera empezado a ejecutarse el castigo-, aguarden ansiosamente eI
giro que se operará, según anuncia proféticamente el titán, con la ve
nida de Heracles.

AI contrario de Epicuro, Luciano hace que los hombres se con
viertan en el centro dei interés de los dioses. Su Prometeo, eI maes
tro de la retórica, lo fundamenta diciendo que, si no es por ellos,
aquéllos no tendrían a nadie con quien rivalizar. ÉI había hecho se
res de barro «sernejantes en su forma a los dioses» porque se había
dado cuenta de que a la naturaleza de la divinidad le faltaria algo

«rnientras no hubiera también seres rnortales con quienes ellos pu
dieran compararse y sentir así, tanto mejor, sus propias excelen
cias». Esta inversión constituye eI núcleo de la sátira. El antropo
morfismo de los dioses se convierte ahora en un teomorfismo de los
hombres.

lY esta obra le iba a salir mal porque hubiera, entre los humanos,
maldad y adulterio, guerras, incestos y parricidios? Algo que había
ocurrido cada día entre los dioses y que nadie se lo echaba en cara a
los progenitores de la raza divina, Urano y Gea. Si la vida de los dio
ses consistía, según Epicuro -incluso con vistas a las últimas posibi
lidades dei sabio-, en la falta de preocupación, la historia de Prome
teo es, en la perspectiva de Luciano, un compendio de producción de
preocupaciones por ellado de los dioses. Prometeo ha tomado sobre
sus espaldas una carga ai fabricar a sus criaturas, dando con ellas
también que hacer a los otros dioses. Su defensa argumenta que una
vida ociosa en los espacios intercósmicos iría contra todo lo que
puede preservar, incluso a los dioses, de un mortal aburrimiento. Es
verdad que a él se le había castigado por la creación de los hombres,
pero, ai mismo tiempo, sus colegas divinos no habían sabido hacer
nada mejor que convertirse en amantes de las hembras humanas,
bajando hasta ellas sin parar, dispensándoles e el honor de fabricar,
con ellos, dioses, tomando tan pronto forma de toro como de sátiro
o de cisne». EI mito aparece como un proceso total de entrelaza
miento de dioses y hombres y, en la retórica de este Prometeo, esto
constituye la oportunidad, para eI hombre, de pasar a ser, de la in
dignidad que era antaüo, la necesidad existencial de los propios dio
ses que es ahora.

Cuando el Prometeo de Luciano justifica la existencia de sus crea
ciones humanas por su similitud de imagen con los dioses esta, más
que una artímaüa retórica, es una expresión insidiosa de ese recípro
co enmaraüamiento. Retórico es un argumento que hace callar al
acusador; la insidia de ello consiste en que la justificación por la se
mejanza de imagen cae en la ambigüedad por la difamación previa
dei modelo. Cu ando Prometeo pregunta dónde hubiera podido ha
lIar mejor modelo que entre los seres más perfectos, en ello iría tam
bién no poco dei procedimiento de hacer algo inabordable mediante
su relativización. Piénsese en eI mejor de los mundos posibles -que
ya tenían los estoicos- y en la objeción, que siempre se apunta,
aunque no se manifieste expresarnente, de que el mundo real segui
ria refutando aún el derecho a la existencia dei mejor de los mundos
posibles.
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Los griegos no percibieron nunca e! antropomorfismo de los dioses
como un mero recurso de nuestra capacidad de representación, que
no está a la altura de lo divino. AI darles una idealizada conformación
humana, creían que hacían algo que se les debía a aquéllos, no porque
a e!los mismos les fuera agradable. Es verdad que Burckhardt opina
que e! Zeus de Fidias había surgido ya en la época relativamente in
crédula en que Anaxágoras ensefiaba, pera, por lo que alcanzamos a
ver, los griegos siempre habían sido «relativamente incrédulos), Decir
que alguna vez no lo habrían sido constituye un mero obsequio de in
ventiva filológica, para hacerlos, así, más cercanos a las dificultades
de los siglos XVIII y XIX, en los que empezaba ya a imperar la incredu
lidado Por otro lado, Burckhardt no acaba de creer que Luciano mis
mo hubiera puesto en boca de su Prometeo que él había hecho seres
semejantes a los dioses: «i,No le vendrá a Luciano por influencia ju
día?». Por lo demás, 5610 una artimana así permite la exagerada fri
volidad de hacer blanco, ai burlarse de los dioses, no ya en éstos, en
absoluto -iqué necesidad tenían ya de e!lo?-, sino, de forma me
diata, en su copias humanas. Ésta es la motivación satírica por la que
aquéllos les inventan, como lo hace su Prometeo. Lo que falia en la ob
servación de Burckhardt es la suposición de que Luciano habría inver
tido algo (bajo la influencia de fuentes foráneas) que, entre los griegos,
5610 había sido consciente en la otra dirección: «Los dioses son hom
bres ideales», los hicieron los griegos como Fidias hizo a su Zeus.

EI 1 de febrero de 1870, casi dos anos antes de la aparición de El
nacimiento de la tragedia, Nietzsche había dicho, en una conferencia
sobre Sócrates y la tragedia, que la corrupción dei género trágico ha
bía tenido «5U comienzo en el diálogo». Éste habría sido un socratis
mo avant la lettre. La tesis se puede encontrar confirmada todavía en
el último epígono de la asociación entre mito y diálogo, en los Diálo
gos de los dioses de Luciano. La tragedia no se hubiera atrevido a pre
sentar a Zeus y Prometeo dialogando como lo hace la primera de las
conversaciones; en la tragedía, e1 deus novus sólo se presenta a través
de sus sirvientes. La distancia entre e! dominador y e! sufriente era,
alli, descomunalmente grande; de otro modo, esa rebeldía de un dios
contra el Dios de los dioses no seüalaría un cambio de época, que se
descubre, a lo lejos, como una oculta debilidad de! Dios recién entro
nizado. EI diálogo satírico se atreve a «civilizar», negando aquella
trágica distancia. La configuración es más importante que el conte
nido, que su buscada y petulante falta de contenidos. Hasta en esa in
cidental producción de cercanías se realiza la labor, despotenciadora,
de que es objeto el mito.

Nietzsche tiene mucha razón aI decir que donde comienza el diá
logo la cosa se aburguesa, pues se trata de un intercambio cercano.
Se habla sobre los propios problemas. Prometeo quiere que lo libe
ren, cree que ya ha expiado bastante; Zeus, en cambio, sostiene que
todas las penas son pocas para fechorias tales como la creación de!
hombre y, sobre todo, de las mujeres. No obstante, Prometeo no ex
torsiona aquí a Zeus con lo que él sabe sobre el peligro que corre su
dominación. Se limita a hacerle la contraoferta de una revelación im
portante a cambio de la liberación. Sencillamente, no quiere obte
nerla «por nada». No quiere aceptar, para decido con e1 travestismo
dei mito por parte de André Gide, el acte gratuit de Zeus. Dios no es
suficientemente bueno ni siquiera para la gracia.

Si exceptuamos acaso la décima conversación, mantenida entre
Hermes y Helios, esta primera constituye la muestra más significati
va, en dichos diálogos de dioses, de cómo es una elaboración de! mi
to. Prescrita una vinculación, tan sorprendente corno apabullante, en
tre lo escatológico y lo campechano. Ésta resulta de la propia
situación del diálogo, en la que Zeus está a punto de hacer algo que
es decisivo para la continuación de su régimen y Prometeo le ofrece
un precio por su liberación. En Zeus se esconde la vieja desconfian
za; teme ser enganado de nuevo. Ni siquiera le basta el gesto de hu
mildad de Prometeo, que da a entender que no puede obtener nin
guna ventaja engaüándole, pues cl Cáucaso y las cadenas seguirán
estando ahí como antes. Zeus quiere estar seguro y saber de ante
mano de qué se trata en aquella oferta. Entonces Prometeo le da una
prueba de su saber: se trata de una cópula con Tetis. Eso es suficien
te. No es una profecía que se refiera a un lejano futuro y sugiera to
mar, a largo plazo, una serie de precauciones y cautelas. Prometeo
expresa lo apremiante que es su advertencia recordando que así co
mo e! propio Zeus había llegado ai poder, un hijo de la Nereida que
ÉI estaba a punto de engendrar procedería de la misma manera con
tra su Padre. Zeus no le deja que siga hablando; entiende muy bien
esa alusión a la obsesión por la repetición de los cambios dinásticos
en los dioses.

Sin embargo, todo acaba en la pregunta de por qué e! titán preser
va a Zeus de su destino, cuando está a punto de precipitarse en la
trampa dei derrocamiento que ÉI mismo se ha puesto, pues la revela
ción dei secreto sólo sería comprensible si, con ello, hubiera forma
de apartar ellargo período de pena y sufrimiento que todavía le que
daba a Prometeo. Como e! propio mito, la parodia dei mito no puede
hacerse todas las preguntas. No obstante, se barrunta que Prometeo
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no quiere su triunfo y, eon ello, una nueva rotación deI reparto míti
co de papeles, momento que indica su alejamiento de la configura
ción trágica dei mito: como el diálogo mismo, la acción que lo acaba
es una muestra de urbanidad. Antes incluso de ser soltado, Prometeo es
lo suficientemente cortés como para expresar el deseo de que le sea
ahorrado a Zeus todo aquello que a ÉI mismo le habia ayudado a su
bir ai poder.

CAPiTULO m

DE VUELTA HACIA LA SINRAZÓN DE SER

On ne marchait dans mon jeune temps
que sur des métamorphoses.

VOLTAIRE, Le taureau blanc [EI toro blanco]

Si hacemos la prueba de compartir la tesis nietzscheana de que el
tipo de autologro puesto en marcha por Sócrates, mediante la con
ciencia, e! concepto, e! diálogo, ha introducido la oposición ai mito
en el seno mismo de la tragedia, entonces las otras formas específicas
de mitologia -Ia alegorización, la lista genealógica, la acufiación l1e
vada a cabo por la retórica, el manual- se convierten, tendencial
mente, en una serie de desvalorizaciones que convergen entre sí. Por
decido en ellenguaje de! proceso "dei mito allógos», se trata, acaso, de
la sumisión al pensamiento, ya no superable, de que el principio de con
fíguración del mito, «una vez conceptualizado». es lo que dominará
el trabajo realizado con e! propio mito. Ellógos nos presenta el mito
no como un producto suyo, no como uno de sus procedimientos autén
ticos, sino como algo entendido y rubricado por él-como si estuvie
ra ya en un museo, en ese estadia posterior donde se logra una expo
sición de aquello que el presente conserva allí para no volver a ser
como eso otra vez, y gozando siempre con esa distancia-o La mito
logía se ha convertido en una de las provincias dellógos, en tanto en
cuanto él ha domesticado la realidad arcaica incluso en su dimensión
temporal, administrándola como un anticuario.

De este modo, queda totalmente excluida la sospecha de que la in
corporación dei mito a diversas colecciones pudiera tratarse más que
de una mera cuestión de panorámica y de disponibilidad de! mate
rial. Nietzsche ve triunfar ai afán de ocupación que tiene el tipo de
corte socrático sobre la grandeza de los tiempos arcaicos. Ni siquiera
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se admite la sospecha de que el motor del proceso pueda venir «de
atrás», habiéndose arrojado lastre -haciéndolo así soportable- en
esa monstruosidad de pensamíento, apenas tolerable, de que lo hu
mano es de tal manera que sería mejor no existir. iNo hay, en absolu
to, una grandeza reconocida con posterioridad, y cuya forma de par
tícipacíon, aI estilo de Tántalo o Ixión, no sólo nos hace barruntar
esa voluntad de descarte -de no haber nacido y no haber sido ja
más-, sino también la otra, de «no ser ya más» y de tener la certeza
de no «volver a ser de rruevo»?

Si es así, la fuerza de propulsión vendría dei propio empuje de for
mación de lo mítico. Si la Teogonia de Hesíodo representa ya la in
tencionalidad de dotar aI últímo Díos que ha llegado con una certeza
tranquila de su poder definitivo sobre el mundo anterior, entonces la
aportación de la poesía sería más que una forma poética de ordena
ción dei material; constituiría, ella misma, un mito deI mito mismo.
No se puede excluir que le «elaboración» enciclopédica, guiada más
por el concepto que por la genealogia, haya aportado, en su contexto
histórico, el ser, ella misma, una metamorfosis de un mundo de me
tamorfosis, el ser, justamente, en esa forma de autopresentación, una
disposición literaria para eI futuro, respecto a algo que no puede ser
buscado ní arreglado como en las crónicas, los anales o los archivos.
Un caso de suerte, en la frontera entre la invención y la exposición
deI «principio» de la plasticidad mítica y eI florecimiento de una
ímaginación y un gozo lúdico no atados por el original lo constituyen
Las metamorfosis de Ovidio.

Precisamente por su forma de disponer dei material mítico, tra
tándose de un mundo, originalmente, extrafio a los romanos, mues
tran Las metomoriosts la distancia estética que hay respecto a todo
«encarecirniento» de la experiencia disuelta en las historias. A partir
de una genuina falta de referencia aI mito ha surgido una maravilla de
irnbricación entre recepción y construcción, la única obra de la Anti
güedad romana, junto a la Eneida, de Virgilio, con un horizonte míti
co, que arrastre consigo una continua historia de afecciones y fasci
nación, como estamos inclinados a atribuir a la obra de Homero,
pero sin estar en condiciones de demostrarlo. La fantasia europea es
tá constituida, en gran parte, por un entramado de relaciones cuyo
centro es Ovidio. El término «metarnorfosis» era la palabra-guía que
englobaba no sólo las relaciones de los dioses hasta su dinastia más
reciente, sino incluso -como expresión de la capacidad de transfor
mación de la «sustancía. humana-Ia propia historia de la humani
dad hasta los tiempos de César y Augusto. Esta conexión, y precisa-

mente ésta, que traía de tan lejos la identidad de Roma y así la san
cionaba, iba a proporcionar una fácil entrada a la obra durante casi
dos milenios. en eso sólo cornparable. una vez más, con la epopeya
de Virgílio.

EI poeta cuenta con un público a quien los contenidos nucleares
de la mitología son tan familiares que podía reconocer y saborear, sin
esfuerzo, las finezas de sus complementos y transiciones, de sus de
formaciones y coordinaciones. Una prueba de ello, y no la menor, es
que eI poeta no necesita !lamar por su nombre aI creador deI hom
bre. Esto había preparado e! terreno, en una tradición blindada, du
rante mucho tiempo, frente a lo griego, aI «cambio» de papel deI mis
mo que éllleva a término.

Si Las metamorfosis concluyen con la orgu!losa expresión de lo
que se sabe algo intocable para siempre -junto con la congruencia
de esa «eterrridad» con el dominio de Roma-, en su explícito desa
fío de que ni eI fuego, ni la espada ni el tiernpo, ni siquiera la cólera
de Júpiter podrán destruir la obra hay como una última mirada aI ti
tán deI que podría decirse todo esto.

Las Metamoriosis no es un simple título donde coleccionar una se
rie de mitos, sino que constituye eI principio de configuración deI pro
pio mito, la forma fundamental de una ídentídad aún no segura entre
los dioses que pugnaban por salir a la luz a partir de lo informe. Inse
guridad, cíertamente, pero sólo como eI estigma de ser una herencia
de un Caos originario, razón por la cual aquel comienzo forma parte
para Ovidio, como ya antes para Hesíodo, de la historia de las histo
rias, pero aquí en cuanto historia deI surgimiento deI mundo mismo.
El comienzo no cs ni demiúrgico ni imperativo, sino lo anterior a la
metamorfosis que experimentará todo lo que siga. «Antes de que exis
tieran el mar y las tierras y el cielo que todo lo cubre, la naturaleza, a
lo largo y lo ancho de! mundo, no tenía más que un solo rostro: la
bruta informidad que llamamos Caos.» Ya no es el «abismo» boste
zante de Hesíodo, sino, más bíen, la hyli de los filósofos. La ruda ma
sa original (rudis indigestaque moles) no tiene nada de terrible; no ha
ce más que cumplir e! deseo secreto que abrigamos de tener una
«mirada panorámica» de la historia del mundo, desde sus comienzos
hasta la actualidad, haciendo de la transiormacion un proceso necesa
rio en vez de servirse de la mezcla, como hace el atomismo.

No es casual que el mismo caos sea ya un rastro (unus naturae
vultus) anterior a la plenitud de rostros que seguirán, la morphê antes
de toda metamorfosis. El caos no «explica» lo que viene detrás. No es
más que un estado insostenible, ya que consiste en el conflicto de sus
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partes, en la colisión de lo recíprocamente incompatible. El proceso
cósmico se pone en marcha al superar lo que no tiene consistencia.
No es la idealidad lo que saca ai cosmos dei caos, como en eI mito dei
Demiurgo platóníco, sino que la informidad es, también , la misma
inconsistencia e incapacidad de consistencia, pendiente de un arbi
traje de su incompatibilidad. Por ello, también ella tiende, ai fin y ai
cabo, hacia las «formas» de las que habla la metafísica, pero «desde
atrás», desde la desesperación dei origen.

Es verdad que la historia desarrolla el principio de la metamorfo
sis; pero no podría desembocar en la solidez del mundo dominado
por Roma si no se consolidara en la forma finalmente lograda. Esto
conlleva ya que la aparición dei hombre presente, por su forma, el
grado de menor susceptibilidad a las metamorfosis. EI hombre no es
sólo la figura de algo perfecto, sino también definitivo, por eI hecho
de que Prometeo -nombrado aquí solamente como el hijo de Jápe
to- lo formara a imagen de los dioses que todo lo presiden (in effi
giem moderantum cuncta deorum). La metamorfosis dei barro de la
tierra en esa imagen de los dioses por obra de Prometeo precede a to
das las metamorfosis de los dioses en determinadas figuras humanas.
Si se pone eI acento no en eI alfarero de hornbres, sino en su mate
rial, más primitivo, el mito cumple la prescripeión de la totalidad; pero
para traducir a imagen aquella tierra transformada (te/lus conversa)
no bastaba la instancia, abstracta y sin rostro, dei opifex rerum, dei
artífice de todo el resto dei mundo. No parece que esta diferencia sea
eseneial para el poeta.

Para él, todo gira en torno ai origen dei modelo y a la orientación
de su copia; esta orientación quedó determinada con el mandato de
Prometeo de que sus criaturas alzasen el rostro hacia las estrellas. La
fórmula de esa orden se ha convertido en una cita estandarizada de
la recepción. Concedía tanto una inmanente admiración dei mundo
como su transcendente superación: Os homini sublime dedit, caelum
que videre / iussit et erectos ad sidera tollere vultus. La introducción
dei creador dei hombre junto ai creador dei universo no tiene, pues,
ningún rasgo gnóstico. La forma más fácil de explicar esto, junto con
la acentuación dei especial material que usa el alfarero, es teniendo
en cuenta la dificultad de poder realizar la copia de los dioses omni
potentes sólo mediante una figura subalterna. EI discurso dei Elohim
bíblico sobre crear a 5U imagen y semejanza será una representación
completamente ajena a la tradición dei Demiurgo.

Desde eI punto de vista de la cornposición, eI origen heterogéneo
de los hombres debe preparar -si no la indica ya- la decisión, to-

mada enseguida por Júpiter, de destruir la humanidad con el diluvio.
Sólo otro Noé como Deucalión, hijo, en la mitología griega, de Pro
meteo y ancestro de los helenos, sobrevivirá. Que lo consiga resulta
instructivo para la cuestión dei derecho de pertenencia dei hombre a
la naturaleza. No es Zeus el que concede ai justo la salvación ni le
instruye sobre cómo ha de afrontar el diluvio; el Dios es puesto, más
bien, ante el hecho consumado y lo da por bueno, mandando que no
siga la catástrofe. Los hombres -mediante Deucalión y su esposa
sobreviven, pera, desde un punto de vista superior, no deja de ser un
suceso contingente. De ahí que no tengan ninguna confianza ni segu
ridad en la permaneneia de su vida.

En esa situaci6n, que ninguna garantía divina ha hecho más segu
ra, emerge, una vez, más, vagamente, la figura de Prometeo, cuando
Deucalión desea para si, en potencial, el arte paterno de hacer hom
bres: O utinam passem populos reparare paternis / artibus [...]. Si eI
nombre dei padre no es, en boca de Deucalíón, una mera metáfora
sobre el origen de las creaciones dei demiurgo y ha de ser tomada ai
pie de la letra -Promete0 es padre de Deucalión-, como en el mito
griego, entonces los que perecen, en el diluvio, son las creaciones de
cerámica del titán, sobreviviendo únicamente su propia descendencia
genética. Ovidio se encuentra aquí en dificultades, pues eI mito dei
diluvio había servido de separación entre la historia de los helenos
primitivos y la de los bárbaros. Los griegos eran descendientes direc
tos de Deucalión y, con ello, de Prometeo, no de las creaciones de és
te. Para los bárbaros se recurrió a la fertilidad de la madre Ternis,
que pudo sacar hijos de las piedras, cuya descendencia, sin embargo,
no producía la mejor impresión. Ovidio no relata un rasgo bastante
antiguo dei mito, que nos transmite Apolodoro: Deucalión debe el
poder hacer a tiempo los preparativos para el diluvio inminente a un
aviso que había recibido de su padre Prometeo, ai visitarlo en el Cáu
caso, ellugar de su suplicio. Sería, de nuevo, la protección dei titán
lo que hizo salir vivos dei diluvio decretado por la cólera de Zeus a su
propio hijo y a su esposa Pirra, la hija de Epimeteo.

Dado que estos dos no de bían ser Iambién los ancestros de los no
gríegos, la nueva creación de la humanidad es atribuida a un proce
dimiento extremadamente arcaico. EI oráculo de Temis ineita a los
supervivientes dei diluvio a que junten piedras de una ribera y las
lancen hacia atrás. Y de ahí surgen los hombres y las mujeres de la
nueva humanidad con la excepción de los gríegos, a los que el mito
hace concebir de forma «ordinaria». Está claro que Ovidio no podía
hacer de esta diferencia una cuestión principal de sus «rnetamorfo-
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sis», Deja, ciertarnente, que Júpiter dé su bendición, finalmente, a la
salvación de los dos esposos de donde procederán los helenos, si bien
silenciando el hecho de que ÉI sólo va a aceptar el resultado de esa
protección lograda por una nueva artirnafia de Prometeo -por cier
to, otra vez, de índole demiúrgica: la construcción de un arca- cuan
do, mediante un sacrificio de acción de gracias de los salvados, se le
haga grata.

Ovidio no se deja asustar más por las dificultades que le plantea
ese múltiple origen de la humanidad que la tradición cristiana por
las dificultades, comparables, de las dos versiones deI texto bíblico,
que más tarde Ilevarán a la construcción de los preadamitas. Así co
mo en Ovidio figuraba, lapidario, el semiverso natus homo est, la uni
dad en e! complejo generativo de la humanidad siguió siendo e! pre
supuesto más importante de la historia salvadora cristiana, entre eJ
viejo Adán y el nuevo. Dante cita a Ovidio en e! fragmento de su Con
vivia, que escribió entre 1302 y 1321, durante su destierro de Floren
cia, con una indicación explícita a la cualidad dogmática deI singu
lar: «Nato é l'uomo; (non disse gli uomíni)». EI propósito de esta
interpretación de la cita es la defensa de la nobleza como una forma
de mantenimiento de lo ético, no como una forma natural de la hu
manidad. La nobleza no podría ser ninguna caracteristica real deI
nacimiento; de lo contrario, habría que negar, en sus últimas conse
cuencias, a la humanidad la unidad de su origen físico. Lo que, por
tanto, no puede tener e! carácter originario de la naturaleza debe pre
sentarse como una adquisición, como una aportación especial, como
un logro de la virtud. De ahí que se ponga a Ovidio como testigo de
que incluso los paganos habrian considerado una (alsedad el decir que
la humanidad tiene varias líneas de procedencia. Sólo así habría po
dido, aI menos, defenderse que la nobleza es una de esa líneas. Dante
no estuvo conforme con e! anonimato de! creador mitico de! hombre
en Ovidío, Menciona el nombre de Prometeo para aquel singular, dei
todo decisivo, de su obra demiúrgica, como un equivalente pagano
dei Dios bfblico, No se trata más que de uno de los usos más intere
santes, con fines argumentativos, dei nambre mítico, sin constituir,
en absoluto, la equiparación más antigua entre eI Creador bíblico y el
alfarero dei paganismo.

Hay una diferencia, en la función y en el tiempo, entre la recep
ción de los conceptos metafísicos y la deI sistema mitológico de la
Antigüedad por parte de! cristianismo primitivo. La equiparación con
la filosofía era una necesidad para hacer comprensible a un público
que, en principio, no estaba previsto, un mensaje difícilmente plausi-

ble, ofreciéndoselo como una solución a sus problemas, como cum
plimento de sus esperanzas e incluso como un perfeccionamiento de
todo aqueIlo que concernía, desde muy atrás, a la razón o que había
Ilegado a ella, dando rodeos, mucho antes todavía. Pero sólo a partir
de! siglo v se cerró aquel «compromiso» de! que hablara Manfred
Fuhrrnann, en virtud deI cual e! cristianismo se avino a tolerar, dentro
de determinados géneros poéticos, la antigua mitología. Con ello, se
privaba a las capas directrices romanas del «pri~ilegio conse~a~of»
de cultivar y representar el pasado con los matenales de la retonca y

la gramática.
Pero el uso impune de! mundo icónico de ese pasado fue también

la serial de un triunfo definitivo. La cultura antigua -en su forma
mítica, rechazada como la más peligrosa por los polemistas de los
primeros tiempos deI cristianismo- tomaba parte ahora en I~ cabal
gata de la celebracíón deI triunfo en calidad de cautrva. NI siquiera
era obligado hacer una alegorización cristiana de la misma. Tal os
tentación de liberalidad era todo un espectáculo de tolerancia mon
tado por un poder ya consolidado. La continuación de la tradición li
teraria dejaba constancia de un sometimiento, teniendo que sacar su
esplendor justamente de la dignidad de lo sometido. La tolerada mi
tología es, antes de nada, una manifestación de la concieneia históri
ca de no haber destruido e! mundo antiguo, pese a la rabia desatada
contra sus templos, imágenes y libros. Sin embargo, incluso sorneti
dos a esa nueva función, los contenidos de esa cultura sancionada se
hicieron, de nuevo, susceptibles de liberación: materiales de una re
sistencia que había perdurado, de una rebelión surgida, después,
contra la sumisión. Se trataba, más que de contenidos latentes, de
una latencia funcional. EI corrimiento de la ubicación temporal dei
«Renacimiento» hacia atrás, hacia una época cada vez más inmersa
en la Edad Media, es algo que surge de esa latencia, convirtiéndose,
asimismo, en un artilugio mítico para evadirse de lo medieval.

AI principio, la identidad que se asegura no es la existente entre
Prometeo y Adán, sino entre e! Creador y e! titán. Toda diferenei,a
eión entre e! origen deI mundo y el origen deI hornbre, toda alusión
a que el auténtico favorecimiento de lo humano pudiera venir de
otro sitio que deI Creador de! mundo tenía que atraer hacia sí la sos
pecha de la escisión gnóstica entre e! Antiguo y el Nuevo Testamen
to. EI demiurgo mítico no había hecho, él mismo, el mundo en que
dejó a sus creaciones humanas y no podia impedir que cayeran bajo
la dominación de Otro y que tuvieran que soportar el disgusto deI
nuevo Cosmocrátor. No dejar que surgiese una ambigüedad así, que
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predisponía ai planteamienIo gnóstico, exigía una determinación
dogmática. Desde eI principio dei mundo habría habido, explica Ter
tuliano, gente justa y llena de espíritu que reconocía y anunciaba a
un Dios que había creado eI universo y había hecho de barro ai hom
bre. Éste es, exclama Tertuliano, eI verdadero Prometeo (hic enim est
verus Prometheus).'

La afinidad con el gnosticismo no debe ser descrita, usando ellen
guaje de la historia de los dogmas, como un peligro que amenazaba
la esencia cristiana y que provenía de algún lugar dei exterior. EI
gnosticismo era, ciertamente, la expresi6n de un grande y generaliza
do desencanto con el cosmos, la forma sistemática de su transvalora
ción, pero también representaba la dificultad de autointerpretarse de
la configuración autêntica del cristianismo, dimanante de su propio
seno. Si eI nombre de Prometeo pudo emerger en la alegorización y
metafórica cristianas fue, únicamente, como prototipo de un único
Dios para las dos funciones, la de creador y, a la vez, salvador dei
hombre. De ahí que eI equipamiento dei hombre con el fuego no pue
da separarse de su creación. Se trata de un único acto y la pregunta
de cómo y con qué derecho eI fuego dei cielo ha llegado a manos dei
hombre no ha lugar, pues éste es caracterizado como un animal cae
leste. Presentar la procedencia dei fuego como eI robo de un bien ce
leste no puede ser sino una aberración. La posesión dei fuego es un
argumentum immortalitatis. Su uso ha perdido e! rasgo, que tenía, de
pura necesidad ante un mundo que constituía una amenaza para la
vida, convirtiéndose ahora en prenda dei más alto designio: vitae con
tinet rationem? EI fuego no es, primordialmente, el elemento necesa
rio para la preparación de! alimento y la elaboración de los metales,
sino la substancia que seüala hacia lo alto. No se trata de la posibili
dad de mantenerse y autoconservarse en media de una naturaleza
hostil, sino de escapar de ella.

Los poetas se convierten en participantes de la verdad antigua.
Aunque la hayan frecuentado de una forma más o menos precisa, al
go de ella han conservado. Por ejemplo, lo referente a la creación dei
hombre a partir dei barro y a su dotación con el fuego, a lo que ellos
afiadieron el nombre, inventado, de Prometeo: Res eos non [ejellit, sed
nomen artifieis. 3 Y dado que aquellos antiguos poetas carecían dei ac
ceso a las Sagradas Escrituras, eI contenido de verdad que les era acce-

1. Apoiogeticum, 18, 2.
2. Lactancio, Dívinae Instítutiones, Il , 9, 25.
3. Ibid.. 11. 10.6-7.

sible se fue, poco a poco, desfigurando.' El Prometeo de los poetas
trae consigo todos los signos de ese falsearniento, pues, si hubiera si
do hombre, no habría tenido que crear a los hombres, sino que sólo
habría necesitado engendrarlos, como él mismo fue engendrado por
su padre Jápeto. Pero si hubiera sido Dios era imposible que tuviera
que padecer el castigo dei Cáucaso."

A este Padre de la Iglesia, para el gusto de Jerónimo demasiado
reticente en lo teológico, por no decir falto de decisión, no le avergüen
za en citar a Ovidio precisamente en los tres versos que determinan la
creación dei titán mediante la orientación de su rostro de manera que
pueda mirar a las estrellas, si bien lo citado no cubre, exactamente, lo
anunciado en el contexto: ad contemplationen sui artificis erexit," Es
te discípulo de Arnobio, todavía más dudoso en su ortodoxia cristia
na y educador dei príncipe en la Corte de Constantino, da un paso
más en la cristianización de ese Prometeo visto con los ojos de Ovi
dío, interpretando eI mando demiúrgico de alzar la cabeza según la
fórmula bíblica dei «cara a cara»: «EI hombre, impulsado a la con
templación dei cosmos por su postura erecta y su rostro dirigido ha
cia las alturas, mira, cara a cara, a Dios (confert cum deo vultum), y
su razón conoce a la otra Razón trationem ratio cognoscit)»,' La or
den de la creación debe vincular ai hombre, igualmente, con la natu
raleza, como un ser previsto en ella e integrado por ella, empujándo
lo adejaria tras de sí y a buscar su determinación fuera de ella. Por
ello, eI fuego, aunque proceda -o precisamente porque procede
dei cielo, no pudo haber sido robado para el hombre. Todos los otros
vivientes sólo saben hacer uso dei agua y están excluidos dei más al
to de los elementos. EI donador dei fuego, por su parte, no hace sino
cumplir eI mandato de la creación, ponerlo ai servicio de una legíti
ma criatura de la voluntad divina.

La dificultad que ya había planteado a Ovidio el mitologema dei
diluvio deucalioniano como historia originaria únicamente de los he
lenos, resurge para eI autor cristiano de finales dei siglo III y comienzos
dei IV. Tiene el relato bíblico dei diluvio por un hecho cornúnmente
aceptado por sus lectores. El diluvio acaece como una revocación di
vina de la cultura humana desarrollada hasta entonces. Sólo después

4. Nullas enim Iiteras veritatis attegerant r.. .]ut ventas a vulgo solet variis sermoní-
bus dissípata corrumpi, nullo non addente aliquid ad id. quod audierat r.. .].

5. [... ] de díis autem íllum non [uísse, poena eius in Caucaso monte declarat.
6. Ibid., 11. 1. 15.
7. De ira dei, 7, 5.
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de la catástrofe Dias se vincula, a favor de los supervivientes, a la pro
mesa de no dejar que vuelva a ocurrir algo así. Este acontecimiento
se convierte, abafa, en una prueba contra Prometeo y su capacidad
de garantizar aI género humano una indemnidad duradera pese a la
voluntad dei más alto de los dioses. La referencia al diluvio debe de
mostrar que el mito dei reparto de poderes no ha bastado y que es
mejor agarrarse a las garantías de un nuevo Poder supremo.

.:Para qué iba este Prometeo a hacer a sus hombres con tanta fati
ga a partir dei barro si eI único superviviente a la fatalidad dei dilu
via fue, por su justicia, Deucalión, un hijo suyo, engendrado por la
vía más natural?" De esta manera Lactancio dirige las discrepancias
que encuentra en Ovidio contra el rival titánico de su Dias, obtenien
do este resultado: Apparet ergo, falsum esse, quod de opificio Prome
thei narrant.

EI mitologema prometeico había constituído una negación de to
da sospecha de la caducidad dei cosmos y dei puesto dei hombre en
el mismo y, por eso, tenía que generar, al escritor cristiano, dificulta
des a la hora de «cambiar» la función de un papel así. Su oposición
nos hace comprender, a posteriori, qué había sido asegurado en el mi
to a la autocomprensión dei hombre, frente al arbitrio de los dioses an
tiguos y modernos. EI dios bíblico se había obligado a sí mismo vincu
lándose a su propuesta de la Alianza, excluyendo, con ello, en adelante,
solo la catástrofe parcial, pero no la total. Es verdad que, en tiempos
de Lactancio, ya no se habla de forma tan esperanzada sobre el fin dei
mundo. Un Prometeo que no había podido preservar a sus criaturas
contra la ira de su enemigo había dejado de ser un aliado adecuado.
Lo utilizado, contra el mito, en la figura dei titán es la rivalidad sobre
quién beneficia más o beneficia menos ai hombre. Y, entonces, la his
toria de Prometeo no podia, en absoluto, competir con el Dios de la
Alianza, ni en Antiguo ni en el Nuevo Testamento.

iQué hacer con una historia que tampoco podía negarse, sin
más? Ya por eI hecho de que han de servir, también ellos, de testigos
de los restos de una verdad antigua, los mitos no deben haber men
tido. De ahí que Prometeo reciba también la parte que le toca de esa
verdad auténtica -que seguirá asomando aún en el artículo corres
pondiente de la Enciclopedia francesa, en cuanto respuesta a una ne-

8. Divinae Institutiones, Il. 10, 10-11: Si ergo cataclysrnus ideo [actus est, ut malitia,
quae per nimíam multitudinem increverat, perderetur: quomodo [ictor hominís Preme
theus fuit? cuíus [ilium Deucalionem íidem ipsi (se. poetae sríptoresque} ob íustítíam so
Ium esse dicunt servatum.

cesidad de modelo estético-: el dios que creó ai hombre no fue el
fundador de las artes plásticas con las que, por primera vez, éste ha
bría sacado sus imágenes de la tierra y el barro, haciéndose, asimis
mo, culpable de la idolatría de los cultos paganos, alllenar su arte
los templos con estatuas de dioses antropomórficos." Sólo que el mi
to habría incurrido en una confusión: el inventor de lo artificial ha
bía sido ascendido a la categoría de hacedor de algo natural como el
hombre.

La capacidad con la que quien es ya imagen y semejanza de su
Dias aprendió a hacerse imágenes de sí mismo era un arte digno de
repulsa e indebido para eI cual Júpiter, quien se había entronizado
hasta eI poder supremo y trataba de afianzar su culto, precisaba de
un auxiliar con cualidades de artífice. Lo encontró en Prometeo, que,
al servicio dei nuevo régírnen divino, pudo hacer, por primera vez,
creíble, un díos con forma humana: /ta verisimiliter, ut novitas ac
subtilitas artis miraculo esset. lO Así es como, con una intención apolo
gética, se llega a una transformación, en los tiempos dei cristianismo
primitivo, de la figura dei titán en el prototipo de la autoconciencia
estética. Pero ello no produce otra cosa que la perplejidad de no po
der hacer de Prometeo un personaje de pura ficción si se quería utili
zar la «maravilla» de su arte para explicar los orígenes dei culto pa
gano a las imágenes. En lenguaje platónico: eI malentendido habría
consistido en que al artista, que sólo podía llevar a cabo una «imita
ción de la naturaleza», se le creyera capaz de la producción dei mo
delo. Pero, entonces, los mitólogos habrían hablado, sin saberia, de
Otro: del auténtico creador de los modelos.

Se exagera y demoniza el origen dei arte. Esto ha de explicar el
éxito dei politeísmo: en las imágenes de los artistas había más que
una mera semejanza, habia aquel fulgor que embelesaba a la razón,
seduciéndola, con su hermosura, a que se olvidara de la Majestad
auténtica y se entregara a lo irracional." Un sigla antes de Agustín, e1
origen de los errores era, más que un gran pecado, la seducción de la
belleza. Sólo cuando la libertad dei hombre tenga que responder de

9. Ibid, II, 10, 12: [ ...] ab eoque natam primo artem et statuas et símulacra [íngendí
[ ...].

10. Epitome Divinarum Instítutionum, XX, 11-12.
11. lbid., XX, 15: Sic illecti pulchritudíne, ac verae maiestatis obliti, insensibilia sen

tientes, írratíonabilia mtionabiíes, exanima viventes colenda sibi ae veneranda duxertmt.
La Ilustración afirmaba la tesis contraria: las imágenes de los dioses habrtan heeho
empobrecer la fantasía dei mito, haciendo, eon su exceso de concreción. que se identi
ficase aI dias con su imagen (véase Wieland, Agathodãmon, IV, 4).
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todos los males dei mundo podrá caer en el olvido la figura dei titán
que inventó las imágenes.

EI Renacimiento trae consigo una nueva y sorprendente equipara
ci6n, la de Prometeo y Adán. Representa la primera y prudente apro
xirnación a la transforrnación de la conciencia, preparándose el terre
no para que la autorrealizaci6n dei hombre le sea atribuida, sin
reservas, a sí mismo. La ecuación entre Prometeo y Adán podía fun
darse, como pasa, finalmente, en Giordano Bruno, en eI hecho de que
ambos estén determinados por su relación con lo prohibido: el uno en
relación con el fruto dei conocimiento dei bien y dei mal, el otro en re
lación con el fuego vedado -encendedor de la razón-s-.'? En esta
equiparación, lo prohibido se ve determinado no por eI hecho de que
sea impropio de la naturaleza humana, sino porque es algo que se le
oculta; si, con ello, aqué!la pierde, ciertamente, eI paraiso de la ino
cencia, gana el paraíso del saber. Para acercarse a esos bienes oculta
dos, cuya privación se había hecho, históricamente, insoportable, no
bastaba la desesperación que da el afán de autoconservación y eran
necesarios el engano y la insidia -un auténtico preludio dei espíritu
de una ciencia que no podía admitir que se le regalase nada.

La equiparación entre Prometeo y Adán tenía un valor gráfico,
pero, por lo demás, era poco sostenible. EI paraíso bíblico había
existido condicionado a una serie de preferencias que sólo el propio
hombre podía rechazar o dejar tras de si. En esto se basaría incluso
eI programa de modernidad de Bacon, según el cualla reconquista
dei paraíso sería una posibilidad abierta ai propio hombre. Una vez
expulsado dei paraíso, el hombre vería reducido su estado a los con
dicionamientos de una conservación que habría sido dejada, entera
mente, en sus manos. EI mítico Prometeo hace ai hombre sin poder
asegurarle eI favor dei nuevo Dios, ni siquiera el de la naturaleza, y
sale una criatura de una torpeza y estupidez deplorables. Prometeo
tiene que emplear el engano y la violencia para dotar a su criatura,
aI menos, de las condiciones necesarias para una mera supervíven
cia, entre las cuales estaba el trabajo de conservarse a sí misma. La
razón no se basa en que los hombres posean eI fuego, sino en que
puedan producirlo e!los mismos: ésta es la donación dei titán, irrevo
cable, como lo son los dones de la razón. Ésta no puede ser obligada
a renunciar a sí misma. Que Prometeo fuera proyectado en Adán no

12. Giordano Bruno, Cabala de! cavallo Pegaseo, I, en Opere italiane, edición a car
go de Lagarde, Ioc. cit., pág. 582 (trad. cast.: Cabala del caballo Pegaso, Madrid, Alian
za, 1990).

puede significar sino que la pérdida dei paraíso debía verse como
una [elix culpa: como la oportunidad dei hombre de ser, él mismo, eI
que es a partir de sí mismo, independientemente de cómo fue hecho.

En el período de preparación humanística de lo que será eI Rena
cimiento, Bocaccio se sirvió, al principio, de la equiparación, hecha
por Tertuliano, entre eI demiurgo y el Dios de la creación. No obstan
te, eI hombre, tal como salió de la mano dei creador o de la naturale
za, es decir, de aquel primer Prometeo, tenía un aspecto rudo e incul
to y necesitaba, por tanto, de un segundo Prometeo que tomase como
material aquel estado inicial y crease, con él, por así decirlo, ai hom
bre de nuevo (quasi de novo creat], Así es como hace surgir, de un ser
natural, un ser civilizado." EI acento se puede ir desplazando entre
esos dos polos, el dei homo naturalis y eI dei homo civilis, Se va co
rriendo, a lo largo de los siglos, hacia la preponderancia dei trabajo
-que eI hombre hace con el hombre- de configuración dei sustrato
natura!. De las dos versiones de Prometeo propuestas por Bocaccio
sigue dominando, finalmente, la dei «segundo Prometeo», la dei vie
jo fundador de la cultura, que sale garante dei hombre que se escapa
de su estado natural y se forma, históricamente, a sí mismo. EI paso
más importante que se ha dado es el de cuestionar la punibilidad de
lo que hace Prometeo, cosa que ya no es tan difícil, dado que eI titán
dei Cáucaso ai menos ya no puede ser el desterrado de un Dios que
sienta celos dei hombre.

13. Véase Bmst Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renais
sance, Leipzig, 1~ ed., 1927; Darmstadt. za ed., 1963, pág. 101 (trad. cast.: Individuo y
cosmos en la [ilosoiia del Renacímiento, Buenos Aires, Emecé, 1951). Ahí se hace refe
renda ai texto de Boccaccio, De genealogia deorum, IV, 4: Verum qui natura producti
sunt rudes et ignari veniunt, immo ni instruantur, lutei agrestes et beluae. Circa quos se
cundus Prometheus insurgit, id est doctus homo et eos tanquam lapideos suscipíens qua
si de novo creat, docet et instrui! et demonstrationibus suis ex naturalibus hominibus ci
viles [acit moribus, scientia et virtute insignes, adeo ut liquide pateat alies produxisse
naturam et alias reformasse doctrinam. véase. sobre este pasaje, A. Buck, «Über einige
Deutungen des Prometheus-Mythos in der Literatur der Renaissance», en Rornanica,
Pestschrift [en homenaje a] G. Rohlfs, Halle, 1958, págs. 86-96. Ambos intérpretes pa
san por alto que Boccaccio, ai hacer esta duplícación de Prometeo, conecta con la do
ble creaci6n humana relatada por Ovidic, viendo en el levantamiento de piedras que
emprenden Deucalión y Pirra aI finalizar eI diluvio una alegorizaci6n que apunta ha
cia el segundo Prometeo: (quê significarta, de lo contrario, ese eos tanquam lapideos
suscipiens? En Ovidio, el punto de inflexión estaba en eI reblandecimiento de esas pie
dras. que van adquiriendo formas humanas: [... ] ponere duritíem coepere suumque ri
gorem / mollíríque mora mollitaque ducere formam (Las metamorfosis, I, págs. 400-403).
De ese origen sólo ha quedado lo siguiente: inde genus durum sumus [... ].
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, La duplicación de este Prometeo alegórico no plantea ningunas
dificultades dualistas ni rivalidades dinásticas, si bien en el texto de
Bocaccio aparece la conexión con la segunda creación humana por
Deucalión, según el relato de Ovidio: se representa lo que cuesta la
nueva creación con aquella imagen de las piedras alzadas, Lo que sí
resuelve esta tensión interna de la duplicación es la cuestión de la
justificación de la cultura, como algo que viene de lo natural, no que
esté contra lo natural. EI dios que había hecho esta naturaleza hu
mana ,tan ruda y provisional, queria, justamente con ello, dejarla en
manos de sí misma, en el proceso de formación interna de una histo
ria ya no sujeta a la envidia mítica de los dioses. EI segundo Prome
teo es la figura de! sabio surgido de entre los hombres, que no ha de
esperar ninguna rivalidad, y ni siquiera ninguna desaprobación divi
na por lo que hubiera hecho eI primer Prometeo.

Toda la posibilidad de elevación y sublimación de la imagen hu
mana en el Renacimiento está respaldada por el principio de una na
turaleza humana entregada a sus propios recursos y que se nutre de
sus propios fines orrgtnarios. Ahí reside la diferencia decisiva entre
toda renovaci6n mitológica del mito respecto a sus fuentes. Nos po
demos rep;esentar la situación emocional arcaica con las palabras,
una vez mas, de Burckhardt: «La envidia de los dioses constituía una
creencia fuerte y universalmente difundida, que empapa todo e! mito
y que, en los tiempos históricos, acornpafia, palmariamente, a todo
tipo de religiosidad [",j, Cualquier felicidad terrena, cualquier cuali
dad grande significa, por así decido, un ataque ai privilegio de felicidad
y de perfección de los dioses y, la mayor parte de las veces, el hombre
ai que esto concierna es cargado con la culpa de querer "porfiar" con
los dioses o, ai menos, de haberse engrefdo más de lo debido». 14 Algo
así había hecho ya imposible y tan incomprensible como inadmisible
la tortura dei titán en el Cáucaso, si se tenía puesta la vista en la pasión
dei Gólgota. «La imagen dei encadenado a la roca» había sido -inclu
so sin la tragedia de Esquilo- «familiar a todos los gríegos» y expre
saba, enfátieamente, «córno era su propia situaci6n respecto a los
dioses», con un énfasis suficiente como «para mantener vivo, en el Ion
do de sus cspír'itus, un sentimiento quejumbroso de rebeldía contra
los dioses y el destino»."

Esta imagen era, en la antesala de los tiempos modernos, mucho
más difícil de valorar e interpretar que la dei hacedor- de hombres,

14. Griechische Kurturgeschichte, IH. 2, op. cit., vol. VI, pégs. 97 y sigo
15. Ibid., pág. 352.

que se dejó escindir; sin resistencia, entre e! concepto dei dios crea
dor y la figura fundadora de la cultura humana, EI resultado fue que
la alegorización de! titán en el Cáucaso se vio forzada a experimen
tar las más fuertes transformaciones. Quedaba libre para caracteri
zar, con él, las formas superiores de la cultura, distanciadas de la me
ra autoconservacián no sólo porque, según Bocaccio, estaba exento
de culpa, sino, sobre todo, porque no debía hacerse de él un salvador de
la humanidad. Esas nuevas formas culturales tenían que distanciarse
ahora de lo medieval y pudieron muy bien agarrarse a una figura de
justificación así.

De manera que ahora se considera como un malentendido y una
invención de gente ignorante ver en el encadenamiento dei titán en la
cima de la montaria un castigo de los dioses. Según Bocaccio, Pro
meteo se ha retirado, él mísmo, a la soledad de la montaüa para pe
netrar así en los secretos de la naturaleza. Incluso e! águila es una
alegorfa deI apremio, relativamente inofensivo, a una forma de ver
las cosas de origen superior, Esta reinvención dei mito ha hecho de
curso corriente la separación entre grandeza y rebeldía, privando dei
cariz titânico a lo DUeVQ que pugna por salir.

EI mito dei Renacimiento nunca hizo sospechar ai dogma, no pro
dujo ninguna rebelión de gran formato que significase una secesión
respecto a la Edad Media, sino que revistió, por así decido, el traba
jo contra lo medieval con esos medios acreditados y tomados de la
tradición. Justamente si opinamos que el término «Renacimiento»
designa aquella efervescencia por la que a la Edad Moderna le hubie
ra gustado ser reconocida, con la mirada puesta, retrospectivamente,
en 5US orígenes, la visión nietzscheana de lo prometeico significa un
redescubrimiento de una agudeza increíble. A Nietzsche, en efecto, la
historia bíblica dei pecado original-ese pasivo andar a tientas hasta
la caída en la tentación-Ie parecerá inocente en comparación con el
desacato activo que significa ellibre autoencumbramiento dei titán,
que le lleva a equipararse con los dioses. La antítesis es violenta, pe
ro está preparada por ese aplanamiento dei terreno que la propia
Edad Moderna había hecho con la figura de Prometeo.

Ese medio milenio entre Bocaccio y Nietzsche, difusor, una vez
más, de las más sorprendentes transformaciones de la figura de Pro
meteo y de todas las combinaciones posibles de su historia con sus
diversas características, documenta, también de una forma única, la
constancia dei hilo conductor -cosa que hace, propiamente, que es
to pueda ser explorado como el efecto de una serie de fuerzas confor
madoras y deforrnadoras.
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Poco antes dei comienzo dei siglo XVI, Marsilio Ficino, el renova
dor florentino de Plotino, lanza una mirada melancólica hacia e! pa
ciente titán de! Cáucaso. Pero, de nuevo, no es la rebe!día contra la di
vinidad o el padecimiento por amor a los hombres lo que a él se le
representa allí, sino el fuego de la razón, que se vuelve, de un modo
destructivo, contra su mediador. En mitad de una epístola pedagógica
titulada Quaestiones quinque de mente, emerge, de repente, la imagen
de Prometeo, La epistemología de Ficino, con su entramado de ele
mentos platónicos y aristotélicos, sigue e! modelo creado por Plotino.
Lo que determina la unicidad de todos los actos de! entendimiento se
orienta según el concepto aristotélico de movimiento: los procesos
son determinados por eI fin, la culminación, e! estado de quietud a
que tienden. En consecuencia, el concepto de naturaleza que tiene el
entendimiento humano apunta a la madurez, ai crecimiento pleno, a
la perfección: al espíritu humano no se le puede impedir que indague
sobre qué es capaz el mundo en su conjunto -de integrarse, por la
unidad de sus movimientos, en un «universos-i-, pera sin que esto re
sulte falseado. Se trata de una metafísica que nos previene de la in
quietud de un movimiento cognoscitivo infinito -que se encuentra en
la historia como en su elemento-, de una forma histórica basada en
la voluntad sin fin y en la tarea interminable de la autorrealización
humana." No es verdad que con el Renacimiento y su concepto de na
turaleza haya irrumpido en la conciencia, como una epifania, la infi
nitud. Y no lo es ya por el simple hecho de que e! concepto de forma
-junto con el de renovación de la forma (reformatio)- constituye el
concepto predominante, incluso aunque este concepto de forma ya no
tenga la antigua sanción de ser algo dado de antemano y se admita el
motivo de una invención de la forma y de una autoformación. Justa
mente si los contemporáneos tomaban en seria esa advertencia ante
la tendencia de la razón a una tarea interminable, no podían repre
sentarse un sinsentido mayor que e! hecho de que e! hombre, el más
perfecto de todos los vivientes que habitan bajo e! cie!o gracias a la ra
zón -por la finalidad que se le reconoce-, siga siendo, a consecuen
cia de la misma razón, el menos acabado. Ahora bien, este giro de la
razón contra sí misma, de su infinitud contra su perfeccionabilidad
parecía haberse confirmado en la desgraciada figura de Prometeo.

16. Marsilio Ficino, Epistolaríum, II, n° I «Quaestiones quinque de mente», en
Opera, Basilea, 1576, vol. I, pág. 678: Contra naturam ipsam rationemque princípíi est,
ab alio semper principio ad aliud ascendere sine principio. Contra rationem [inís est a fi
ne deinceps in finem descendere sine fine.

(Para qué es atormentado Prometeo y qué es lo que atormenta? El
fuego dei cielo que, con ayuda de Atenea ha bajado a la ti erra, es
también lo que le ha llevado a él hasta lo más alto del monte, que no
significa otra cosa que las alturas de la pura teoría. Ésta le condena a
estar encadenado, ha hecho de él una víctima de la más ávida de las
aves de presa, dei torturante afán de saber, Pero también este Prome
teo ficiano tiene 5U propia escatología. Está ahí representando una
ilimitacián de su teoría que no es sino provisional: cu ando vuelva al
lugar de donde sacó este fuego encontrará nuevamente e! sosiego. Así
como ahora es devorado por un solo rayo de la luz suprema -que
desencadena en él un deseo de la totalidad-, entonces será comple
tamente engullido por la plenitud de la luz. E1 drama neoplatónico
de! ser se encuentra figurado en Prometeo, Allí mismo donde se ha
apoderado, injustamente, de! fuego de la razón volverá a gozar - tras
el rodeo por la catarsis de su padecimiento, causado por la exigua
porción de luz que le ha tocado- de su plena y legítima posesión. Se
trata de! modelo fundamental de todas las historias dei ser de índole
neoplatónica. Con la aüadidura de un apêndice, allí aún desconocido,
y que es lo que hace que la desviación y el rodeo no sean inútiles: e!
restablecimiento de! estado inicial tendrá más riqueza y seguridad de
lo que tenía al principio, antes de experimentar ninguna desviación y
si se hubiera quedado como estaba. Con 5U historia, Prometeo cam
bia e! estado dei cosmos.

En la alegorización ficiana casi resulta secundaria la cuestión de
cómo y con qué derecho los hombres han llegado a la posesión dei
fuego de! cie!o; el consejo de Atenea no recibe ninguna calificación
moral. Pero se pasa por alto, una vez más, algo empírieamente tan
evidente como que no se necesita robar el fuego para participar de él
y transmitirlo a los demás: Prometeo sólo habría podido coger y
transmitir algo dei fuego dei cie!o, no el fuego dei cielo. Atenea, la
diosa de la sabiduría, habría sacado aquello, ciertamente, de la sabi
duría divina, pero, escindierido, ai hacerlo, lo que sólo podía seguir
siendo sabiduría manteniéndose unido, y que, como multiplicidad y
distribuido entre muchos, no podía por menos de asumir la forma
compulsiva de la búsqueda y la investigación mortificante. Prometeo
sufre el destino de la razón, de ese gran rodeo y errancia que es su
camino por el mundo.

EI recuerdo de estos caminos constituye e! presupuesto de que e!
nuevo estado final no será amenazado ni puesto en peligro por el auto
olvido. Es como mezclar la estructura fundamental dei mito con el dia
grama de una metafísica de la historia: si esto no hubiera ocurrido o



17. Ficino, In Protagoram Epitome, en Opera, op. cit., vol. lI, 1298: Ab hís igitur
omnibus Prometheus rationolís animae gubemator in hominem traiecit artis industriam.
Quoniam vero divinum id extitit donum, statim ob ipsam cum superis cognationem, ho
mo veneratus est Deum ante quem loqueretur, vel artes aliquas exerceret; quippe cum di
vínum munus ob miriiicam eius potentiam prius erigat in divina, quam porrigat per hu
mana. Prometheum vero ob id munus dolore affectum, signiíicat daemonicum ipsum
curaforem nostrum, in quo et affectus esse possunt, misericordia quadam erga nos affici,
considerantem nos ob ipsum rationis munus ab eo vel datum, vel potíus excitatum. tan
to miserabiliorern vitam in terris quam bestias agere, quanto magis sollicitam atque ex
plebilem r.. .] Paenitet me [ecisse hominem.

hubiera dejado ya de ocurrir podría todavia ocurrir. De ahí que el con
seja de Atenea sea tan fatal como necesario: determina la propia histo
ria o, ai menos, no permite que se la evite. La razón tiene que sobrelle
var toda esa marafia hacia la que ha sido arrastrada por la infinitud de
sus aspiraciones y a cuya atormentadora inquietud está encadenada.
La peculiaridad de este pensamiento encuentra su exacta representa
ción en la dialéctica de la razón pura kantiana: es la propia razón la
que, primero, tiene que privarse de si misma para poder llegar después
a sí misma. No se precisaría de ninguna seducción exterior, de ningún
delito, de ningún pecado original, sino únicamente de esa ductilidad
de la propia razón, sometida como está a sus propias coacciones.

Ficino traba contacto de nuevo con el mito de! Protágaras platóni
co, que había permanecido oculto a la Edad Media. Pane en boca de
Prometeo las palabras pronunciadas por e! Dios bíblico antes de! di
luvio, según las cuales se arrepiente de haber creado ai hombre: P<E
nitet me [ecisse hominem. Prometeo sufre en el Cáucaso no a causa de
la pura teoria, sino por haber sido compasivo con los hombres. Éstos
se han hecho desgraciados no como un desquite por aquello que se
les había entregado, sino por la propia donación. La alegorización de
Ficino se ve obligada a orientarse hacia las capacidades técnicas, las
artes tanto liberales como mecânicas, a partir del contenido suminis
trado por Minerva, Vulcano, Marte y los demonios. Incluso Prometeo
se cuenta entre esos demonios, que habían participado en la creación
y cuyo peligro representan por la independización de sus propios ser
vicias y aportaciones.!?

La multiplicidad como destrucción de la unidad responde, tam
bién aqui, a un esquema neoplatónico. No basta calificar a un don de
divino y no tener su procedencia como un rabo; de lo que se trata,
más bien, es de su integración en la unidad dei universo. Prometeo
ha podido dar a los hombres el don de! discurso, representado en el
fuego, sin tener que robarlo; pera éste no contiene, sin embargo,
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aquellas virtudes de civilidad imprescindibles para la salvación dei
hombre. Estaban a disposición, según Platón en e! Protâgoras, exclu
sivamente de Júpiter, allí donde Prometeo no había podido penetrar.
Por ello, a las artes y ciencias les faltaba su coordinación con la tota
lidad." Con el trasfondo de la renovación de Plotino por parte de FI
cíno esta viene a significar: la razón, astillada entre los distintos in
dividuos, no es capaz de restablecer la unidad con las condiciones

existentes en el mundo.
Se puede describir la "falta» de Prometeo diciendo que éste queria

hacer partícipes a muchos de algo que, por su naturaleza, no puede
ser objeto de participación. En la razón no se da e! plural. Prometeo
no surre por los hombres o en vez de los hombres, ni para consolidar
su cultura ante una voluntad ajena que se le apone; sufre, conscien
temente la misma carencia que los otros afectados por ella no pue
den tener clara como una carencia de identidad con la Razón. Surre
la historia de algo que, por su esencia, no debe tener historia: el Uno,
e! Naus, e! Alma cósmica. Si queremos formularlo más sucIntamente:
padece por lo que significa no ser algo absoluto, ser un hombre y no

un Dias.
Si para medir las distancias comparamos la alegorización hecha

por Ficino de la historia de Prometeo con la lIevada a cabo por su
maestro Plotino, salta a la vista enseguida la diferencia: ya no se men
ciona a ningún Heracles que libere ai cautivo.!" En Plotíno, Prometeo
había sido el Alma cósmica, la cual no sólo se manifiesta en e! con
junto de la naturaleza, sino también en e! hombre en particular, cayen
do ai hacerlo en los lazos de la materia. El surgimiento dei mundo y
dei hombre s~ identifica con el desvio de aquella Alma primigenia res
pecto ai Naus. En esto, la figura preferida es la de Epimeteo; ai ne
garse, a contracorriente de toda la mitologia, a aceptar el regalo de
Pandora -la cual es, en la ordenación hecha por Plotino, una obra
de Prometeo y solo adicionalmente dotada por otras divi,nidades- se
decide, como la rnejor, por una vida en el mundo dei esptrrtu. Prome
teo está encadenado por su propia obra y de una forma tan insoluble
que parece completamente consecuente el que Plotino introduzca a

18. Ibid.: Quod autem traditur Prornetheurn. civilem virtutem salu~i hominum pen.i
tus necessaríam largiri 1'101'1 potuisse, propterea quod vírtus eiusmodi .p~~es .Iove.m Stl,

quo Prometheo 1'101'1 Iicet ascendere, ea ratione intelligendum est, quia C1VtltS vtrtutts. offi
dum est 1'/011 solum rebus humanis, sed etiam artibus tmperare, smgulasque cum szngu
lis ordinare, cunctas denique in communem omnium formam dirigere-

19. Plotino, Enéadas, IV, 3, 14.
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Heracles, su gran rival entre los liberadores míticos. Pues si leemos
detenidamente el pasaje veremos cómo Plotino ha querido afirmar
que la liberación a manos de Heracles significa, justamente, que el
propio Prometeo poseía poder suficiente como para librarse de sus
cadenas." Claro que Plotino había aüadído a esta interpretación que
cada cual era libre de aceptarla o no aceptarla, según gustase. Ficino,
que lo había traducido así, tuvo, primero, que poner la autolibera
ción en conexión con su idea fundamental de la autoformación de!
hombre.

Casi al mismo tiempo que esta representación deI destino cósmico
de la razón surge otra alegorización de la historia prometeica que, se
gún una carta de Erasmo de Rotterdam a John Sixtin, fechada en no
viembre de 1499 en Oxford, formaba parte de una polémica manteni
da entre John Colet, algunos teólogos y el propio Erasmo." Casi cae
por su propio peso que de lo que se trataba era de un «cambio de pa
peles» en las funciones de determinados personajes bíblicos, apare
ciendo el hijo de la primera pareja humana, Caín -sin que se men
cione un nombre correspondiente en la antigua mitología-, bajo la
luz de un significación que sólo podía haber sido despertada y man
tenida despierta por la recepción y la transformación de! mitologema
de Prometeo,

No e! creador dei universo, ni e! ancestro Adán, sino Caín, este ser
rechazado por la divinidad con e! sacrificio de! producto de sus cam
pos, se ha convertido ahora en la figura clave de la historia humana.
Queda manifiesta, como fuerza motriz de esta historia, una insatis
facción arcaica. Estalló la pugna acerrima entre los doctos discutido
res cuando a Colet se le ocurrió afirmar que Caín habría ofendido a
Dias por tener más confianza, como cultivador de los campos, en su
propia aplicación que en la bondad dei creador de la naturaleza.
Abel, en cambio, se habria dado por satisfecho con lo que surgía es
pontáneamente (sponte nascentibus contentus) y lo que sus ovejas po
dían pacer.

20. Se hizo una reimpresión de la traducción de Ficino ert la edición de las Enéa
das a cargo de F. Creuzer y G. H. Moser (Par-is, 1855, pág. 208). Lígatus autem est for
matar ílle, quoniam opus suum quodammodo videtur attingere: sed eiusmodi vinculum
[ít extrinsecus, et ab Hercule solvitur: quoniam ei facultas inest, per quam etiam quo
dammodo sít solutus. Se ha de observar el significado que aquí tiene la metáfora del
contado -s-attíngere-:-, que, normalmente, forma parte de la experiencia mística deI
Uno supremo: se refiere a un modo de experiencia dei extremo contrario, el de la hylê,

21. Erasmo, Epístolae, ed. AlIen, vol. I, págs. 268 y sigs.

EI argumento de Colet encierra uno de los conflictos fundamenta
les de la postura dei hombre respecto ai mundo. Debemos tener en
cuenta que, según esta interpretación, Abel se sigue comportando co
mo si se hallara aún en e! suelo de! paraíso y no fuera descendiente
de padres expulsados de! mismo, mientras que Caín hace, exactamen
te, lo que era obvio que debía hacer, dado ese destino de desterrados,
y como correspondía a su maldición: fiarse solamente de! trabajo he
cho con e! sudor de su frente. Pero esa obediencia a los términos dei
destierro habria dado pie, igualmente, a una actitud orgullosa por el
éxito obtenido en las circunstancias más desfavorables. EI dilema de
toda crítica de la cultura parece presentarse ya en la más primitiva
escena bíblica de la humanidad que condujo ai asesinato dei herma
no: si en el mundo se puede vivir suponiendo que és te es todavía un
poco -o más que un poco- e! paraíso, o bien sólo se puede sobrevi
vir en él suponiendo que e! mundo es e! compendio de sus negacio
nes. En esto, la polémica a que nos referimos pertenece plenamente
ai estado inicial de una época cuyo páthos parecía haberse tomado
muy en serio ---<:oon una seriedad amarga-Ia expulsión de! paraíso, y
no para conformarse eon ese estado de cosas, sino, aI contrario, para
aplicar todas sus fuerzas a la tarea de recuperarlo.

Cuando la disputa resaltada por Erasmo amenaza con convertirse
en algo demasiado pesado y sutil, él ofrece su aportacíón de literato,
para hacer así de árbitro y alegrar un poco e! banquete. Lo que él va
a presentar consiste en la ficción de un mito, que sus oyentes, según
el modelo platónico, han de prometer no tenerlo meramente por tal
(pro fabula). De un viejo códice, de origen desconocido, saca él una
«historra verosímil» (veri simillimam narrationem). Pese a su aplica
ción, Caín seguía padeciendo hambre y avidez; y entonces se acordó
de la «tradición» conforme a la cual sus padres habían sido expulsa
dos de un jardín en donde crecía espontáneamente y con la mayor
exuberancia todo lo necesario para la nutrición. No había nada que
le hiciera recordar la justicia de la condena que había caído sobre los
expulsados, sino que todo no hacía sino avivar la perspectiva de vol
ver a producir por sí misrno lo que la naturaleza había hecho allí po

sible una vez.
Erasmo quita hierro a la historia atribuyéndola a un códice anti

quísimo medio comido. En realidad, sólo nos cuenta la variante de la
historia bíblica que hace que nos representemos lo que va a venir. Caín
no hizo sino afiadir, a su probada aplicación, una forma de burlar e!
veredicto condenatório: Dolum addidit industriae. Haciendo uso de
un consumado arte de! engano [veteratoriis technis), se acerca aI án-
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gel que hace guardia ante el clausurado paraíso y trata de sobornar
le, para que le dé , a escondidas, un par de granos de la fértil simiente
paradisíaca. Lo que trata de demostrar Erasmo en este mito, valién
dose de Caín, es eI poder de la retórica. Le hace decir ai ángel que ha
cía ya mucho tiempo que Dios había olvidado la antigua historia,
perdiendo todo interés por ella, y que ahora no se trataba ya de aque
1I0s frutos prohibidos que habían provocado la caída de Adán. Y aún
más; a Dios no le podía ser, en absoluto, grato un exceso de ceio por
parte de su guardiãn deI paraíso. Le podría sentar rnejor ese esfuerzo
taimado dei hombre que su perezosa ociosidad. (No querrá acaso es
te Dios ser enganado? Por decirlo con sus propias palabras: Ouid si
[alli etiam cupit [ ...]?

Es patente la analogía con eI robo dei fuego por parte de Prome
teo. Caín se encarga, él mismo, de su negocio; no precisa de la ayuda
de un dios o una diosa, pues posee eI poder de la palabra. Es aún ca
paz de hacer franqueable eI portón dei paraíso, cerrado a cal y canto.
Consigue que eI ángel que custodia la puerta se convierta en un cóm
plice dei expulsado, trayendo tanto ai que excluye como ai excluido a
una posición común frente aI bien allí ocultado: guardar el paraíso
sería aún peor que estar privado dei mismo, pues ese cargo no deja
ría ni siquiera la libertad de andar de un sitio para otro. Toda esta re
tórica da por supuesto que aquel Dios alejado de la escena es el deus
absconditus de la Baja Edad Media. Un Dios que está bajo sospecha
no sólo de secretismo, sino de desinterés por los asuntos humanos,
siempre que no conciernan a una abstracta salvación dei más aliá.
Por ello, ante un Omnisciente así, es posible tanto una actitud de di
simulo como el empleo de toda clase de artes para violentar a la na
turaleza en beneficio propio. Pero eI inicio de todas estas posibilida
des lo marca el estar en posesión dei poder de la paiabra.

EI mito, incluso en esta forma tardía y artificial, sigue presuponien
do un poder divino despotenciado, aunque só lo sea en lo concerniente
a su desinterés por eI mundo, exceptuando el punto de la salvación ul
traterrena, regulado por la fe. Es el mito de un Dios no únicamente
oculto, sino que mira hacia otro lado. Florece la retórica cainita por
que no considera a Dios su oyente. Desarrolla, ante eI ángel guardián,
un panorama de un más acá subyugador, el programa visionario de una
época que apenas si apunta. Cambia los papeles: sería un destino ob
soleto -«medieval», podría haber dicho- estar dei lado de los fun
cionarios teológicos, tener un cargo como eI de guardián dei paraíso.
«En el caso de que no lo sepas: nuestra tierra tiene también, para con
suelo de nuestra situación de desterrados, verdes y frondosos bos-

ques, miles de especies de árboles, que apenas hemos nombrado aún,
fuentes que manan por doquier, montes y rocas; los ríos tocan, con sus
inmaculadas aguas, las riberas, las imponentes montarias, los valles
umbríos y van a los profundos mares.. Y no duda de que en lo más
hondo de las entraüas de la tierra esperan grandes recompensas a
quien la excave e investigue todas sus venas. También dei lado de acá
dei paraíso hay mucho que crece espontáneamente: manzanas dora
das, carnosos higos y todo género de frutos. Si se pudiera vivir aquí
eternamente (si liceat hic aeternum vivere), no hahría por qué afiorar
tanto el paraíso. Pera enseguida nos viene a consolar el pensamiento
de que los tesoros de la tierra que el individuo no es capaz de coger,
por la brevedad de su vida, los recogerán sus nietos.

Es verdad que los hombres han sido acosados por las enfermeda
des, pero su aplicación encontrará antídotos también contra ellas. ÉI
ve hierbas -sigue contando con entusiasmo ai ángel- que despren
den un maravilloso aroma; (qué pasaría si una de ellas pudiera hacer
la vida inmortal? Respecto a la ciencia prohibida de aquel fruto pa
radisíaco, él no puede entender qué significa. (Qué tiene él ya que ver
con algo que no le concierne': Quid mihi cum his quae nihil ad me at
tinent? No cejará en sus intentos, mientras no haya nada que no pue
da alcanzarse con una aplicación pertinaz (non cessabo, quando nihil
est quod non expugnet pertinax industrial. Así, a cambio de un peque
no jardín, uno habría recibido la inmensidad de un mundo.

La cualidad retórica no sería dependiente de la moral, lo cuai no
es nada obvio, pues eI arte de decir algo correctamente debería, se
gún la tradición antisofística, sacar a relucir la cosa misma y su hon
dado Pero aquí, en el mito de Erasmo, es eI hombre más malvado
quien hace ai ángel cómplice de la peor causa, y sólo, ciertamente,
porque está en posesión de la mejor retórica: Persuasit pessimam
causam vir pessimus, orator optimus. Caín logra que el ángel, que es
partícipe de la bienaventuranza celeste, se haga consciente de la mi
seria de su propia situación, oculta hasta entonces. Se percata de que
está atado a una misión para la que los hombres se servían ya de los
perros, de que tiene que permanecer, él mismo, fuera dei paraíso, sin
tener, a cambio, ninguna participación en el mundo. Caín apela, para
que le ayude, a la igualdad de ambos en su falta de esperanza: Miser
(ave miseris, exclusus exclusis, damnatis damnatior.

Este Prometeo con nombre de Caín, procedente dei taller de cerá
mica de Erasmo, es un hombre de mucho verbo, más aún que de mu
cha aplicación. Con su visión de un mundo futuro, expresada ai filo
de los siglos XV-XVI como una exhibición de la más pura retórica, con-
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sigue que un ángel se fíe dei hombre. Obtiene aquello que su recuer
do le hacía ansiar, produciendo luego la tierra tal riqueza que incluso
a un Dias tan olvidadizo y alejado como aquél no se le podía seguir
ocultando lo rico que a nuestro ladrón le había hecho labor et sudor.
De modo que le abruma con un sinfín de parásitos y malas hierbas,
tormentas y toda clase de infortunios. AI ángel guardián le transfor
ma en aquello cuya representación le había tentado: en ser humano.
Entonces Caín se decide a hacer un sacrifício con una parte de su co
secha. EI fracaso de ello figura en la Biblia.

Asf es como fracasa y acaba en desesperación el primer intento
-proyectado en los inicias de la humanidad-de entrar en los «tiem
pos modernos»; y asf fue pensado por Erasmo, corno un mito de la
inutilidad de ese esfuerzo. La identificación de Caín con Prometeo
traerá mala fama a esa gran empresa de recuperar el paraíso. Pera se
toca, con ello, un proyecto conceptual cuya fuerza de atracción esta
ba todavía por desarrollar.

La paiabra de! Caín prometeico es pura retórica, no hay, en ella,
nada de magia. Un sigla más tarde, encontrar la expresión correcta
será también algo decisivo para Francis Bacon; pero ahora lo que
confiere poder sobre las cosas es e! propio nombre originaria de las
cosas, que el hornbre encontró en el paraíso. Ahora es una concep
ción fundamentalmente mágica, no de índole retórica. También la
magia presupone que la administración divina de! mundo se caracte
riza" por su poca atención y que puede que no se entere de que e!
hombre se ha creado, con su nuevo poder sobre las cosas, un equiva
lente de! paraíso que le hace olvidar e! viejo pecado. La teoría y e! en
gano renuevan su primera alianza.

Bacon tiene una sorprendente interpretación dei engano de los sa
crificios: Prometeo habría mostrado ante los dioses lo aparente, igual
que la astronomía ha hecho con los hombres, en relación con la im
penetrabilidad teórica dei cielo estrellado, de donde resulta la insufi
ciencia de su saber sobre el mismo, a pesar -o a causa- de la excel
situd de su objeto. Así como Prometeo ofrece a Zeus lo exterior dei
animal sacrificado, así la astronomía nos ofrecerá únicamente lo ex
terior del mundo celeste: número, situación, movímíento y periodici
dad de! mismo, su piei, por así decido (tanquam pellem coeli)." Ahí

22. De dignítate et augmentis scientiarum, 111, 4, en Works, edición a cargo de
Spedding, Ellis y Heath, voL I, pág. 552 (trad. ingl. en IV, pág. 347 y sig.): Certe Astro
nomi~ talem offert humano iruellectui victimam qualem Prometheus olim, cum fraudem
Iovi [ecit.

no está su carne, sus entraüas, su substancia o, en otras palabras, de
índole más teórica: las condiciones causales de lo fenoménico. Pero
e! engano sigue estando dei lado de! más débil: con mucha habilidad
-y, ocasionalmente, con suposiciones tan absurdas como la coperni
cana de! [movimiento diario de la tierra! (quod nobis constat [alsissi
mum esse)- los hombres se crean, para sí mismos, un artificioso
mundo interior de la víctima sacrificial ofrecida a su intelecto, que sea
suficiente para sus necesidades, aun cuando no tenga nada que ver con
e! verdadero estado de cosas de la naturaleza."

La asociación con la configuración dei engano dei sacrifico por
parte de Prometeo redunda, una vez más, en beneficio de! hombre,
esta vez en lo que concierne a sus necesidades teóricas; renuncia a la
verdad para no renunciar, propiamente, a tener una representación
de la totalidad. Con ayuda de! mito surge una teoría que se compor
ta, asimismo, como una teoría del propio mito, pera que es una teo
ría de la teoría. La alegorización dei rabo dei fuego es más inocente;
muestra a Prometeo no en e! papel de alguien que engana, sino en el
de alguien que saca provecho de lo casual. El golpe en el pedernal
muestra la chispa mientras la produce, y el robo de! fuego no consis
te sino en tener en las manos de forma duradera lo que en la natura
leza se muestra un ínstante.>

Si Bacon tiene presente, aI considerar eI engano sacrificial de
Prometeo, la poco fiable reciprocidad de la relación entre los di ases
y los hombres, entre la cognoscibilidad de la naturaleza y e! grado
de conocimiento fáctico dei hombre, el estatus dei hombre se con
vierte, para él-en su gran tarea de alegorizar lo prometeico, dentro
de! marco dei saber mítico de la Antigüedad-, en el centro preferi
do de! mundo (homo veluti centrum mundi) bajo e! concepto de pre
visi6n representado en la figura de Prometeo." Pera, evidentemente,
esta previsión es algo que ha de ayudar a la naturaleza humana,
pues el hombre es, en sus comienzos, un ser desnudo y necesitado.

23. Ibid., 111, 4 (op. cit., I. 553): Eae autem ostendunt quomodo haec omnia ínge
niose concinnari et extricari possint, non quomodo vere in natura subsistere; et motus
tantum apparentes, et machinam ipsorum [íctítíam et ad placitum dispositam, non cau
sas ipsas et veritatem rerum índícant,

24. IbM., V, 2 (op. cit., I, 618): [ ... ] Prometheum ad ignis inventionem. [...] casu in
illud incidisse, atque {ut aiunO furtum Iovi [ecisse. Un Prometeo de las Nuevas Indias,
de América, tendría que haber encontrado el fuego de trn modo distinto que uno euro
peo. porque allí no hay tanta cantidad de pedernal (véase Cogitata et visa, op. cit., 111,
614).

25. De sapientia veterum, XXVI (op. cit., VI, 668-676).
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De ahí que Prometeo le dé eI fuego como un compendio de sus posi
bílidades, una forma [ormarum, instrumentum instrumentorum, auxi
lium auxiliorum. Pero (por qué topó este regalo con la animosidad
de los dioses?

La respuesta a esta pregunta tendremos que buscarIa en el anta
gonismo de la época con la interpretación dei sufriente Prometeo que
habia hecho Marsilio Ficino. EI hombre se habria dado demasiado
pronto por satisfecho con eI éxito dei instrumento que le habia sido
adjudicado, tomando lo provisional por definitivo, considerando que
habia alcanzado eI punto culminante de su desarrollo con ayuda de
la Antigüedad y su herencia, especialmente la aristotélica. Una falsa
finitud y satisfacción habrían hecho languidecer la conciencia dei
origen de ese don celeste. en vez de conservarIa viva mediante un uso
constantemente renovado del mismo y nuevos descubrimientos. Lo
injusto de la posesión dei fuego estribaria, según eso, precisamente
en la sensación de descanso generada por ese logro puntual y que se
supone definitivo. No ha faltado a la historia de los hombres eI favor
de los dioses, sino que son ellos los que se han fallado a si mismos
(ipsos sibi deesse).

Thomas Hobbes ha aplicado -en una nota afiadida a su cornpa
ración entre las tres formas de Estado: democracia, aristocracia y
monarquía- su interpretación alegórica de Prometeo a la suprema
cia de la forma monárquica; ve eI Panteón bajo el patriarcado de un
único Júpiter. Esta supremacía no debe serlo solamente para una
consideración objetiva de la cuestión, sino también en el plano his
tórico, porque sólo asi puede presentarse la teoria dei contrato so
cial como la racionalidad de una transición dei estado de naturaleza
ai dei absolutismo. Los logros de las otras formas de Estado ten
drían que derivarse de una apropiación de elementos formales de la
monarquia, ignorando la función original de aquéllos. Esto lo ha
brian visto los antiguos incluso en Prometeo. EI robo dei fuego sig
nificaba que eI don de la inventiva humana habia sacado sus leyes y
su justicia de una imitación de la monarquia divina. Aquel Prometeo
hacedor de hombres es presentado ahora empenado en vivificar la
masa humana -el barro y eI cieno, por asi decido, dei hombre-,
convirtiéndola, mediante el fuego tomado de su fuente natural, cn
un ciudadano, cuyo ejercicio de poder se llamará, luego, aristocracia
o democracia. Los autores y auxiliares de esa transrnisión deI prin
cipio originario, los cuales hubieran podido vivir cómodos y seguros
bajo el cetro connatural de los reyes, tienen que sufrir, tras ser des
cubiertos, la condena por lo que han hecho, llevados a un sitio alto y

apartado para ser allí atormentados con preocupaciones, calumnias
y litigios sin fin."

De manera que Prometeo aparece, en el Cáucaso, como el dema
gogo que, en una situación politica ya no derivable de lo racional, so
porta eI peso de lo antinatural e inestable de los cargos y las funcio
nes asumidas por él. Se ha alejado dei estado inicial de racionalidad
política, que, por así decido, contenia, sustancialmente, todas las
otras posibilidades de Estado. Las otras formas estatales habrian sido
compuestas por los hombres artificialmente (artiiicio hominum), jun
tando las ruinas de la monarquia disuelta por las sublevaciones. Pro
meteo sería ese mismo ingenium hurnanurn desprendido de la racio
nalidad dei principio, obligado a realizar construcciones sucedáneas y
lábiles. Pero eI arte político es una magnitud incapaz de atenerse a su
propio Derecho, dependiente, por tanto, de la usurpación -eI «rabo
dei fuego».

Aunque en Hobbes la condición estatal es definida, justamente,
por el surgir de una superación de la contradicción interna inherente
ai estado de naturaleza, en la historia posterior se dará, de nuevo,
una diferenciación entre lo natural y lo artificial. La racionalidad re
sidiría en un único acto y en una única situación, surgida del mismo
y decidida de una vez para siempre. Aplicar, una vez más, la inventi
va a los resultados obtenidos con la superficialidad artificial seria un
sinsentido, prefigurado ya en Prometeo, Prometeo no está represen
tando el acto primero de la fundación dei Estado -prefigurado, más
bien, en la monarquia de Zeus-, sino la proliferación de una artífí
cialidad secundaria, cuyo motivo es visto ahora en aquella rivalidad
de donde los adversarios de la monarquia sacan alimento para sus
aspiraciones políticas. De ellos se dice que, si pudieran, se despren
derían, con toda seguridad, incluso dei dominio dei único Dios.

Jakob Brucker, el primer autor con efectos duraderos de una his
toria de la filosofia hecha conforme a las regias de la critica histórica
de Bayle -Ieida con avidez por Goethe y utilizada por Kant como
fuente principal para conocer la historia de la filosofia anterior-, hi
zo un capitulo pedante de su historia a base de ascender, alegórica
mente, a Prometeo a la condición de protofilósofo. Fiel a su maestro,
empieza a dilucidar incluso la cuestión sobre la existencia histórica
de Prometeo: «Antes de nada, hemos de decir que todavia no hay una-

26. Hobbes. De cive, lO, 3-4 (trad. cast.: Madrid, Alianza, 2000). Otra interpreta
ción, dominada por la figura deI águila de la preocupación por eI futuro en el Leviatán,
I, 12 (trad. cast.: Madrid, Alianza. 1996).
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nimidad en la cuestión sobre quién ha sido Prometeo; algunos inclu
so afirman que jamás ha habido en el mundo alguien con ese nom
bre, sino que los antiguos sobrentendían, en él, la razón, la prudencia
y la previsión que Dios había concedido a los hombres a fin de que
encontrasen las ciencias necesarias para la vida humana». Como es
pertinente, se mencionan también los intentos de encontrar en la fi
gura de Prometeo un reflejo de determinados personajes bíblicos, co
mo Adán, Noé, Magog o Moisés. Claro que a estas interpretaciones se
les augura malas probabilidades.27

EI hecho de que en una historia de la filosofía haya de hablarse de
Prometeo, pese a las dudas sobre su existencia, tiene que ver con la
necesidad de examinar la opinión de si habría que considerarlo el
«primer inventor de todas las buenas artes y ciencias y, consecuente
mente, también de la filosofía surgida entre los griegos». Todas las
historias vinculadas a esa figura serían un resultado de todo lo que él
había realizado en favor de los griegos, «rnejorando sus costumbres
rudas y salvajes, atemperando y cultivando su espíritu». En Brucker,
aquella fabricación del hombre ya no tiene ni pizca de rebeldia, co
mo tampoco relación alguna con el pecado original y la pérdida dei
paraíso. Haber creado a los hombres no es más que la metáfora de
una aportación cultural que habría «dado por primera vez ai ánimo
asilvestrado de los griegos una forma humana». En tal contexto, un
castigo de Prometeo sería totalmente incomprensible; el encadena
miento a la roca no representaría sino una falsa interpretación de su
pertinacia en el ejercicio de la ciencia. Significa que habría estado
«dedicado, en lo alto de esa montaiía, ai estudio de la astronomia».
Cuando se trata de eliminar contradíccíones, Brucker se decide por
la versión más consistente, mientras que, por lo demás, el hallazgo
histórico sólo da lugar a un inventario: «Así reza la fábula; pero sobre
el entendimiento de la misma hay un sinfín de discusiones».

27. Brucker, Kurtze Fragen aU5 der Phiíophischen Historie, Vim, 1731-1736, I, 2c.,
I, q. 4 (págs. 227 ·229).

CAPiTULO IV

SERENAMIENTO ESTÉTICO

A quien piensa filosófícamente, ninguna
historia le es indiferente, aunque sea la historia

natural de los monos.

HEINRICH MARTIN GOTTFRIED KÜSTER, Über
die Philosophie der Historie, 1775

Giambattista Vico no es. ciertamente, el primero que ha vuelto a
dar ai mito su propia racionalidad, pero si el primero que le ha asig
nado ese papel racional de una forma «sistemática» -y, sobre todo,
lo ha hecho plausible ai gusto de la posteridad.

EI concepto de historia de Vico no comparte aquel ficticio punto
cero de Descartes. EUo estaría en contradicción con su propia hipóte
sis fundamentadora de que la historia es la experiencia en su vertien
te temporal y, en consecuencia, no puede establecer nuevos comien
zos sin tener en consideración lo que ya ha sido y lo transmitido. No
se hicieron esperar mucho algunas decisiones basadas en esta con
cepción unitaria de la historia de la experiencia humana. EI ejemplo
más hermoso de córno esto ocurrió nos lo proporciona la búsqueda de
nombres para las constelaciones estelares por parte de la astronomía,
la cual, ya desde sus comienzos, había fijado la percepción humana a
todo un sistema de formas de cuüo mítico.

EI fenómeno no queda limitado ai aspecto con que aparece, sino
que también significa o expresa algo distinto. La imaginación tradu
ce esa significación o expresión en historias, adonde después las va a
buscar. Y sólo puede haber historias cuando los portadores de una
significación o de una expresión tienen un nombre. EI hombre del
paraíso era, antes de nada, un dador de nombres; el expulsado del mis
mo tendría que volver a encontrar esos nombres originaríos, inven
tándolos si era necesario.
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La configuración Prometeo-águila-Heracles le posibilita a Vico
una de sus decisiones fu.ndamentales: para él, eI fundador de las po
sibihdades de la humamdad no es el portador dei fuego, sino el do
minador de lo monstruoso. Recuérdese que, en conjunto, el mundo
griego, tanto el clásico como el helenístico, se había decidido por He
racles. Aun aSÍ, ese servicio heracleo de liberacióri del águila sólo se
da en la versión ática de la historia de Prometeo, mientras que el cír
culo cultural dórico y deI Peloponeso desconoce esa entrada auxilia
dora de Heracles. Con sus hazaüas, con la fisonomía de todos los se
res que iba dejando tendidos por su carnino, el hijo de Alcmena podía
encender la fantasía de un modo muy distinto que aquel ser sufrien
te deI Cáucaso. Se podría incluso decir: para Vico, el trabajo de alfa
rería de Prometeo es demasiado realista, demasiado limitado a las
necesidades de una mera supervivencia, mientras que Heracles es
una figura de alcance universal, con cualidades como para encum
brarse a sí mismo hasta una apoteosis divina. Frente a él, Prometeo
aparece como ese «tipo de sujeto deI ámbito de la vida que no sabe
quê hacer, al que mueve una continua preocupación por la conserva
ción de la existencia».' Para Vice. que cree saber córno surgen los mi
tos a partir de una sensibilidad originaria, Heracles representa lo
q~e, en mi lenguaje, se puede lIamar «trabajo dei mito», sobre el cual
solo la «labor que nosotros hagamos» con el propío mito permite ha
cer ~uposiciones;Prometeo, en cambio, es, más bien, la figura de una
ansiedad paralizadora, interpretación -que lo excluye deI centro de
I~ ,atención- cuya oportunidad la pudo haber deparado la alegoriza
cion hecha por Hobbes en su Leviatán.

Prometeo le resulta a Víco sospechoso. Desconoce que éste ayudó
~ Zeus en su lucha contra los titanes. Lo que más le intranquiliza a
e1, tan atento a los nombres, es la separación de la «providencia» que
su nombre connota de la más poderosa de las divinidades. Si la «me
t~fisi~a poética» del mito se remonta a una fuente de verdad origina
na, SI su contenído príncípal ha de ser la «teologfa, fundada en la ra
zón, de la providencia que rige la história», entonces esta instancia
históríca no debe estar en conflícto con Júpiter.' EI encadenamiento
en el Cáucaso forma parte deI encadenamiento de los gigantes por la
suprema Autoridad; las cadenas representan el «rniedo que causa el

1. F. Fellmann, Das Vico-Axiom: Der Mensch macht die Geschichte Múnich 1976
págs.53-82. ' "

2. Víco, Scienza Nuova (1744), Libro 11, Sección Primera, capo 2 (en trad. aI. de E.
Auerbach, págs. 160 y sig.; trad. cast.: Cíencia nueva, Barcelona, Orbis, 1985).

cielo y Júpiter con su rayo», el águila, que, aquí, incluso devora el co
razón, es «el temor reverencial ante los auspicios de Júpiter».

En la parte de la «Moral poética», los gigantes, incluyendo entre
ellos, de nuevo, a Prometeo (que Vico no asocia con los titanes), se
convierten, mediante su domesticación, en fundadores de las nacio
nes y dominadores de las primeras comunidades.' EI miedo ante las
atrocidades cometídas por Júpíter les hace desistír de su espírítu ím
pío y abandonar su lucha contra el cielo. La idea de Júpiter ha surgi
do deI más profundo horror y, sin embargo, conducc, mediante la do
mesticación de los horrores de los otros, hacia un mundo en el que
incluso los gigantes se han hecho piadosos, pues eI espíritu es, por su
origen, de la estirpe de los gigantes y tiene que ser doblegado y baja
do a ras de tierra por el conocimiento de Dios. Pero dado que eso
acontece en eI transcurso de la historia, eI origen no es nunca el todo.
Para eI amante de Heracles hasta el horror puede transformarse en
poesía, mientras que de los gigantes sólo salen cabecillas útiles, obli
gados a una vida sedentaria y oculta, temblando ante los rayos jupí
terinos. Una vida oculta significa aquí, igualmente, atemperada por
eI pudor: los gigantes tenían miedo de satisfacer sus bestiales apeti
tos a cielo abierto, retírándose, con sus mujeres, al interior de las
cuevas, para vivir allí en común una oculta vida amorosa. EI naci
miento del matrimonio como institución estaria vinculado a ese reti
ro a las cuevas, a ese miedo al horroroso rayo jupiterino que amena
za aI aire libre, fuera dei hogar. La cueva no es, por consiguiente, el
espacio originaria, sino que representa la retraite de la rebelión abier
ta, la renuncia a la inestabilidad animal, recibiendo, a cambio, el
premio sexual dei sedentarismo.

En la Sección de la «Economia poética», Vico deja actuar de nue
vo a Prometeo, que desempena el servicio de traer el fuego dei cíelo,
tomándolo deI sol. Víco sabe esa procedencia del fuego por el culto
de la custodia dei fuego sagrado en Roma, que, si por negligencia se
apagaba, sólo estaba permitido volver a encender con la ayuda deI
sol. Pero el fin más primitivo de la donación deI fuego no fue la
construcción de utensilios o el arte, sino la tala de los bosques. Vico
se interesa, más que por esa quema, por el problema de la determi
nación posterior de los límites de los terrenos sin la intervención de
un poder público. Entre los salvajes esto habría corrido a cargo de
una religión terrible, que los contenía dentro de sus dernarcaciones,

3. Ibíd., Libra 11, Sección Tercera, cap.l (op. cit., págs. 213 y sigs.).
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sancionando los primeros muros mediante sangrientos ritos." Se tra
ta, en todas partes, de acceder ai terminus a quo de la historia, que
está dei lado de acá de los horrores y que debe ser, dei todo, poiêsis .
Ésta es ya una idea fundamental de! Romanticismo, expresada aquí,
a mediados de! siglo de la Ilustración y antes incluso dei Sturm und
Drang alemán: el genio (ingenium) crea las posibilidades humanas,
introduciendo en la realidad disposiciones y estatutos, formas y lí
mites.

AI oponerse Vico aI programa cartesiano de un comienzo absolu
to frente a todo lo anterior como un posible lastre, eludió el proble
ma principal y no resuelto de la Ilustración: el de la comprensión
histórica de sí misma. Pretende haber instaurado, gracias a la razón
natural, un nuevo comienzo y no cree que pueda perder de nuevo
ese hilo. Pero sigue pesando sobre ella la obligación de argumentar
cómo la propia razón pudo dejarse hasta e! punto de hacerse nece
sario un corte radical de la historia. Si la razón es una constante de!
equipamiento humano de la que deberíamos poder seguir fiándo
nos es difícil comprender por qué no ha sido una constante de la
historia humana desde siempre. Resultó inevitable que la auto-im
plantación de la razón como juez absoluto dejara ai descubierto su
cantingencia, y la contingencia no hace más seguro su futuro que
su pasada.

La salución -o el intento de salución- consistió en discriminar a
los hombres de otra estructura mental, a fin de que la nueva época
tuviese e1 campo libre para aportar todo lo que pudiera. EI propio
Kant caracteriza aquella inmadurez anterior a la que la Ilustración
debía posibilitar la salida como una autoinculpación; con todo, nos
sigue debiendo una explicación sobre la identidad de esa autoincul
pación -en quê puede consistir- respecto a una razón que ahara se
presenta a sí misma tan segura de su propio éxito. Evidentemente, en
1784, cuando escribió su tan citada definición de la Ilustración, Kant
no estaba aún en condiciones de armar filosóficamente -como haría
diez afios más tarde en su escrito sobre la re!igión- el viejo dogma
dei pecado hereditario, suministrándose así un punto de partida pri
mitivo para la explicación de la inmadurez de la razón. Con todo de
recho, pues eso incluía e! reconocimiento de un castigo que signifi
caba, palmariamente, una fatalidad que se cernía sobre la historia y
privaba de legitimidad y de aliento a cada intento autopotente de!
hombre por elevarse hasta un estado de uso pleno de la razón. Esta

4. Ibíd., Sección 4, capo 1.

afinidad de toda constatación de una culpa en la corrupción de la ra
zón con e! dogma de! pecado original ha puesto muy difícil a la Ilus
tración e! poder dar alguna respuesta a la pregunta por ese autode

rrocamiento de la razón.
En este aspecto, Rousseau ha hablado más claro de lo que común

mente nadie se haya atrevido a hablar. Ha descrito los límites dei es
pacio vital en el estado de naturaleza dei hombre como un~ línea de
demarcación cuyo traspaso -por motivos naturales de curiosidad o
deseo de lo exótico- tuvo que llevar a la historia a dar una serie de
rodeos en que tanto las fatigas como los logros trajeron siempre con
sigo nuevas cargas y necesidades, pero donde ya no. había la posibili
dad de retomo a aque! estado original de escasa racionalidad. La irre
versibilidad ha formado parte constitutiva tanto de la existencia de!
hombre en cuanto ser ai que se cree capaz de toda clase de dureza co
mo de su historia, incluso de una historia ya malograda. EI estado ori
ginario hubiera podido y debido bastar a la razón por ser suficiente
para la autoconservación. La razón DO incluye, de SUYO, nada más.

Que la sinrazón de! rodeo histórico, escenificado por la razón, no
pueda tener un fin letal parece estar garantizado por e! hecho de que
la razón consiste, a su vez, en ese proceso de obtener el control y con
ducir en dirección contraria respondiendo, justamente, ai desafío de
sus propios errares. La razón regula la sinrazón que ella misma pone
en marcha de tal manera que, gracias a la falta de consideración con
sigo misma -ésta es la idea de la crítica de la razón-, puede rnante

nerse en pie.
Esta concepción contiene todas las piezas determinantes que nos

llevan SiD esfuerzo a echar una ojeada a Prometeo. Rousseau CQ

mienza la segunda parte de su escrito premiado sobre la cuestión
planteada por la Academia de Dijon, e! afio 1750, aludiendo. a un pre
cursor egipcio de Prometeo, el dios Tot, que, con la invención de las
ciencias, se habría convertido en «un dieu ennemi du repos des hom
rnes». Esa original anotación hace referencia a una forma secund~
ria, raras veces frecuentada, de la elaboración griega de lo prometer
co e! Promêtheús pyrkaeús, fragmento de la comedia satirica de
Esquilo en la versión anecdótica transmitida por Plutarco: el sátiro,
que ve fuego por primera vez, quiere besarlo y abrazarlo, pero Pro
meteo le advierte que puede quemarse la barba: «Satyre, tu pleureras
la barbe de ton menton, car il brüle quand on y touche ». Prometeo
trae, pues, e! fuego, pero avisa de las consecuencias de aquel regalo
robado. Esto debió gustar a Rousseau, y se atreve a acortar el texto de
Plutarco dejando sin citar un trozo de la frase, donde Prometeo había



s. Plutarco, De capienda ex ínimícis utilitate en Moralia VI 86 f dicíc
de H. Gãrtner; I, 173. Si bien dando dI'. d ' , e ., e l~l~n a cargo
d I d f un ro eo, a tesís el tratado es teleológica: no to

o leu e frnun °bles avorable al hombre, pero éste sabe sacar provecho incluso d~ lo que
no e es tavora e.

6. Wieland, Sãmmtlicne Werke, Leipzig, 1857, voI. XIX, págs. 203~239.

agregado a su advertencia: «[... ] pero da luz y calor»." Este ascen
dienro prometeíc-, aparece, así, en la prirnera página deI primer Dis
curso.

En 1770 Christoph.Martin Wieland publicó SU Traumgesprach mit
Prometheus, en conexión con su Tratado Über die von J J Rhl . . ousseau
vorgesc agen~n Versuche den wahren Stand der Natur des Menschen
zu entdecken. La nueva relación establecida entre la exégesis de
Prometeo y la pregunta de la Ilustración sobre la naturaleza deI
hombre es aquí más tangible que en el propio Rousseau. Para Wie
land, el.problema de Rousseau estriba en averíguar mediante la ex
periencra la estructura natural dei hombre en unas condiciones
ha h' . . que

ce filie tsrmo tlempo que han dejado atrás lo natural. Por suerte
p~ra ellector, no se somete a consideración si en las condiciones do
m~nant~s «en el seno de la sociedads no se habrá deformado ese
rmsrno organo de la experiencia hasta hacerse incapaz de distinguir
lo natural.

. Lo que ~e podría denominar el problema «platónico» de una tal
Invest~lgacIOn-o sea, el tener que saber de antemano qué es 10 que
se esta b'.'scando, para poder así aplicar los medios de indagación co
rres~ond.lentes- ha sído íntroducído de forma circular: «Pues si esos
médios t ienen que ser elegidos de tal manera que podamos estar se
guros de no haber sugerido nosotros mismos a la naturaleza la res
puesta que ella nos debe dar. entonces nuestro conocimiento previa
de la naturaleza humana debería ser ya muy exacto: de mod .
I . ' o que, SI
o .que queremos es conocerla bien, esos intentos estarían ya de más»

Wieland habla de las paradojas que tendría que sacar necesariamen,
t,:, a la luz el mtento de criar a nifíos fuera de la sociedad. Pero su te
SIS es qu~ un expenm:nto así es totalmente innecesario, incluso aun
que ~udIeran producirse las condiciones previas, ya que no podría
ensenarnos nada nuevo, pues la propia historia humana sería ya en
vez de la monstruosa perversión de lo naturalmente posíble, la realí-
zación, ernprendída con los más grandes medios deI ., expenmento
propuesto por Rousseau, EI estado de naturaleza es un compendio de
las condI.clOnes deI estado histórico. «El gran experimento Se ha ve
nido haciendo ya durante milenios por todo este planeta, y la propia

naturaleza se ha tornado la molestia de dirigirlo, de tal manera que
los Aristóteles o Plinios de todas las épocas no han tenido más que
abrir los ajas para ver cómo la naturaleza ha obrado desde el princi
pio, sigue obrando ahora y, con toda seguridad, seguirá obrando en
el futuro [... ]. [No, querido Rousseaul, por pobres diablos que poda
mos ser, no lo somos hasta el monstruoso grado de tener necesidad,
tras las experiencias de tantos siglos, de nuevos e insólitos experi
mentos, y todo para comprobar las intenciones que la naturaleza
abriga para con nosotros».

Si el experimento con lo no mancillado por la sociedad no puede
ni necesita ser hecho en eI seno de la sociedad, únicamente queda
una salida de índole estética, «cuya posibilidad aI menos hace so
fiar». EI sofíador se ve en la montaüa, ante el Prometeo encadenado a
la roca, Ambos se convierten «(-cosa habitual en los suefios-, en un
abrir y cerrar de ajas, en los mejores amigos»,

EI soüador cree tener de verdad ante sus ajas ai creador deI gé
nero humano, que habría hecho a los hombres de barro y agua «y
encontrado, no sé cómo, el media de darles ese no sé qué de mara
villoso que ellos llaman su alma». Prometeo quiere saber noticias
de los hornbres, cómo les va y cómo aprovechan su existencia. EI
sofiador le da información, pera no quiere decirnos cuál. En todo
caso, Prometeo, después de escucharle, sacude la cabeza y hace al
gún comentario al respecto que no suena, en absoluto, a alabanza
de su primo Júpiter, deI cual afirma que «no le ha dispensado la
alegría de poder hacer felices a sus criaturas». Los sabios se habían
esforzado en ayudarle, y uno de sus consejos fue el volver aI estado
inicial de naturaleza. A la pregunta de Prometeo sobre cómo él se
representaba ese estado de naturaleza el senador contesta, sin mu
chas ganas: «[... ] no pensar nada, no desear nada, no hacer nada,
no preocuparse nada de los otros, poco de uno mismo y nada de na
da deI futuro [... I».

Y entonces ocurre algo que en los diálogos filosóficos, incluso en
los soüados, apenas ha sucedido nunca y que ninguna tragedia ha
bría admitido, dado el deplorable estado en que se encontraba el dias
encadenado: Prometeo suelta una «cordial carcajada», pues se acuer
da, por lo visto, de la escena más primitiva de la filosofía, en la que
igualmente hubo risas, con la caída deI protofilósofo Tales y la reac
ción de su sirviente tracia. Opina que los filósofos actuales siguen
siendo como sus predecesores, que «nunca ven lo que tienen delante
de los ajas porque se han acostumbrado -quién sabe cómo- a mi
rar siempre más allá de las propias naríces». Éste es casi literalmen-
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te eI mismo comentario que, en Platón, hace la muchacha tracia
mientras se rfe,"

La artimafia satírica de Wieland consiste en hacer que el mítico
hacedor de hombres se manifieste en contra dei absolutismo filosófi
co de lo natural: «Con todo, continúo pensando que yo, que he hecho
a los hornbres, debería ser quien mejor supiese cómo los he hecho».
Pero el «hacedor de hombres, no espera mucho de este argumento,
que, por cierto, tan bien casaba con el siglo dei sofiador: «Pero no me
parece a mí que tus filósofos sean gente que se deje enseüar por Pro
meteo [.:.]». No se comportarían de forma muy distinta con Júpiter,
que ha tildado de «necia chapuza» a la humanidad hecha por Prorne
teo: hasta borracho de néctar habría ÉI hecho algo mejor.

(Cómo se le ocurrió a Prometeo la idea de ponerse a hacer hom
bres? Queda aquí por lIenar una laguna dei mitologema. No tenía na
da mejor que hacer, le cuenta Prometeo aI sofiador, cuando cayó en la
cuenta de la posibilidad de poblar la tierra con seres vivos y con toda
clase de animales, «rnuchos de los cuales presentan un aspecto tan
grotesco que hacen adivinar el humor en que estaba cuando los hi
ce». EI mundo que surge aquí es eI mundo dei Rococó, no eI dei anti
guo cosmos. Cuando, «ai final se apoderó de mí el gusto de intentar
un género a media camino entre los dioses y mis otros animales,
aquello no era aún más que «un simple juego». Pero, sin advertirlo,
se encontrá fabricando una creación, por la cual empezó a sentir
«Una especie de amor», de manera que se propuso hacer de esos se
res criaturas felices. Lo que él tenía in mente era algo similar a un
instrumento musical con innumerables y sutiles cuerdas, en donde la
naturaleza pudiera tocar su más hermosa armonía.

Según la intencíón de WieJand, debió ser, evidentemente, lo tardío
de esta decisión de adoptar un compromiso moral con el último pro
dueto de aquel pasatiempo lo que explica la dificultad de la naturale
za humana y su destino futuro. Así surge una especie de fábula de
Pigrnalión que repite, en la memoria dei hacedor, el entusiasmo sen
tido por su creación, la cualle hace arríesgarse, para proporcionar a
los hombres la felicidad, a las consecuencias de la cólera de su pode
roso primo divino. Prometeo no comprende cómo han comenzado a
hacerse seres infelices. EI titán, después de esa primera y consístente

7. H. Blumenberg, «Der Sturz des Protophilosophen. Zur Komik der reinen Theo
rie, a~hand einer Rezeptionsgeschichte der Thales-Anekdote», en W. Preisendanz y R.
Warnmg (comps.), Das Kamische, Múnich (Poetik und Hermeneutík: VII) 1976 págs
11-64. ' . . o.

autointerpretación de 5U obra, recurre a ese media desesperado que
se había adherido ai propio mitologema como una especie de teodi
cea: culpable tiene que haber sido la caja de Pandora, recipiente de
«rniles de necesidades disfrazadas con los colores de! placer».

En realidad, e! Prometeo dei suefio se autodesenmascara como
rousseauniano: ha dado a 5US hombres Di más Di menos que el enten
dirniento que precisaban «para ser más felices de lo que hubieran si
do solamente con los sentidos». Pero ai pintar con colores idílicos el
estado de naturaleza, la primitiva escena pastoril píerde, para e! so
fiador, toda credibilidad, tanto más cuanto la causa de todo se hace
más incomprensible eoo el recurso a uo truco ajeno, aI infortunio
traído por Pandora. (Qué va a hacer el soüador, que sigue tan insatis
fecho, con la caja de Pandora, cuando, finalmente, despierte? «(Qué
clase de caja podía ser ésa, capaz de sembrar tanta desgracia?» Fi
nalmente, e! Wieland de 1770 acaba haciendo también de la fatídica
caja de Pandora una pieza dei Rococó. Habría sido una auténtica ca
ja, en el sentido literal dei término, a saber, una caja de cosmética.

La confrontación con Rousseau acaba parodiando a Rousseau: la
supuesta inutilidad de la cultura humana se concentra en la moda de
una falsa juventud y belleza, de la no diferenciación, formalizada, en
tre ser y parecer, de la desafortunada tendencia a vencer con enganos
la «ínartificíosa inocencia y sinceridad de la naturaleza humana». La
posibilidad de aparecer como uno no se habría extendido rápidamen
te a todos los ámbitos vitales de! hombre: así como ya no había nin
gún rastro natural, tampoco había un carácter natural. «Todo estaba
maquillado y falseado: la piedad, la arnistad, e! patriotismo, la moral,
la política, la elocuencia. Dios santo, (qué no estaba maquillado? La
sociedad humana se parecía a una gran mascarada [... ].») Pero este
arte de lo aparente iba seguido, necesariamente, por ese otro de aca
bar con la apariencia, de calarla, para no convertirse en 5U víctima;
por decido en dos palabras: era necesario, «para hacer fracasar ese
arte, pensar en artes nuevos», AI truco sigue el retruco, a la mascara
da e! desenmascaramiento, a la cosmética el páthos de la verdad des
nuda, a la retórica el imperativo de llegar a las cosas mismas. EI pro
ceso, iniciado en un plano mítico, se independiza y cae por completo
en manos del hombre. Su razón se revela como un órgano iterativo.
Tiene que volver, una y otra vez, a aquello que parece haber quedado
a sus espaldas: como crítica, vuelve siempre a necesitar ella misma
de crítica, quousque tandem?

La proclividad genuina dei ser humano a echar mano de la caja de
Pandora para disolverse por completo en la técnica y la contratécni-
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ca de lo aparente lIeva a Wieland, deI suefio de Prometeo, a la tesis fi
nal de su tratado: los hombres habrían perdido igual su estado origi
nario incluso aunque no hubiera habido jamás una Pandora ni una
caja de Pandora. Prometeo podía tener a los hombres por felices por
que él, desterrado en el Cáucaso, dejó de ser testigo de su historia:
«Había que estar tan enamorado de su propia obra como éllo estaba
para no ver en dónde radicaba el fallo».

iDónde estaba? «Criaturas como éstas, cuya inocencia y felicidad
depende de su propia ignorancia ( ] se hallan siempre en una situa-
dôo extremadamente insegura [ ]}) Sólo ahora se empieza a enten-
der por quê en este «diálogo onírico» no se hacía mención alguna del
robo deI fuego: la ilustración no debía correr a cargo de Prometeo, a
fin de que pudiera tener lugar en eI siglo XVIII. EI error de Prometeo,
demostrado por toda la historia, se revelaría como eI pequeno fallo en
una concepción, en conjunto. feliz. no necesitada, por ello, de inter
venciones de ]0 alto. Era una situación caracterizada por un entendi
miento un poco escaso, que tenía que dejarse equilibrar mediante un
programa de formación adecuado.

Cuando Wieland, en eI penúltimo de sus Góttergesprãche , vuelve
a tocar de nuevo, en 1792, el mitologema de Prometeo, el panorama
se ha enturbiado. La Revolución ha acabado con el Rococó. Las ex
pectativas de Rousseau no se han cumplido; los pastores disfraza
dos no se han visto reemplazados por aquellos hombres naturales
de los orígenes, sino por virtuosos ciudadanos, igualmente disfra
zados de ciudadanos de la antigua República Romana. La disputa
política que tiene lugar en el Olimpo en torno aI origen filosófico
de la Revolución lleva, en un santiamén, de los sansculottes, pa
sando por los «cínicos», a los «hornbres naturales», los cuales-y
no los filósofos- habrían sido «los auténticos modelos de los sans
culottes, los sansculottes en el sentido más puro y elevado de esta
honorable expresión», si es que tiene razón Minerva, la «progresis
ta» hija de Zeus. A ese estado primitivo tendrían que retrotraernos,
como su último resultado, la libertad y la igualdad, «si las toma
mos en seria, y si estas hermosas, pera mal usadas, palabras no
estuvieran únicamente al servicio de una banda de astutos trafi
cantes de talismanes para rebelarse, impunemente, contra toda auto
ridad y orden que quiera poner límites a su afán de poder y co
dicia»."

8 Wie1and, Gõttergesprache, XII, en Ausgewiihlte Werke, edición a cargo de F. Beiss
ner; vol. III, págs. 727-741.

Wieland deja que su Júpiter opine que el núcleo moderado de aquel
inmenso griterío desatado tendría que ver con eI propósito de prepa
rar, mediante una «completa reeducación de toda la nación», la pro
metida Edad de Oro aI menos para una generación futura, sirviéndose
de un «tipo totalmente nuevo de educación nacional, aún no realizado
entre los que ahora viven, pero dei que la tercera o cuarta generación
-cuando haya echado, por fin, raíces- verá sin falta los frutos». Sólo
hay que poder esperar. AI realismo de Minerva le parece, sin embar
go, poco creíble que haya una capacidad de espera que pueda !levar
algún día a los últimos descendientes aI disfrute de los frutos prome
tidos.

Y en este punto, aI tratar de formular lo que es una antítesis entre
lo natural y lo artificial, emerge, una vez más, el nombre de Prorne
teo. Ningún esfuerzo artístico podría hacer posible lo que la natura
leza ha hecho imposible, «y Prometeo tendría que encontrar una
nueva clase de barro y hacer con él una clase de hombres totalmente
distinta» para ocupar con ellos la utópica República de la Revolu
ción. No habría bastado con hacer afiicos la monarquía para obtener
de e!lo una masa moldeable para nuevas creaciones. La familia de los
dioses no se burla deI programa filosófico de la utopía, sino de las de
ficiencias de Prometeo como demiurgo. Sigue en pie la situación mí
tica de que el hombre no es ninguna criatura legítima de aque!los
dioses con cuya ordenación dei mundo tales ideas hubieran podido
ser relacionadas. Por su impotencia ante la fa!la abierta con la histo
ria deI origen deI hombre, la obra artístico-filosófica de la utopía no
puede apoyarse en la forma de orden cósmico que nos ha sido dada.

Júpiter está !leno de resignación. Tras el Decreto de Teodosio,* se
había convertido, por aburrimiento, en filósofo, lo cualle hace dudar
de si la razón se ha dejado cultivar mediante el proceso cultural de la
historia. «Por no hablar de más de la mitad deI poder que nosotros
los dioses hemos perdido con la pérdida de la fe por parte de los
hombres, lo que Yo me pregunto es si los podría hacer más razona
bles con mis rayos y truenos. (... ] "No hemos hecho, por nuestra par
te, tiempo atrás, todo lo posible para venir en auxilio de la imperfec
ción y la debilidad de su ambigua naturaleza?» Los dioses habrían
sacado a los hombres de su primitivo estado salvaje, fundado la fa
milia y la sociedad, aliviado y hermoseado la vida mediante la agri
cultura y las artes, introducido leyes, religión y polida, enviado a las

* Teodosio, emperador romano del siglo IV, que promovió y estableció la ortodoxia
cristiana en los Concilias de Nicea (325) y Constantinopla (381). (N. del t.]
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Musas y a la filosofia «a fin de que se desprendieran de ellos todos
los restos deI bestial salvajismo de su primer estado». Los seres hu
manos habrían sido y permanecido felices mientras se dejaron guiar
por los dioses. Sin embargo. Ia misma perfección de esa guía habría
generado la ilusa sensación de que era superflua. «Llegarnos con ellos
tan lejos que, finalmente, dieron en creer que podían prescindir de
nosotros; volvieron contra nosotros nuestros propios beneficios, di
mitieron de nuestro servicio y corrieron tras un nuevo fantasma de
perfección humana, cayendo, inadvertidamente, por el poco aprecio
y el abandono de los medios con que nosotros les habíamos hecho
hombres, en una barbarie muy cercana ya a la ruda animalidad de su
primer estado.»

Es palmario que se habla de la oscurantista Edad Media, después
del antiguo paganismo, descrito aquí desde la perspectiva de Júpiter.
EI Renacimiento aparece como un corto interludio de reflexión sobre
las fuentes originarias de la cultura, aniquilada, de nuevo, por el vie
jo y consabido juego, que hace que «Ia época de mayor ilustración
haya sido siempre la de mayor pujanza en toda elase de delirio espe
culativo y extravagancia práctica». La educación deI gênero humano
ha fracasado porque «criaturas tan débiles y poco viables como son
esta obra de barro de Prometeo» no han podido superar la prueba.

De la tesis de que el propio mito -como la más antigua elabora
ción de aquellos horrores de lo desconocido y prepotente- constitu
ye una forma de actuación conducente a la humanización del mundo
y que la labor realizada con el mito continúa, históricarnente, esa ta
rea, se deriva necesariarnente la pregunta sobre la comprensión re
flexiva de esa función y de las posibilidades de seguir impulsando la
tendencia que le es inmanente: humanizar aún más lo que ya esta hu
manizado. Planteado de otro modo: Gcuándo se convirtió en algo pro
gramático y expreso aquello que ya desde siempre quedaba por ha
cer, pero que también había sido hecho? Que esto podría tener que
ver con el grado de reflexión conseguido por el historicismo lo pode
mos dar, de antemano, por supuesto.

Herder publico, en 1802, en la Adrastea, sus Scenen del Der enties
selte Prometheus. Se ha conservado tanto el manuscrito que sirvió de
base a lo impreso como también otro distinto, que presenta ciertas
variantes. Viene precedido por una dedicatoria ai viejo Gleim. Cono
cemos el motivo de esta dedicatoria. Gleim le había escrito, el 14 de
noviembre de 1802, maravillas sobre otra obra suya, el melodrama
Ariadna, si bien dejando traslucir, ai mismo tiempo, que él iba a es
cribir, si se lo permitían aún sus fuerzas, sobre los «inhumanos mitos

griegos» , mostrándose en contra de ellos. Y tenía a mano el mejor
ejernplo, pues acababa de leer la traducción hecha por Stolberg de
Prometeo, la tragedia de Esquilo. Este mito se le antojaba a él «uno
de los más inhumanos. iUn benefactor de la humanidad tan terrible
mente castigado! (Quê utilidad va a generar un mito así entre gente
como nosotros, con un concepto mejor de los dioses?»."

Herder cree poder aducir la prueba contraria, que ineluso tenía a
mano. Caroline responde a Gleim, el 30 de diciembre, que su marido
había justamente acabado -como si de un «cuadro» se tratara- su
Der Entfesselte Prometheus cuando le lIegó la carta, donde se le «esti
mulaba a hacer más humanos los mitos de los antiguos». Ésta es la
fórmula que Thomas Mann no se cansará de usar. Pero Gleim no ha
bía escrito, en absoluto, que habría que hacer los mitos más huma
nos; lo que había descubierto era, más bien, poniendo por ejemplo el
de Prometeo, la repugnancia que le producían y tomaba partido en
contra de ellos. Y he aquí que Herder acababa un trabajo elaborado
con el material de ese mito con que podía salir muy bien ai paso a la
repugnancia del otro.

EI prólogo que lleva la dedicatoria a Gleim no se esfuerza por lle
var la contraria ai reproche de inhumanidad que se le hace ai mito.
Herder confirma que él siempre ha compartido la opinión de Gleím,
de que «nosotros no debiéramos emplear la dura mitología de los
griegos de los primeros tiempos sino de una forma suave y huma
na»." La prueba de un uso así del mito no podría ser comparada, ya
por el género !iterario a que pertenece, con la tragedia de Esquilo que
ni siquiera se l1amaría drama. Pera si no debemos atrevernos a «pro
seguir en nuestra época la vía abierta por el personaje de Prometeo
tal como lo presenta Esquilo», (quê vinculación nos queda ya con
aquella base mítica? Herder responde, secamente, que la propia de
«un emblema sumamente instructivo».

AI propio Herder le tuvo que parecer demasiado pobre esta refe
rencia ai mito. Por cllo, se alinea con la tradición alegórica y hace del
propio mito un material proveniente dei fuego robado por Prometeo
y entregado a los hornbres, de manera que todo aquel que trabaje con
esa sustancia de tan alto origen va tras algo que es vinculante para
toda la humanidad. De este modo, los elementos del mitologema cons-

9. Herder, Sãmtíiche Werke, edición a cargo de B. Suphan, voI. XXVIII, pág. 563.
10. Herder, Der entfesselte Prometheus. Scenen, 1a ed. en Adrastea, IV, 1 (1802), cn

Sõmtliche Werke, op. cit., vol. XXVIII, págs. 329-368; versión diferente en págs. 352 y
sigs.
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tituirían «un material tan rico para dar un sentido espiritual a sus fi
guras que parece que éstas no paran de recordarnos: [usad para VD

sotros mismos e! fuego que Prometeo os ha traído! [Dejad que brille
más claro y más hermoso, pues es la llama de la nunca interrumpida
forrnación humana!». O sea, que Herder introduce el mito como ale
goria no sólo para fundamentar sus propósitos, sino que se acoge,
para ello, a una libertad respecto a la tradición que a él le parece es
pecífica deI mito. Si Francis Bacon y otros habían tenido las manos
libres para poner en los mitos su propio sentido, ia quién se le iba a
negar esa libertad? No, por cierto, a quien «ponga en ellos el sentido
más noble, e incluso, quizás, e! más natural: la formación y posfor
mación deI gênero humano en cada cultura; el continuo esfuerzo deI
espíritu divino en e! hombre por despertar todas sus potencias».

Con estas premisas, no nos queda ya sino temer que se haya con
vertido aI mítico Prometeo en un ser cômodo y aburguesado. Las no
tas de escena que pane Herder le presentan, no de pie, sino sentado
en la roca. La situación del encadenado es amortiguada, aI menosen
el manuscrito, hasta la de un «ligeramente atado», cosa que el texto
de! primer monólogo fundamenta no sólo diciendo que e! tiempo ayu
da a soportarlo todo, sino también que «con un ánimo alentado por
un corazón grande / hasta las ataduras se aflojan [ ... ]». Sobre todo,
este Prometeo no sufre por la inutilidad de sus padecimientos. Su
consuelo más fuerte es su filosofía de la historia. La cadena de Pro
rrteteo es una alegoría de la historia incompleta de sus criaturas:
«Cuando el más fuerte de tus hombres / haya realizado su mayor ha
zafia, si tú mismo / haces lo más arriesgado, se soltarán / tus cadenas,
y verás tu gran obra / crecer sobre la tíerra», Ésta es, encerrada en un
monólogo interior, la voz de la profecia. Y acaba con una frase que
nadie, en ese afio 1802, hubiera creído capaz de decir a ningún Pro
meteo: (La razón prospera en la tierra».

Posteriormente, la madre Temis declarará, desde su trono, a Pro
meteo, ya liberado, que su encadenamiento en la roca deI Cáucaso no
habia sido sino en favor de su propia obra, ai impedir que, con las
prisas, se precipitase en su tarea demiúrgica de formación deI hom
bre y persuadiera a los Olímpicos a que fuesen condescendientes con
él: «Si tú, rápido y vigoroso / te hubieses precipitado, / habrías des
truido tú mismo / tu propia obra [... ]».

Prometeo habria defendido la causa de sus criaturas humanas an
te los otros dioses y, especialmente, ante Océano. La composición que
tenemos delante está hecha a base de elementos tomados de la Biblia
y dei Derecho natura!. Las quejas deI dios dei mar por las molestias

que le genera la navegación las rechaza Prometeo con un argumento
sacado de la tradición estoica: «En el espacio abierto del mundo / to
do pertenece a todos». Éste es eI principio conforme aI cual incluso e!
robo deI fuego no aparece sino como una respuesta a la primera per
cepción de un artículo del Derecho natura!. Representa la ejecución
de un derecho de propiedad sobre la naturaleza que los hombres ha
bían sido demasiado impotentes como para !levar a la práctica. EI
demiurgo Prometeo está deI lado deI hombre-demiurgo, frente aI vie
jo principio de la tierra inviolada, de la inviolabilidad de la naturale
za. Los hombres, anuncia a Océano, cambiarán los límites de su rei
no, uniendo o separando los mares, y a la pregunta de Océano de si
eso es también conforme a Derecho, el titán se limita a indicar que
los hombres son lo suficientemente fuertes para hacerlo. En un pasa
je de la versión manuscrita, que difiere de la impresa, se dice: «En su
beneficio, e! hombre / debe hacer lo que pueda».

Herder opinaba que había hecho todo lo posible para dar aI mitolo
gema de Prometeo un aspecto más humano, mostrando a los dioses
convertidos a la causa de Prometeo y, con ello, aI derecho de la huma
nidad a la existencia. En la versión que se aparta de la impresa escribió
él una escena final donde aparecen Prometeo y su vieja protectora Pa
las Atenea, que expresa la moral de la historia vinculada aI nombre de
Prometeo -«previsión»-, asegurando que ésta, sin hechos virtuosos,
es destructiva, y, a continuación, promete la victoria aI titán, que él
mismo, sin embargo, según los designios divinos, ya no podrá lograr:
«Lo más divino y venturoso de los dioses, / se hace pura humanidad»,

La dureza deI mito estribaba en la irreductibilidad dei titán, no en
su victoria aI ver conquistada la irreversibilidad deI hombre y de su
derecho a la existencia. Era un mito sobre el carácter no aniquilable
de! ser humano, no sobre la consecución de su felicidad, que le siguió
siendo extrafia y no fiable, razón por la cuaI e! mito genuino aparece,
en contra de la cautivadora intención de Herder, más humano que
sus Scenen, situadas en e! umbral que daba salida a la Ilustración y
entrada al Romantícismo. En e! mito, si bien Zeus se entera de la
amenaza que se cierne sobre su poder, la aparta renunciando a dar
un carácter definitivo a su ira. En la versión manuscrita de la obra de
Herder éste hace que Prometeo conteste a la pregunta transmitida
por Mercurio en torno aI secreto que pone en peligro el poder de Jú
piter que e! propio Dios se autodestronaría él mismo y los dioses de
jarían el Olimpo, eligiendo como nuevo cielo la tierra cultivada y
transformada por los hombres. Esta alegorización deI mito declara e!
fin de! mito, esta vez por la emigración de sus dioses.
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La Adrastea de Herder es una obra finisecular. Nos sugiere el ca
rácter definitivo de los éxitos del siglo precedente y las perspectivas
del incipiente. Pero hay algo de verdad en el juicio de Kant, de que
Herder es un «gran artista de fantasrnagorías», o en el de Goethe, de
que «5U existencia es una continua ebullición». Las Scenen de Pro
meteo aligeran su peso con demasiada facilidad. Es como si él no hu
biera oído hablar jamás de lo escrito por Jacobi sobre la oda Prome
theus, de Goethe, en la disputa dei spinozismo, en la cuai había
tomado parte el propio Herder, con sus Gott-Gespriichen, de 1787.
Que el conflicto, en el fondo, no estaba acabado no se hizo, cierta
mente, patente hasta que Goethe abordó de nuevo esa misma materia
eon su Pandora, pero, al menos, tendría que haber supuesto un frena
a una solución como aquélla, de tan poco peso. Dicho de otro modo:
a Herder se le escapó cuánto trabajo quedaba por hacer con el mito
en general, cosa palrnariamente mostrada ya en el caso de este mito en
concreto.

No es, ciertamente, indiferente saber a partir de qué fuentes se ha
cen posibles los últimos horizontes dei mito. Es importante tener en
cuenta lo mucho que tardaron los textos griegos en ser accesibles y
en resultar familiares fuera del círculo más restringido de filólogos.
En lo concerniente a Prometeo, esto vale, sobre todo, respecto a la
tragedia de Esquilo. De todos modos, la mayoría de las veces el grue
50 de variantes constatables en su recepción se basaría en particula
ridades de información de segunda y tercera mano. Nos podemos
preguntar qué aspecto habría tenido la primera elaboración de Goe
the sobre el mitologema de Prometeo si se hubiera topado con una
fuente distinta de la recogida por elléxico mitológico dei pedante He
derich, por ejemplo con lo que dice ai respecto la Enciciopedia fran
cesa, que iba a aparecer bien pronto, diez afios después de la publi
cación de su poema.

Obras de este tipo -por su obsesión por la exhaustividad alfabéti
ca en el tratamiento precisamente de palabras-guía no tan importan
tes para la actualidad- constituyen, con frecuencia, una respuesta ai
espíritu de la época de ayer, más que ai de mariana adonde apuntan.
Con todo, es justamente esa debilidad programática lo que deja abier
to un amplio campo a una eventual elaboración de carácter excepcio
nal, mientras que el artículo que ya se haya pronunciado él mismo
con rotundidad-por ejemplo, de un Diderot- ya no otorga licencia
para una fuerte intervención procedente de fuera, dado que él mismo
la reivindica. Por todo ello la originalidad de la recepción descansa,
con frecuencia, sobre un sustrato preexistente medíocre.

EI artículo «Prometeo» se encuentra en el volumen XIII de la En
ciciopedia, aparecido en 1765. EI artículo está firmado con las inicia
les D. J., es decir, De Jaucourt, no incluible, ciertamente, en el grupo
de vanguardia de los enciclopedistas. Elude a propósito en el mito la
dureza pagana, para explotar así hasta el fondo una condescendiente
alegorización de índole estética. Prometeo, el hijo de Jápeto y de la
hermosa Oceánide Climene, fabrica, ai principio, un hombre a partir
del barro, pero sin convertirse, por ello, en el demiurgo de la huma
nidad, sino únicamente en el primer escultor de írnágenes, lo cual no
significa aquí una inducción al politeísmo. sino una evasión de todo
lo que suene a escándalo metafísico en beneficio dei más puro Roco
có. En vez de crear al hombre y comprometerse con su destino, Pro
meteo se limita a hacer una estatua de barro, ensefíando, así, a la hu
manidad a hacer sus propias obras de arte: «Il fut le premier qui
enseigna aux hommes la statuaire». O sea, que es un creador de cul
tura que apenas si tiene ya que ver con aqueI desasnar al ser humano
de los comienzos, sino únicamente con su posterior refinamiento.

Piénsese lo difícil que se le habría hecho a Goethe escribir los ver
sos más rebeldes de su Oda si hubiera estado atado a una visión de
Prometeo que no creó hombres a su imagen, sino sólo estatuas con
forme a otro modelo.

La segunda labor de aplanamiento del mito por parte de los enci
clopedistas concierne al encadenamiento de Prom~teo en eI Cáucaso.
Lo que debió ocurrir allí fue que este titán, que había ayudado a Jú
piter en la derrota de los otros titanes, se vio obligado a retirarse a la
montafía, «de donde no se atrevía a salir mientras durase la domina
ción de Júpiter». Lo que corroe su hígado no es sino la preocupación
sobre córno pasar la vida en una tierra tan árida como ésta, habitada
por los escitas, sinônimo, desde tiempos inrnemoriales, de desolación
y monstruosidad. Queda pendiente la cuestión de si el buitre de la es
cena no podría ser también una alegoría viviente de la comezón pro
ducida por las hondas y torturantes reflexiones de un filósofo: «[ ... ]
au bien ce vautour ne seroit-il point une image vivante des profondes
et pénibles méditations dun philosophe?». Con ello, se retoma un pe
quefio fragmento de aquella tradición que aseguraba que Prometeo
podía haberse ejercitado en el Cáucaso -si no como oficio, sí como
un hobby que aliviase su situación- en la teoría, especialmente, en la
teoría astronômica. Y entonces hasta la ejecución del castigo de Zeus
podría aparecer como un error de visión de lo que hacía aguel titán
entregado a la contemplación dcl universo y que resultaba incom
prensible para los toscos espíritus escitas.
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AI enciclopedista no le bastaba eI papel autárquico de un antiguo
teórico. Como creador de cultura e ilustrado, Prometeo sigue desem
penando, incluso en ellugar de su destierro o retiro, la función pro
pia de la época ilustrada, tratando de formar a los habitantes dei
Cáucaso, sin ley y sin moral, para que lIeven una vie plus humaine.
Por qué esta -eI ejercicio de la Ilustración en un objeto como éste,
que opone la mayor resistencia y donde hay, por tanto, las más exi
guas posibilidades de éxito -, se pregunta el autor dei artículo, no
pudo haber dado pie a la hipérbole mítica de que Prometeo fue el pri
mero en «formar» ai hombre, con ayuda de Minerva, la hija de Zeus,
patrona de toda cultura: «[... ] C'est peut-être ce qui a fait dire qu'il
avoit formé l'homme avec l'aide de Minerve».

La transformación dei robo dei fuego en una historia de la indus
trializacián del país de los escitas tiene que ver eon una época ilus
trada como ésta. Prometeo erige allí talleres para la elaboración de
los metales, concordando con ello, como un factor subordinado, el
hecho de haber sido eI primero que importó el fuego, sirviéndose dei
tallo hueco de una planta lIamada «caüaheja», apropiada para su
conservación y transporte durante muchos días.

Parece que los escitas no se mostraron especialmente agradecidos
por ese intento de culturalización. Pero el motivo que hizo que Pro
meteo pusiese fin a 5U estancia en el Cáucaso es el más característico
de todos los motivos en el siglo de la Enciclopedia: se aburre, se sien
te ennuyé du triste séjour. Retoma a Grecia para acabar allí sus días,
recibiendo los honores de un dios o, ai menos, los de un héroe.

Si nos dejamos lIevar por el pensamiento sistemático dei enciclo
pedista, este retorno supondría que había acabado la dominación de
Zeus. EI final de esta historia entra ya, por tanto, en la historia. EI
ilustrado lo considera aún, ciertamente, en un contexto pagano, pe
ro, con todo, ve en ello un proceso de destronamiento de los dioses.
Dado que «Ia hístoria» ya ha comenzado, Prometeo puede elegir de
nuêvo libremente 5U lugar de residencia, siendo venerado, como ad
versario y víctima de Zeus, en el santuario en donde se asienta la
Academia y en esa pólis tan esclarecida por la filosofía académica.
Sólo ai finalizar eI dominio absoluto de los dioses míticos, en el cur
so de una incipiente estetizacián, le es posible retornar a uno de
ellos, presa dei aburrimiento, a la pólis como un huésped venerado
de la misma y morir en ella (el texto no admite otra interpretación),
después de haber concluido su labor civilizadora en países lejanos.
La interpretación de un mito constituye, una vez más, la propia his
toria dei mito.

De confirmarse su historizacián, todos los rasgos duros y crueles
presentes en el mitologema han de ser atribuidos únicamente al poe
ta de la tragedia de Prometeo, Sólo ahí surge la contradicción de que
el presunto inventor de las artes y de la técnica, eI promotor de todos
los conocimientos útiles dei mundo no pueda, sin embargo, nada
frente a la tiranía de Zeus. AI fin y ai cabo, para la tragedia no sería el
poder, sino eI destino, lo que determina qué va a suceder con los dio
ses. Ante ese saber dei futuro -y, con ello, eI conocimiento dei final
de su propia dominación- Júpiter no puede sino hacer desaparecer
a Prometeo, con un terrible ciclón, en las profundidades de la tierra.
Frente a estos rudos y poco estéticos horrores propios de la desfigu
ración que dei mito habría hecho la tragedia, el enciclopedista no
tiene más remedio que concluir su artículo con una exclamación de
incrédula sorpresa de que todo aquel espeetáculo tan dramático pu
diera haber sido dei agrado de la gente: «Que tout ce spectacle devoit
être beau!».



CUARTA PARTE

SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS



Todo lo anteriormente dicho en este Iibro presenta una pendiente,
todas las lineas convergen en un oculto punto de la vida en donde la
elaboración deI mito podria revelarse como no inútil. No inútil si pudo
entrar en la totalidad de una vida, delineando los contornos de su auto
comprensión, de 5U autoforrnulacíón, y hasta de su autoformación; de
una vida que se nos abre y hace accesible sin esos indulgentes escondri
jos a la que todos nosotros aspiramos, pues la decencia de aquel «fino
silencio» del que, según Nietzsche, era capaz Goethe, escondía tan po
cas cosas suyas a las miradas de otros que no quedaba mucho espada
libre para desenmascaramientos con pretensiones de despiadados.

Si uno solo consuma lo que a todos es posible, los otros no queda
rán, por ello, desvalorizados. (Quién se hubiera sentido alguna vez
humillado por Goethe? Pero (para qué todo ese revoloteo de pensa
mientos en torno a este macizo, si nadie sabe ya de verdad cómo po
dia ser un cortesano de la pequena Weimar? (Cuando todas las cir
cunstancias de esa vida -ni por 5U naturaleza ni por 5U captación
deI mundo-v a duras penas pueden parecer algo favorable, cuando
los desmitificadores han dejado aI descubierto la rigidez, la falta de
generosidad, el legalismo, el egotismo, en definitiva, de ese ministro
de un Estado-enano?

La vida de este hombre, director teatral y coleccionista de toda
clase de objetos no es ninguna vida ejemplar, la vida de un posible
guía y conductor en el descubrimiento e invención de sentidos para
la existencia. Pero, yo pregunto: (existe alguna otra vida que haya
mos visto desplegada ante nosotros en contextos tan variados de rea
Iidad e ilusión, alguna otra vida cuya formación, en la ganancia y en
la pérdida, en la autoficción y en la autodesilusión se nos haya hecho
tan perspicaz como ésta? Y en una forma que no se parece, ni por
asomo, a la forma ruda --o que se cree ruda- de despiadado desen
mascaramiento de las Confesiones rousseaunianas, sino al «trabajo»
que en ella se hace de la realidad, en todas las gradaciones y matices
con que puede mostrarse a la vida.

Con esto tiene que ver también la peculiaridad de sus afectos, su
sensibilidad para las imágenes y la exactitud con que encajan en los
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ajustes de la vida. Ninguna ligereza en 5U autosupervaloración que
no nos haya salido aI paso en esa existencia; pera tampoco ninguna
seriedad en la retractación que no haya surgido, en ella, por una ga
nancia de realidad. Aun cuando aquí, como en toda historia, tenga
mos que aprender que no podemos aprender nada, nos enteramos de
cómo hemos de medimos con lo inaprensible en medio de las ilusio
nes de que algo es susceptible de aprendizaje.

Por tanto, no es la vicia, y ni siquiera una vida en concreto lo que
puede arrancar aún de n050tr05 la admiración de pasados entusias
mos educacionales. Pera sí, prabablemente, eI esfuerzo peculiar que
acompafia a esta vida, que no sólo está vinculada con lo que es la ela
boración mítica por la manera de apropiarse de las cosas, de variar
Ias, de buscar imágenes, sino que, de otro modo, no sería perceptible
ni para sí misrna. Si bien esta experiencia no tiene, de suyo, caracte
rísticas míticas -no se adapta, como ya se ha mostrado, ni a la tra
gedia ni a la comedia-, sorprendentemente son las fantasias las que
establecen relaciones eon lo mítico: el autoendiosamiento dei crea
dor dei Sturm und Drang, la superación de la catástrofe histórica de
1789, la exaltación mediante Napoleón y confrontada a Napoleón, la
culminación de la cósmica tarea emprendida en torno al Fausto.
[Cuánta fatiga, cuántas ilusiones! [Y qué compenetradas y entrelaza
das están ambas a los ojos dei espectador!

Pero (dónde queda la razón? En la capacidad de domefiar lo irra
cional partiendo aun de esa organización intelectual. EI 19 de marzo
de 1827 Goethe escribe a su amigo Zelter, con ocasión de la muerte de
su único hijo Georg, que él creía en la inmortalidad de la mónada que
hubiera resultado «endurecida" por su actividad vital. EI espíritu del
mundo la conduciría a nuevas actividades, para las cuales se hubiera
hecho aquí competente. «No le faltará, eternamente, ocupación.. Es
ta mirada ai postulado, secretamente transformado, de la filosofia
kantiana, que nunca había hecho propio y dei que se había ocupado
únicamente por piedad hacia Schiller, la vuelve a apartar casi en el
mismo momento en que cree que debe decir algo así ai amigo, para,
a continuación, justificar el mito que dispensa consuelo: «[Perdona
estas expresiones abstrusas! Pero siempre que la razón no ha bastado
y, sin embargo, no queríamos dejar que dominase lo irracional, nos
hemos perdido por regiones así, hemos intentado comunicarnos con
esos giros del lenguaje». Nunca se ha dicho con mayor precisión por
qué la razón confiesa una serie de necesidades que ella misma des
pierta sin que pueda cumplirlas aplicando la disciplina que regular
mente aplica: no porque quiera apropíarse, en secreto, de eso sobran-

te que se le escapa, sino para no dejar que lo irracional ejerza su po
der sobre ese terreno no ocupado.

Goethe ha expresado esto en ellibro XX, póstumo, de Poesía y ver
dad, como una suma de lo que se haya podido ver «más detallada
mente en el curso de esta exposición biográfica»: el resto, no resuel
to, de su experiencia, lo demoníaco, como éllo llama. Lo importante
no es ese calificativo ni e1 placer hermenéutico que ha despertado; lo
que hay que subrayar es el término «resto». Baste decir lo que no era:
«No era algo divino, pues parecía irracional, no humano, pues care
da de entendimiento, no endiablado, pues tenía un aspecto benévolo,
no inglés, pues esto último deja translucir, eon frecuencia, una cierta
alegría dei mal ajeno [... ] Sólo parecía hallar contento en lo irnposi
ble, apartando de sí, despectivamente, lo posible». Y no es que Goe
the esté coqueteando con ello; intenta salvarse de esa entídad terrible,
pero no haciendo precisamente lo que Sócrates describe como su sal
vación intelectual -huyendo «a los lágoi»-«, sino buscando cobijo
detrás de una imagen. Ambas huyen: una hacia el concepto, la otra
tras la imagen, pero, cuando huye ai amparo de la imagen, Goethe no
es filósofo.

EI procedimiento de su huida, la búsqueda y la elección de irnáge
nes lo describió Goethe en ellibro XV de Poesía y verdad, el último
que dio a la imprenta. AI percatarse de su productivo don natural, se
propuso «basar en pensamientos toda su existencia»: «Esa represen
tación se transformó en una imagen, ocurriéndoseme entonces la fi
gura mitológica de Prometeo, eI cual, apartado de los dioses, pobla
ba, desde su taller, todo un mundo».



CAPITULO I

«MECHA DE UNA EXPLOSIÓN»

Créenos: [este todo
ha sido hecho sólo pata un Díos!

Mefistófeles a Fausto

Goethe tomó el breve esbozo para la fábula de su oda Prometeo,
junto con su fragmento de drama, de un léxico mitológico, después de
que su primer contacto con el mitologema tuviera que ver con una
de las presentaciones emblemáticas deI mismo, que lo muestran fa
bricando hombres en su taller de alfarero. Todavía en 1830, cuando
incorporó la oda a la edición de sus Obras Completas, ubicándola en
eI tercer acto dei drama planeado, se atuvo, en las anotaciones escé
nicas, a aquel primer contacto con el «Prometeo en su taller». En la
Oda, ahora convertida en monólogo, se aüade la aparición de Miner
va, «que inicia, una vez más, una mediación». Esta indicación tardía
de una salida conciliadora siguió pasando inadvertida en la recep
ción, pese a que refleja la historia total deI poema.

A Goethe le fue accesible el Gründliche mythologische Lexikon ,
de Benjamin Hederich, publicado en 1724, en la edición de Leipzig, de
1770, «cuidadosamente revisada, sustancialmente aumentada y me
jorada» por Johann Joachim Schwabe. Si bien es verdad que esta
obra, de una notable erudición, iba destinada «a una mejor com
prensión de las Bellas Artes y de las ciencias no sólo por parte de los
estudiosos, sino también de los artistas y amantes de las obras artís
ticas de la Antigüedad» no resaltaba en la signífícación estética de los
personajes y de las historias más que la utilización histórico-ilustra
da y moral dei mito. Hederich partía dei supuesto de «que todos los
que no quisieran limitarse a seguir los pasos dei pueblo más ordina
rio tenían necesidad de saber algo de esta galantería de gente doera».
Casi medio sigla después, su recopilador Schwabe se veia obligado a
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justificar la revisión de la forma de escribir de! autor de la obra sefia
Iando que, en ocasiones, Hederich había tenido «Ia humorada de
querer bromear, cosa a la que se prestan mucho las historias mitoló
gicas, pero haciéndolo, por lo general, con un lenguaje que pecaba
un poco de vulgar». En otro aspecto, e! revisor aligera el peso de! ca
nDO mitológico, aI subrayar -si bien manteniéndose fiel, en lo carac
terístico, a los antiguos-Ia amplitud de su campo de juego: «Córno
ellos mismos no se dejaron, en absoluto, atar o esclavizar a una úni
ca forma cultural».

Ahora bien, lo que los antiguos hicieron aprovechándose de esa li
cencia, (habrá que excluirIo, de una vez para siempre, en la época de
la erudición y especialización? Ahi radica un posible impulso decisi
vo que el joven Stürmer und Drlinger pudo recibir de la lectura de! ar
tículo «Prometeo» en elléxico mitológico mencionado. Como todos
los otros, el artículo concluye, es cierto, eoo una serie de reducciones
alegóricas deI mitologema, pero no sin animar, sorprendenternente,
aI lector, después de tanto rigorismo pedante, con la última frase:
«Muchas de estas interpretaciones las puede hacer e! propio lector
por su cuenta». Esta licencia resulta sumamente peculiar, dado el
medio ilustrado de la época. Nos podemos figurar cómo Goethe, aI
llegar a este punto, pudo sentirse interpelado.

Para corroborarlo nos bastará seftalar que, en la cuestión de la
procedencia de Prometeo, Hederich ni siquiera menciona aquella
versión de la Antigüedad tardia que hace de Zeus su padre, sino que
lo presenta, sin lugar a dudas, como hijo de Jápeto. Para transformar
la historia de Prometeo en un conflicto entre padre e hijo se precisa
ba -sobre todo si se ha de suponer, como aquí, e! desconocimiento
de aquella variante alegórica tardía- de una intervención de! mayor
peso. La poca exactitud en eI conocimiento deI tema hace posible un
cambio de interpretación que, con e! pâthos dei Sturm und Drang, in
corporó su propia verdad. La mera alusión a aquel icono reductor de
la temática dejaba que se trasluciese hasta un primer plano lo que
Goethe escribió a Rôderer en 1773: «Estoy elaborando mi situación
hasta hacer de ella e! espectáculo de un enfrentamiento entre Dias y
eI hombre». Otra carta contiene ya incluso elementos propios de la
escena de Prometeo: la figura de! imaginero y su cabana. «Los dioses
me han enviado un escultor», escribe a Kestner a mediados de julio
de 1773, encareciendo lo que cuesta «excavar pozos y construir una
choza en el desierto».

AI principio, Goethe pasa totalmente por alto algunas de las cosas
que habían pertenecido, desde siempre, aI núcleo de la historia, co-

mo el engano en los sacrificios y el robo deI fuego. Hederich había
armonizado de tal modo estos dos elementos deI mitologema que
Zeus -el cual, como Dios supremo, descubre, naturalmente, e! enga
no de que es objeto en el sacrificio-, para castigar a Prometeo y a
sus criaturas humanas, vuelve a llevarse de nuevo el Iuego ya usado
«para que ellos no puedan cocer su parte de carne». EI robo de! fue
go no sería un delito por haber substraído aI cie!o algo que era suyo
y haber dado por primera vez a los hombres lo único que podía man
tenerIos vivos, sino por romper y anular un castigo de Zeus, Hederich
tiene su propia lógica; le debe haber parecido insoportable admitir
que ya desde el principio, y sin motivo alguno, el Dios supremo no que
ría aI hombre. Es verdad que la versión no es conciliable con e! rasgo
característico, que Hederich sí nos transmite, de la producción de
miúrgica de! hombre: éste se hallaba sin conciencia ni sentido hasta
que Prometeo, con ayuda de Mínerva, le puso junto ai pecho el fuego
robado, «con lo que obtuvo la vida». EI fuego habría sido robado,
pues, dos veces: una vez, para dar, simplemente, vida ai hombre y, lu e
go, para seguirIa manteniendo, cosa a la que e! hombre ha dejado de
tener derecho a causa dei engano perpetrado en e! sacrificio por su
creador.

Esta forma de rebeldia -en e! engano cometido con los sacrifícios
y en e! robo de! fuego- probablemente no motivó a Goethe, puesto
que el papel de su Prometeo parecía fundarse sólo en su habilidad
como artista: el escultor de imágenes en su taller que, como un ému
lo de Zeus, se crea su propio mundo. No le interesa el astuto timador
de los sacrificios ni elladrón de! fuego que, como tal, habrá de enfren
tarse, en todo caso, con las consecuencias colaterales de su actividad
creativa. Sólo en 1826 habría comprendido Goethe la figura de Prome
teo como donador deI fuego, en la audición de La creación de Haydn. EI
propio Haydn le había expuesto a Carpani la vinculación de su imagen
musical dei amanecer con la producción de la chispa a partir deI acero
y la piedra que tiene en sus manos e! padre de la luz. Esta imagen ha
bría sido calificada de subalterna y pueril, escribe Goethe en un ar
tículo de Zelter revisado por él, pero, por lo que a él respecta, se le
«representaba con toda claridad la antiquísima fábula de Prometeo:
es más, yo no sabría imaginarme ninguna imagen más sublime que la
de aquella luz omnipotente que centellea»;' EI punto principal de

1. «Joseph Haydns Schôpfung. Aufgeführt an dessen Geburtstage den 31. Mãrz
1826», en Über Kunst und Altertum», voI. V, Cuaderno 3 (1826); en Werke, edición a
cargo de E. Beutler, vol. XIV, págs. 135 Ysigs.
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la primera recepción goethiana de Prometeo reside en la imagen de!
taller, susceptible de ser relacionada con e! genio artístico. EI hecho
de que pudiera leer en Hederich que entre otras interpretaciones ale
góricas se ha de contar también aquella que ejemplifica «cómo Dias
castiga a quienes por su soberbia suben, por así decido, hasta e! mis
mo dela e intentan allí urdir enganos» podría verse como una pre
formulación de las posteriores dificultades de identificación con Pro
meteo.

Si Goethe, con la mirada puesta en el taller de Prometeo el alfarero
y la cerâmica humana que sale de 5US manos, cree poder elaborar su
propia situación, el conflicto no surge, pues, por e! descomunal gesto
de rebe!día deI titán relacionado con el robo deI fuego, como expresión
central de la desobediencia mítica. Con todo, e! hecho de que esboce y
asuma, ya en aquella fabricación de estatuas, el espíritu rebelde de! ti
tán tiene algo que ver con la superación de la fase pietista de su vida.
Lo que él ahora quiere hacer y hace se le aparece como un acto contra
la voluntad de su divinidad. Lo dijo con todas las letras: "Parece que
Dias no quiere que yo me haga autor».' Ésta no es sino la fórmula
abreviada de una lucha que él había descrito dos meses antes aI mismo
destinatario: «Mi ardorosa cabeza, roi ingenio, rnis esfuerzos y mis es
peranzas, bastante fundadas, de convertirme, con el tiempo, en un
buen autor he de decir ahora, si soy sincero, que constituyen los ma
yores obstáculos para un cambio de sentido tan radical en vida, para
esa peculiar seriedad que precisa la ávida recepción de las senales de la
gracia»." Éste es e! conflicto. En e! viejo lenguaje dogmático deI con
flicto entre la naturaleza y la gracia. Para hacer, no obstante, lo que
Dias no quiere hay un concepto clave: convertirse uno mismo en un
dias. Y ello implica, más o menos expresamente, un presupuesto poli
teista: el uso de un artículo indeterminado para nombrar a dias.

La ubicación biográfica de esa identificación con Prometeo para
solucionar el conflicto -de recibir la serial de la gracia o de cumplir,
por sí rnismo, la esperanza de ser autor- da a entender una vincu
lación entre imagen y autoconciencia que, mediante una serie de po
siciones y negaciones, fue determinante en la decisión de incluir su
Pandora aI final de la Obra Completa, lo cual significa un cambio de
interpretación en e! mito que resulta tanto el más forzado como tam
bién el más conciliador de toda su producción.

2. A Ernst Theodor Langer, 17 de enero de 1769, en Werke, op, cit., vol. XVIII,
pág.113.

3. A Langer; 24 de noviembre de 1768 (ibid., pág. 108).

Antes de llegar tan lejos, se dieron otros medias de elaboración y
superación dei tema; ye! de! olvido no fue e! menor. EI manuscrito de
la oda de Prometeo se la hizo Ilegar Goethe a Friedrich Heinrich Jaco
bi uno o dos afios después de su composición, sin reservarse, por lo
visto, ninguna copia. Con todo, e! texto no quedó sólo en posesión de
Jacobi, dado que éste permitió que se hicieran copias deI original y se
desprendió de ellas. Antes de ser publicada, Georg Forster cita versos
de la oda en varias ocasiones; es la más frecuente de sus citas de Goe
the. Pero su forma de abordar el poema es demasiado poco específica
y bastante inadecuada: «Siento que Goethe tiene razón con su hombre,
que confía en sí misrno»." EI manuscrito del Prometeo es mencionado
una vez más, en re!ación con Jacobi. Éste había devue!to e! fragmento
de! drama ya el 6 de noviembre de 1774, con estas palabras: "Querido
Goethe, ahí tienes de vuelta tu Prometeo y, con ello, mi mayor agrade
cimiento. Apenas puedo decirte que este drama me ha agradado, aI
serme imposible decirte cuánto»." En el momento de la devolución
Goethe podía haber olvidado ya la existencia de su Oda, cuya devolu
ción, estaba aún pendiente. En todo caso, media ano más tarde men
ciona los manuscritos de los poemas Stella y Prometeo, pero pidiendo
únicamente e! envío de uno de e!los: " [ ...] [Mãndame de vuelta Stella!
[Si supieras cuánto la amo! [... ])}.6 Este encarecimiento suena a renun
cia de lo que de Prometeo aún estaba en poder de Jacobi. EI fragmento
de! drama no aflorará de nuevo hasta 1819, con motivo de la obra pós
tuma de Lenz, su antiguo compafiero de! Sturm und Drang.

De modo que no nos sorprende lo que ocurriría con la Oda diez
anos más tarde. Nada daba a entender que este poema -venido aI
mundo de la forma más privada posible y para ser regalado a otro
estuviera llamado a ser aquella "mecha de una explosión» que el pro
pio Goethe viera en él, retrospectivamente, en Poesia y verdad. Ésta
es una de las desproporciones entre el propósito inicial y el efecto re
sultante caracteristicas de la historia de los efectos y que, frecuente
mente, permanecen inexploradas. AI menos en este caso intentare
mos hacer un sondeo.

En todo caso, en el portafolios de Jacobi la Oda no era, en absolu
to, una materia explosiva, sino un material para dar pábulo a distin-

4. Georg Forster a Friedrich Heinrich Jacobi, diciembre de 1778, en A. Leitzmann,
Georg und Therese Forster und die Brüder Humboldt, Bonn, 1936, págs. 194 y sigs.

S. Brieie an Goethe, edición a cargo de Mandelkow, vai. I, pág. 41.
6. A Jacobi, hacia la primera mitad de abril de 1775, en Werke, op. cit., vol. XVIII,

pág.265.
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tas especulaciones. Lo lIevaba en sus muchos en viajes de un sitio pa
ra otro como prueba de su trato familiar con aquel hombre famoso,
como una curiosidad buena para avivar la conversación. Y así fue
también cuando, en julio de 1780, visitó a Lessing en Wolfenbüttel,
no lejos ya de su muerte. Nada nos hace pensar que Jacobi lIegara
alli con el propósito de provocar un autodesenmascaramiento de Les
sing. Para querer hacer de todo ello una revelación póstuma había
dejado pasar demasiado tiempo desde la época de aquella visita.

En lo concerniente a su relación con Goethe, quedaba pendiente
una vieja cuenta. Se da una cierta reciprocidad entre las acciones de
ambos. En 1779, Goethe, a espaldas de Jacobi, había sometido su
Woldemar a una burlesca ejecución ritual en el parque de Ettersburg,
clavando un ejemplar del líbro, entre palabras injuriosas, en el tron
co de una encina. Mientras, Jacobi, por su parte, y a espaldas de Goe
the, utilizaba su Prometeo como cebo para un diálogo metafísico eon
Lessing, ai que sonsacó cosas que nadie había oído jamás de su boca.
Sin embargo, hay una clara diferencia: Goethe queria montar un es
pectáculo que rebosaba soberbia y desvergüenza sirviéndose de un Ii
bro dei que no podia soportar ni el «olor», mientras que Jacobi pro
bablemente no habria revelado nunca el secreto de Lessing -junto
con lo que habia desencadenado su confesión- si los amigos de éste
no se hubieran empenado en presentarle «como un apóstol de la Pro
videncia, un mártir de la pura veneración a la divinidad»."

Pese a la reciprocidad de esas acciones, todo habla en contra de la
suposición de que Jacobi hubiera querido saldar de esta manera su
vieja cuenta con Goethe. Si no todo lo posible, éste habia hecho mu
cho por distanciarse de aquello que Wieland lIamara una «rnucha
chada»." Pero no era fácil tildar de pueril la broma de un hombre de

7. Jacobi a Goethe, 13 de diciembre de 1785, en Briefe an Goethe, op. cit., vol.I,
pág.89.

8. wíeland fue quien utilizó ese suceso como un ejemplo solapado de la crítica
histórica de acontecimientos presuntamente verificados. ÉI mismo no había estado
presente en aquel acto de juicio y condena dellibro, escribe a Sophíe La Rache, pera
había oído en Weimar tantos relatos detallados de gente que, a su vez, no había estado
presente, que, unos días después, durante un paseo por e1 bosque, se puso a buscar él
mismo, en Ettersburg, huellas de aquel hecho. «Finalmente, pude ver un opúsculo que
pendía clavado de una encina. más o menos como se suele clavar a las aves rapaces en
el portalón de una granja o de una gentilhommie [gentilhommiere, casa de hidalgo
campestre]. Nadie quería decirme de quê opúsculo se trataba; la tarea de averiguarlo
se dejaba a la agudeza de rnis prismáticos o de mi entendimiento.» Hasta aqui, todo
desemboca en una verificación sólida y una confirmación visual de los hechos. Pero,
luego, Wie1and da el giro típico de un crítico de la historia que se sospecha tiene la mi-

treinta anos que, un mes después dei ritual de Woldemar, iba a ser
nombrado consejero de Estado. Dos anos más tarde le escribe a La
vater: «Sobre la historia de la crucifixión de Woldemar no te puedo
decir nada. EI hecho es cierto, pera no se trata, propiamente, más
que de una embarazosa tontería, ya caducada, y que tú harías mejor
en ignorar [... ] Tú ya conoces en mí esa rabía, atolondrada y ebria,
esa petulante acritud que persigue siempre lo que es bueno a medias,
echando pestes, sobre todo, de todo lo que huela a pretcncioso»." EI
boca a boca de la época funcionaba a la perfección, de modo que en
septiembre de 1779 Jacobi estaba ya enterado de aquel suceso,
echándoselo en cara a Goethe como «una ejecución ultrajante y des
honrosa»: «Este rumor se ha hecho tan general que, finalmente, no
pudo sino llegar a mis oídos»." Lo sorprendente en esta amistad es
que Jacobi quisiera dedicar su nueva edición, reelaborada, de Wolde
mar, de 1794, ai propio Goethe, con estas palabras: «Córno me iba yo
a enfrentar contigo, [contigo. el más poderoso!».

Ya en septiembre de 1784 había sido huésped suyo, durante una
semana, en su casa de Weimar, con un resultado curioso: debió de
haber silenciado a Goethe su visita a Lessing y el papel desempenado
en ella por el manuscrito del poema Prometeo, pues el 4 de noviem
bre dei ano anterior habia escrito una larga carta a Mendelssohn des
cribiéndole detalladamente su visita a Lessing y el efecto que en él
había causado dicho poema. Por tanto, por la época en que era hués
ped de Goethe se encontraba ya en una situación que pronto le obli
garía a sacar a luz el poema. Nada hubiera sido más natural que ha-

rada de reajo deI ilustrado sobre el documento de su desconfianza: (Y si yo ahora afir
mara que sospechaba que se trataba de las cartas de Woldemar, esc serta como no de
cir nada, pues no podía ver quê libro era» (A Sophie La Roche, 2 t de septiembre de 1779,
en Aus F. H. Iacobís Nachlass. Ungedruckte Brieie von und an lacobi, edición a cargo de
R. Zoeppritz, Leipzig, 1869, vol. Il. págs. 175 Y sig.).

9. Goethe a Lavater, 7 de mayo de 1781, en Werke, op. cit., vaI. XVIII. pág. 587.
10. Jacobi a Goethe, 15 de septiembre de 1779 (en Briefe an Goethe, op. cit., vai. 1,

pág. 63). Johanna Schlosser informa a Jacobi que Goethe le había dicho «que él no po
día soportar lo que podríamos l1amar el olor de ese libra (él no sabría expresarlo de
otro rnodo)». Véase la carta a Jacobi , el 31 de octubre de 1779, en Goethe als Person
lichkeit, edición a cargo de H. Amelung, vol. I. pág. 388. Ya eI Eduard Allwill de Jacobi,
aparecido en 1775, lo había tomado Goethe. por su crítica aI genialismo del Sturm und
Drang, como un desafto. aunque era una obra surgida bajo la impresión que le dejara
a Jacobi su primer encuentro con él. A partir de entonces, el intercambio epistolar se
ve interrumpido y, por tanto, cuando Goethe. en el verano de 1779, maltrató de aque
lia manera al Woldemar, esto no constituyó un acto del todo inesperado.
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blar a Goethe de ese efecto de su Prometeo; nada debió haber lamen
tado tanto Jacobi como no haberlo hecho.

"Cómo se pudo llegar a algo así? En marzo de 1783 Jacobi se ha
bía enterado, por Elise Reimarus, la hija dei fundador, solapado, de
la Ilustración alemana, que Moses Mendelssohn tenía previsto publi
car un artículo necrológico sobre «el carácter de Lessing». Jacobi po
día estar seguro que Mendelssohn no dejaría de remitirse a Lessing
como testimonio de su teísmo metafísico. Para nosotros ya no resul
ta fácilmente explicable por qué razón Jacobi se veía obligado a con
tradecir esa tesis. "Quería hacer honor a la verdad biográfica o no de
jar en manos de Mendelssohn un testimonio tan importante, o bien
evitar que el testimonio de un tema como el teísmo, que no le era in
diferente, «estallara», a los ojos dei público, por esas revelaciones pós
tumas de tercera mano? La advertencia que él envió a Elise Reimarus
y, con ello, también a Mendelssohn, apoya, más bien, la tesis de que
Jacobi temía que pudiera aún haber otros iniciados en las verdaderas
convicciones de Lessing y que éstos rechazarían esa invocación públi
ca dei escritor fallecido por parte de Mendelssohn. Si la intención era
preservar a Mendelssohn y a su causa de un desenrnascaramiento así,
no debería considerarse injustificada su cólera posterior. En todo ca
so, he aquí lo que escribió a Elise Reirnarus: «Acaso usted sepa ya, o,
si no lo sabe, yo le hago aquí ahora esa confidencia bajo la rosa de la
amístad, que Lessing, en sus últimos días, fue un decidido spinozis
ta». Y sigue la frase que ha de ser tenida en consideración para valo
rar la advertencia de Jacobí: «Es posible que Lessing expresara a más
personas esas convicciones; y entonces sería necesario que MendeIs
sohn, en el trabajo necrológico que le quiere consagrar, evite dei todo
ciertas materias o, si las trata, lo haga, aI menos, con sumo cuida
do».!' MendeIssohn no se da por satisfecho con la advertencia que se
le transmite e insiste en averiguarlo todo, lo cuallleva a una respues
ta más detallada de Jacobi, el 4 de noviembre de 1783, que, dos afios
más tarde, publicaría en su libro sobre Spinoza. Tampoco esa infor
mación satisface a Mendelssohn. Como consecuencia, éste no vacila
en presentar a Jacobi como víctima de una brama de Lessing y en
emprender a fondo, en sus Morgenstunden oder Vorlesungen über das
Dasein Cottes, el «rescate de Lessing». No necesitamos explayarnos
aquí sobre esta controversia, difícil ya de soportar. Lo que aquí nos in
teresa es determinar más de cerca cuál es eI agente mitológico de una
autorrenuncia mítica como ésta.

11. Lessing, Gesammelte Werke, edición a cargo de P. Rilla, voI. VIII, pág. 649.

No poseemos la carta en la que Jacobi comunicaba a Lessing su
visita y le daba a conocer los temas que picaban su curiosidad. Éste
frena un poco aquella pedantería con su respuesta dei 13 de junio de
1780: «La verdad es que nuestras conversaciones vendrán por sí so
las. Pero, de todos modos, está bien que usted me haya indicado con
quê cosas sería para nosotros mejor ernpezar»." Con todo, Lessing
estaría esperando «con muchas ganas» la visita. Respecto ai catálogo
temático propuesto por el otro se limita a aludir a la circunstancia de
que ya se había enterado de la continuación del Woldemar. Jacobi di
rá más tarde a Mendelssohn, acerca de esa carta perdida, que en ella
había expresado su necesidad de «conjurar, en la persona de Lessing,
los espíritus de muchos sabias que yo no podría hacer hablar sobre
determinadas cosas»." La suposición de que Jacobi había propuesto
a Lessing una conversación en torno aI apartado 73 de La educación
dei género humano sigue siendo pura especulación, que busca un
punto de conexión con eI «spinozismo» sin tener que fiarse deI poder
evocador del Prometeo de Goethe.

Para la constelación de cosas que aquí están en juego no deja de te
ner explicación el plan, concebido demasiado tarde por Goethe, de ha
cer tarnbién una visita a Lessing. Cinco días después de su muerte es
cribe a Charlotte von Stein que estaba dando vueltas a ese propósito
justamente cuando le lJegó la noticia de su muerte." A un hombre como
él, que no menospreciaba las sefiales, algo así no le podía dejar indi
ferente. Sobre todo porque en mayo de 1768 había evitado encon
trarse con Lessing en Leipzig. Si podemos creer a Christian Felix
Weisse, Goethe escapó, «por pura casualidad», de una de aquelJas in
vectivas críticas de Lessing."

Cuando Jacobi llega a Wolfenbüttel, el 5 de julio de 1780, se ponen
a hablar, ya el mismo día de la llegada, «de lo que son personas mo
rales e inrnorales, ateos, deístas y cristianos». A la mafiana siguiente,
Lessing hace una visita a Jacobi en su habitación y, dado que és te no
ha acabado aún con la correspondencia, le muestra ai visitante alguna
de las cosas que llevaba eu su cartera, para que se entretenga mientras
tanto. AI parecer, no estaba, entre ello, lo más interesante, pues, cuan
do se lo devuelve, Lessing le pregunta si no tiene alguna otra cosa pa-

12. ibid., vol. IX. pág. 862.
13. ibid.. vol. vm, pág. 616.
14. Goethe a CharJotte von Stein, 20 de febrero de 1781, en Werke, op. cit., vol.

xvm. pág. 570.
15. Lessing im Gesprach, edición a cargo de R. Daunicht, págs. 345 y sigs.



440 Só LO UN DIaS CONTRA UN DIOS «MECHA DE UNA EXPLOSIÓN» 441

ra leer. Como Jacobi se dispone ya a poner el sello a sus cartas, el
tiempo no alcanza sino para la lectura de un poema, y este poema re
sulta ser la oda Prometeo, de Goethe, que pone en sus manos, no sin
hacerle una observación en tono desafiante: «Usted, que ha dado más
de un escándalo, ahora puede recibir también uno". Había, por parte
de Jacobi, una vacilación que podemos dar por no inventada y luego
una cautelosa propuesta de confidencialidad, como si revelase algo
no permitido. Cuando Lessing hubo leído el poema, afíadió que en
absoluto le había escandalizado, pues aquello «lo sabía él desde ha
cía ya rnucho tiempo de primera mano». Parece que Jacobi no enten
díó bien esta formulación y pensó que Lessing conocía ya el poema.
En realidad, no lo había leído nunca antes, y con la expresión de pri
mera mano se refería a otra cosa totalmente distinta: «EI punto de
vista a partir dei cual ha surgido el poema es mi propio punto de vis
ta [...] Las concepciones ortodoxas de la divinidad no son ya para mí;
no pueden gustarrne». Esta sirve de transición hacia la confesión de
una heterodoxia radical que, ciertarnente, no está expresada de for
ma dogmática en el poema de Goethe, pero toda su intención y senti
míento lo está diciendo. «Hacia ahí va tambíén este poema; y he de
confesar que me gusta mucho.» Jacobi es quien primero saca a relu
cir el nombre de Spinoza, suponiendo que Lessing coincide con él.
«[Una mala salvación la que encontramos al amparo de este fiam
bre!», es su comentaria.

La conversación se interrompe; pera Lessing, que se ha percatado
deI susto recibido por su huésped, vuelve, a la mariana siguiente, es
pontáneamente, al mismo tema. Jacobi agrava más la situación, al
confesar que él había venido a visitarle precisamente para recabar de
él «ayuda contra Spinoza». Y entonces fue Lessing el que tuvo que
sorprenderse, «y puede que yo enrojeciera o palideciese, pues me sen
tia confuso. Lo que se dice asustado yo no estaba. La verdad es que _
le apunté- lo último que hubiese sospechado encontrar en usted era
un spinoziano o un panteísta». Lessing no se quedá de brazos cruza
dos, y salió con una frase de la que Jacobi enseguida se apropiaría, si
bien invirtiendo la dirección de sus consecuencias: «No hay otra filo
sofía que la de Spinoza». Pues eso es justamente lo que él mismo le
echará en cara ai idealismo: ser una secuela, desarrollada, de toda la
filosofia y, por tanto, necesaria e inevitablemente, un spinozismo.

Es a partir de esta declaración de Lessing Como se ha de entender
también que Jacobi, en la primera edición de su "Sobre la doctrina de
Spinoza», en Cartas a Mendelssohn, David Hume, carta a Fichte, le pue
da reprochar incluso a Kant -tan concienzudamente preocupado por

evitar las consecuencias spinozianas-que la Estética transcendental
de su Crítica de la razón pura estaba escrita «con un espíritu total
mente spinoziano», afirmacián que revoca en la segunda edición de la
obra, aunque sólo de paiabra: «A un buen entendedor no se le necesi
ta decir que con ello no acusamos a la filosofía kantiana de spinozis
mo». Jacobi se había percatado entretanto de lo que podía desencade
nar una expresión así, que denunciaba la amalgama de ateísmo y
devoción por la Naturaleza que constituía la subestructura de la Ilus
tración, Con todo, él quería exculpar a la Crítica de la razón pura de la
acusación de spinozismo sólo en cuanto a su intencionalidad, no por
sus implicaciones. Que él no había retirado nada de lo dicho respecto
a Kant se deduce aún de una carta fechada en 1797, donde, ante la ob
jeción de que, en su libro sobre Spinoza, habría «inventado por su
cuenta» lo que es el sistema idealista, supo sólo responder que eso es
taría justificado si él «hubiera mostrado que la filosofía kantiana, pa
ra continuar siendo consecuente consigo misma, tenía que correr ha
cia esa meta». Él se limitá a dejarse, «tranquilamente, alabar» por los
defensores de esta consecuencia y no dió nada más.

EI uso que Jacobi iba a hacer dei lema dei «spinozismo» en re1ación
con Kant da, de momento, la impresión de que se está jugando de la
forma más frívola con un vocablo peligroso, lo cual daría vía libre a la
escéptica sospecha de que Jacobi -como él mismo admitió al corníen
zo de la conversación- había puesto en boca de Lessing, ai menos, el
sentido unívoco de su confesión respecto a Spinoza. En contra de esa
sospecha estaría la frase nuclear de todas las declaraciones atribuidas
por Jacobi a Lessing, a saber, que "no hay otra filosofía que la de Spi
noza», que toda filosofía genuina desemboca en spinozismo. Esto lo
documentaría después Jacobi en su Spinoza trazando una línea que
parte desde Giordano Bruno: el panteísmo es la consecuencia inevita
ble de vincular el concepto de creación con el atributo de la infinitud.
Una vez establecida tal conexión, ya no hay forma de parar. Luego se
guirá siendo completamente indiferente si el principio creativo se ha
transformado en el yo absoluto o si permanece implícito en el concep
to de creación de una naturaleza infinita. En esta conversación eon
Lessing, Jacobi no sólo habría sido hecho partícipe de una intimidad
sensacional, sino que también habría adquirido, junto a él, un criterio
para la valoración de toda clase de filosofía y, con ello, un instrumen
to para su propio desafío ai idealismo, que él solo no hubiera podido,
al menos con tanta eficácia, encerrar en una consigna parecida.

Considerándolo asi, tenía razón Goethe ai hablar -en el libro XV
de su Poesia y verdad, cuando describe el surgimiento y las conse-
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cuencias de 5U Prometeo- de que és te había servido de «material ex
plosivo», «que sacó a la luz y dia voz a las relaciones más secretas de
hombres ilustres: relaciones que, inconscientes para ellos mismos,
seguían dormitando en el seno de una sociedad, por lo demás, suma
mente ilustrada». Y Goethe afiade la consecuencia más dolorosa de
esta explosión para todos los que habfan participado, de una manera
u otra, en ella: "La grieta que se abrió fue tan potente que en ella per
climas, por una serie de coincidencias casuales, a Mendelssohn, uno
de nuestros mejores hornbres».

Hemos de preguntarnos si Goethe no demonizó, retrospectiva
mente, aquella escena de Wolfenbüttel, a fin de dar a su Prometeo, la
oda que había olvidado, un significado -que hizo época- de final
de la I1ustración. Es poco probable que hubiera hecho tal cosa, si nos
atenemos a lo escrito por Elise Reimarus ya el 24 de octubre de 1785,
aI recibir el Spinoza de Jacobi: "Por mucho que sea un prejuicio lo
que a mí me guiaba, lo cierto es que me ha asustado ver a nuestro
Lessing exhibido tan desnudo a los ajas de un mundo que ni le en
tiende ni le puede juzgar ni merece verIo sin velo»." Lo que Jacobi
había revelado no era sino «el transcurso, detallado, de una conver
sación familiar, de una de aquellas charlas jocosas que sólo nos per
mitimos hacer COn los fntimos de nuestra alma y de nuestra cabeza y
que, fuera de ese estrecho círculo, quedan transformadas rápidamen
te en blasfernias». No habría podfdo recibir la obra de Jacobi con to
da la cordialidad que merecia, cosa que ella sólo podrfa hacer si an
tes se la convencía «de que las consecuencias de todo esta no serán
tan desastrosas como presiento». Elise Reimarus no excluye, de for
ma explicita, «el poema», cuando habla -siguiendo, probablemente,
el modelo deI Schutzschrift de su padre- de lo que deberfa haber si
do accesible «única y definitivamente a los amigos más íntimos de
Lessing o a las cabezas más robustas deI país». Cu ando tiene la re
presentación de cómo, en esta «competición en torno a la verdad»,
los investigadores de la verdad y los amigos de Lessing pueden enre
darse en una «Iucha privada» en la que «sólo saldrán vencedores los
enemigos de Lessing y de la verdad», no puede evitar caer en una me
lancólica inquietud: ''iOh, querido Jacobi, tiemblo ante este pensa
rniento! [No deje nunca, nunca, que esta suceda!».

Elise, la amiga de Lessing, la administradora de la más grande he
rencia de la Ilustración alemana, habta diagnosticado el ocaso de la
Ilustración no sólo como consecuencia de la indiscreción de Jacobi.

16. Aus F. H. Iacobís Nachlass, op. cít., vol. I, págs. 66y sigs.

Estando todavfa vivo Lessing, Elise le habfa hecho llegar, siempre
que pudo -como se lo escribe, pocos días después de su muerte, aI
jurista de Copenhague August Hennings-, el veredicto de su diagno
sis sobre el destino de la razón en el sigla: «{Seguirá dominando la
oscuridad!»." Esta expresión de terrible resignación asoma también
en la carta de contestación ai envfo deI Spinoza de Jacobi. No se ha
bla de una intervención exterior en la tarea de realización de la razón
o del retorno de poderes oscuros, ni tampoco de una conjuración ro
mântica, sino que se trata de la ensefianza surgida, por sí misma, de
aquel suceso de Wolfenbüttel: la razón, aI realizarse, va a desembo
car en un absolutismo de la identidad que hace que no se puedan dis
tinguir todos los otras absolutismos.

Decir que el poema Prometeo de Goethe constituye, después de un
decenio de olvido, el eslabón de unión entre la rebeldfa contra los
dioses deI Sturm und Drang y la identidad transcendental con lo divi
no en el Romanticismo no es la constatación de una causalidad histó
rica. No es que esta lo produzca el propio poema, sino que lo saca a
la luz, es el desencadenante de la confesión de un balance vital. De
bemos fijarnos más en cómo Goethe describe el efecto de su poema.
En Poesia y verdad presupone el hecho que subyace a su inclusión -he
cha por él mismo en la última edición de sus Obras en 1830- en el
fragmento del drama aI que ya nos hemos referido: el poema habría
estado destinado a ser un monólogo en el plan de este drama. Pera
esta no puede ser cierto, por el simple hecho de que, entre ambas
versiones, hay una igualdad de texto de apenas cuatro lineas. De he
cho, las cosas habían ocurrido a la inversa: fue el fragmento de dra
ma el que se incorporó la oda media afio después de su surgimiento.
Pero esta integración a posteriori proporcionó al primer complejo
compuesto en torno a Prometeo el carácter unitario de una concep
ción que habrfa tenido lugar en el mismo momento, algo que resultó
satisfactorio a la propia comprensión de Goethe sobre la historia de
su vida. Asf el poema podfa representar aquella toma de medidas, pa
ra sí mismo, del «viejo traje de titán», cuyo corte quedó expresado en
la fórmula de que él había «ernpezado a escribir, sin pensaria más,

17. Lessíng ím Gesprâch, op. cit., pág. 543. Ya en 1859, Dilthey, eu un ensayo sobre
Schleierrnacher, veía co la disputa en torno a la última verdad de Lessing el «punto de
partida de un potente movlrniento filosófico", jugando, una vez más, con la metáfora
de la luz de la Ilustración: «En media dei claro día dei racionalismo crítico empezó a
extenderse la sombra de Spinoza, el grau panteísta [... ]» (Di1they, Gesammelte Schríí
ten, vol. XV, págs. 22 y sigs.).
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una pieza teatral». En la perspectiva dei poeta respecto ai efecto de
su obra le es importante remarcar que él había experimentado ese
efecto con la rotunda evidencia de «una sola» concepción. La recep
ción deI mito se da, a sí misma, rasgos míticos: una agrupación de
distintos orígenes en un proceso así no estaría en consonancia con 10
que había tenido, para la autoconciencia deI poeta, eI carácter de un
momento puro de inspiración.

Aquella «rara cornposicíón» sobre una comprensión prometeica
de sí mismo -presentada por Goethe como un monólogo de su dra
ma- ha cobrado, según su mirada retrospectiva, «irnportancia en la
literatura alemana porque fue la ocasión para que Lessing se mani
festase, en puntos fundamentales deI pensamiento y deI sentmiento,
contra Jacobí». Goethe no dice en qué momento se pudo producir esa
«ocasión». La metáfora de la «mecha de una explosión» es un indicio
de que, si bien se trata de algo más que de una mera chispa de encen
dido, es menos que una carga explosiva. Parece que la expresión ha sido
elegida no sin cuidado, para encontrar un enunciado medio y un po
co vago, que distinga entre la sustancia de la discusión surgida en
torno aI legado de Lessing y su mero desencadenamiento. (Por qué,
entonces, la víolencia metafórica de la «explosión»? Porque allí había
algo que dejar aI descubierto.

Goethe caracteriza lo que había sido sacado a la luz con una for
mulación pretenciosa: «Las relaciones más secretas de hombres ilus
tres». Ahora bien, por mucho que en todas las épocas pueda haber
hombres ilustres que tengan relaciones secretas, deI tipo que sean,
éstas a las que el poema puso voz tenían la particularidad de seguir
siendo inconscientes para ellas mismos. Pero aún hay más: la última y
decisiva agudización que debía dar al acontecimiento su carácter ex
plosivo fue el hecho de que aquellas relaciones ocultas a la concien
cia estuvieran «dormitando en el seno de una sociedad, por lo demás,
sumamente ilustrada». En una sociedad, por tanto, en la que el pro
ceso racional había sido considerado ya como exitoso y, además, en
tre aquellos mismos que habían iniciado e impulsado tal proceso. En
lo que Goethe pone, aquí, metafóricamente, el dedo en la lIaga es en
su experimentación ~emprendidapor él a regafiadientes y dando vi
sibles muestras de estremecimiento- dei fracaso de la Ilustración.
Con palabras que no hacen una referencia expresa a los comienzos
dei Romanticismo describe él eI efecto de su poema mítico como la
aparición de un trasfondo desconocido a la racionalidad deI siglo y a
los propósitos de sus más destacados representantes y con lo que
ellos no contaban. A un acontecimiento así viene ahora, retrospecti-

vamente, asociado lo que él entretanto ha identificado como el mito
central de su propia forma de existencia.

De ahí que no nos resulte indiferente que Goethe apenas vacile en
dar aún aI poema una participación en eI fin trágico de la disputa
que había generado un rumor: «La grieta era tan potente que en ella
perdimos, por una serie de coincidencias casuales, a Mendelssohn,
uno de nuestros mejores hornbres». Con un grosero distanciamiento,
Heinrich Heine lo da por hecho: «[... ] Y, en esta ocasión, cogió un
berrinche de muerte». Que una exageración así no le era tampoco
completamente extrafia a Goethe lo revela el comentario hecho a
Knebel, mucho más tarde, con motivo de la muerte de Stolberg, eI 29
de diciembrc de 1819, de que éste, a causa de la invectiva de Voss
contra él, debió «sentir un dolor de muerte». Esto forma parte, evi
dentemente, de un lenguaje figurado fundamental, que atribuye a las
manifestaciones espirituales los efectos más extremados, donde la
muerte ya no testimonia la verdad, sino los efectos de una acción de
índole intelectual.

(De dónde proviene ese dictamen de que la muerte de Mendelssohn
tenía algo que ver con la controversia sobre la última verdad de Les
sing? Fue e! autor ilustrado Johann Jakob Engel quien, en el prólogo a
la edición póstuma dei último escrito polémico de Mendelssohn, había
hecho la categórica constatación: «El próximo ernpujón hacia esa
muerte tan justa y universalmente lIorada lo dio precisamente lo mis
mo que había empujado también a componer este escrito»."

Aquí entraban en juego una serie de factores constitutivos de una
forma enfática de decir las cosas. De! informe deI médico Markus
Herz, discípulo de Kant, dado a la imprenta por Engel, no obtenemos
otro resultado que una muy indirecta y vaga relación causal entre la
muerte y la disputa con Jacobi: el enfermo le había dicho que se ha
bía resfriado alllevar aI editor Voss el escrito contra Jacobi. EI médi
co concluye con la siguiente constatación: «Su muerte fue tan rara y
tan natural como la propia de un ataque de apoplejía producido por
su debílidad». Esto era accesible, ya en 1786, a quien pudiera tener
algún interés por dicha discusión. Pero (hubiera habido una forma
más patente de captar la aún no definida significación de aquello que
en tan pocos meses se había convertido en potencial de nuevos desa
rrollos, que admitiendo la coincidencia de los acontecimientos que
ponían ante los ojos deI observador a su víctima?

18. An die Freunde Lessings, Berlín, 1786, en Heinrich Scholz (cornp.}, Die Haupt
schriiten zum Pantheismusstreit zwischen lacobi und Mendelssohn, Berlin. 1916. pág. 285.
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Es indudable que la propia víctima era la que menos entendía có
mo todo aqueUo podría cobrar la intensidad de una «explosíón». De
lo contrario, no se habría atrevido -como una salida salvadora dei
legado de Lessing- a negar tan a la ligera la seriedad de la escena de
Wolfenbüttel. ÉI daba por supuesto que Jacobi se había dejado enga
fiar por una «serie de ocurrencias humorísticas con las que, conti
nuamente, nuestro Lessing le entretenía a uno y de las cuales es difí
cil afirmar si eran una bufonada o filosofía. Tenía la costumbre de
emparejar, según e! humor dei momento, las ideas más disparatadas,
a fin de comprobar qué clase de criaturas parían [... ]. Pero la mayor
parte de ellas no eran sino simples y curiosas extravagancias, que
junto a una taza de café resultaban bastante divertidas». I'"

No fue únicamente la apología de Mendelssohn la que presentaba
a Jacobi dejándose engafiar por una «bufonada» de Lessing. Otros
conternporáneos, igualmente agudos, tuvieron, desde una mayor dis
tancia, por «preparada» la escena de Wolfenbüttel. Así pensaban, por
ejemplo, dos acreditados ilustrados de Gotiriga, Abraham Gotthelf
Kâstner y Friedrich Nicolai: «Alguien debería decir, con habilidad, a
Jacobi que Lessíng le tenía en una alta consideración. Todos los que
conocieron a Lessing podrán certificarlo»." De hecho, la Allgemeine
Deutsche Bibliothek, de Nícolai, Uenó casi setenta páginas para tratar
el asunto, expresando sus dudas sobre la lógica de la conversación re
ferida por Jacobi y, por cierto, en lo concerniente ai papel que en eUa
podría haber representado el poema Prometeo: «Hemos de confesar
que pasar dei poema ai spinozismo nos parece algo tan precipitado que
casi podría decirse que Lessing hubiera provocado a propósito esa
ocasión para hacer una confesión de fe filosófica»." Otra solución
dei enigma de Wolfenbütte! la había preparado ya, sin saberlo, en
1783 Friedrich Leopold Stolberg, en un poema satírico titulado Die
Dichterlinge, uniendo la tendencia a dormirse que tenía Lessing en
sus últimos anos a la visita de un joven poeta, en e! curso de la cual
Lessing, al despertarse súbitamente, reaccionó con un falso aplauso
ante e! poema que acababa de ser leído mientras él dormitaba." Es

19. Erinnerungen an Herrn Jacobí, apéndlce a la carta de Mendelssohn a Jacobi. de
fecha 1 de agosto de 1784, eo Scholz, op. cit., págs. 117 y sigs.

20. Kâstner a Nicolai, 22 de octubre de 1786, eo A. G. Kãstner; Briefe aus sechs
Jahrtehnten, Berlfn, 1912, págs. 154 Ysigs.

21. Allgemeine Deutsche Bibliothek, LXVIII (1786), Segunda Parte; véase Scholz,
op. cit .. pãg. LXXXn.

22. Stolberg, Die Díchterlínge, poema Incluído en Deutsches Museum, Leipzig,
1783, Parte Tercera, pág. 195 (véase Lessing im Gespriich, op. cit., pág. 542).

verdad que Stolberg no sabía aún nada dei Prometeo, pero era inevi
table que el relato de Jacobi hiciera pensar en las líneas de Stolberg:
«Un joven vino a ver a Lessing y sus versos / le leía, y él se quedó dor
mido [... ]». Esto tiene también alguna conexión con el desafio que,
finalmente, había hecho que Jacobi se viese obligado a sacar a luz todo
lo que pudiera aportar para acreditar su relato.

Yo no puedo estar de acuerdo con e! historiador de la disputa dei
panteísmo, Heinrich Scholz, cuando ve en Mende!ssohn e! "intérpre
te más experto» de aque! diálogo entre Lessing y Jacobi. Mende!s
sohn conocía, ciertamente, la afieión que Lessing tenía por los expe
rimentos dialécticos, pero se equivocó por completo ai valorar el
posible efecto de! Prometeo sobre su amigo. EI presupuesto en que se
basaba -«el que encontrase agrado en versos malas, cosa tan poco
natural tratándose de un Lessing»- no era seria atribuírselo a éste.
Y la no credibilidad en lo estético descubriría, a su entender, la no
credibilidad tampoco en el plano de las ideas: ,,<Podía Lessing olvi
darse hasta tal punto de sí mismo en un desahogo así, noble y amis
toso, de su corazón? Y lu ego está lo de su juicio sobre e! poema Pro
meteo, que Jacobi puso en sus manos, que él se lo daría a leer, sin
lugar a dudas, no por su calidad, sino a causa de su contenido aven
turero, y que Lessing habría encontrado tan bueno. iPobre juez de lo
que es el arte, qué bajo tendrías que haber caído tú para encontrar
buena de verdad una cosa tan pobre!»."

No falta mucho para que se burle hasta de la forma delicada con
que Jacobi trata ai poema de Goethe, poema que aquél había afiadido,
en dos hojas sueltas, sin paginación, a su libro sobre Spinoza, y justi
fícaba, en una nota, este procedimiento haciendo referencia ai craso
ateísmo de Hurne, Diderot, Holbach o de las traducciones de Luciano.
Sólo la circunstancia de que el poema era «aquí casi inevitable como
prueba» le había hecho dejar de lado sus escrúpulos, a la hora de sa
carlo, de! olvido, a la luz pública. Hubiera sido un proceder realmen
te infame limitarse a decir que el poema era tanto digno de! olvido co
mo sospechoso en vez de «incluirlo, sin más, de la forma más
inocente» como un apéndice al texto. Pera en lugar de hacer sirnple
mente esta, no pudo por menos de hacer aún una demostración de
cautela, como si se tratase de un objeto conspirativo, afiadiendo ai li
bro, en una hoja especial intercalada con el título de «,Aviso!», lo si
guiente: el poema Prometeo ha sido impreso por separado «a fin de

23. An die Freunde Lessings, en Scholz, op. cit., pág. 299.
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que quien prefiera no tenerlo en su ejemplar no necesite conservarIo
dentro», Y había otra consideración que le hizo tirar por esa vía: «No
seria totalmente imposible que en algún lugar mi escrito fuera confis
cado a causa de! Prometeo, Espero que, en tal caso, la censura se dé
por satisfecha con eliminar sólo esta hoja especial, objeto de la con
dena». Ahora Jacobi había comprendido las posibilidades que ence
rraba aquel "papel de especulacíones». Y disfrutaba con ello.

Esto dia pie al suave Mendelssohn para, a su vez, atacar: «El sefior
Jacobi ha tenido escrúpulos de publicar estos versos sin proporcionar,
simultáneamente, algún medio de defensa, incluyendo, por ello, una
hojue!a inocente que los lectores de conciencia delicada pueden pegar
en el lugar de esos versos tentadores. Para mi gusto, Lessing habría
tenido que sentir como más nocivo el aviso que el propio veneno.
Quien, por unos versos malos, puede perder su religión seguramente
tiene poco que perder». Mendelssohn no calculó, pues, el riesgo que
suponía esa mezcla de filosofía de la estética y de la religión porque
dio por sentado que Lessing había encontrado mala la oda y que, por
eso, sólo había podido hablar de ella en tono irónico. Si era imposible
que versos maios pudieran ser peligrosos para la religión, un errar so
bre la calidad de los mismos o sobre el gusto de Lessing tenía que vol
verse, inevitablernente, contra una argumentación de este tipo.

De manera que en su contraataque -en el opúsculo Wider Mendels
sohns Beschuldigungen- Jacobi confirma, de forma taxativa, como
verdadero que a Lessing <de habían gustado esos malos versos», cosa,
probablemente, lamentable desde un punto de vista estético. En un
lenguaje parecido aI de un testigo que declara ante el tribunal escribe
Jacobi: «Lo declaro: Lessing no sólo encontró buenos esos maios ver
sos que tanto han dado que pensar, sino que me los volvió a pedir más
de una vez, diciendo de e!los que constituían todo un poema, y los ala
baba y hasta admiraba». Jacobi da un paso más, sin miedo aI veredic
to de Mendelssohn, y sefiala que la postura estética de Lessing respec
to a la oda Prometeo tenía prioridad sobre la cuestión de! spinozismo
presuntamente encontrado en la misma. En su última despedida, en
Halberstadt, a mediados de agosto de 1780, Lessing había vuelto a re
ferírse, una vez más, a la oda de Goethe: «[... ] Durante e! desayuno,
cuando hablábamos de versos que no fueran malos, Lessing me pidió
otra vez el Prometeo, no cansándose de alabar y admirar en él, por su
forma y contenido, el genuino espíritu vivo de la Antígüedad»."

24. F. H. Jacobi, Werke, edición a cargo de F. Roth y F. Kôppen. vol. IV/2, pág. 215.

Esta última revelación sobre e! Prometeo nos da la clave, hasta
ahora inadvertida, de lo que pudo querer decir Lessing en su primer
encuentro con la frase de que él «lo sabía desde hacía ya mucho tiem
po, de primera mano». Esa observación Jacobi la pone en relación
con Spinoza. EI malentendido sigue siendo decisivo para la marcha
de la conversación; pero la última de las manifestaciones de Lessing
deja fuera de toda duda que él tiene que haberse referido a la autén
tica fuente antigua de la historia de Prometeo, esto es, a la tragedia
de Esquilo. Por tanto, no nota o no se fija en el revestimiento de la
autoconciencia deI Sturm und Drang con eI «viejo traje de titán», si
no en e! sentir fundamental de la tragedia. Mientras que Jacobi
nornbra la paiabra «Spinoza» corno clave en la conversación, lo que
aquí se dice no está, para la tradición filosófica, completamente fue
ra de aquella primera asociación, pues la negación de la providencia
divina respecto aI hombre ha sido considerada, desde hace mucho,
el último punto en común entre el politeísmo y el panteísmo, el
epicureísmo y el spinozismo. Y en un conglomerado así entra tam
bién la oda de Goethe. La despreocupación de Dios por el ser hu
mano es la premisa de la autopotenciación y autoconfirmación dei
poeta creador. Por tanto, si bien e! nombre de Spinoza podía ser cla
ve aquí, no lo es, necesariamente, para interpretar eI contenido dei
poema.

Finalmente, se afiadió otro factor que pudo hacer creer a Jacobi
en lo certero de su interpretación: por la época en que surgió el Pro
meteo había compartido con Goethe una experiencia de confesión
parangonable con ésta y, por cíerto, en los primeros momentos de su
amistad. Jacobi le escribiría sobre ello a Goethe mucho tiempo des
pués, seguramente no sin estar preparado a ser contradicho, cuando
esperaba la aparición de la Tercera Parte de Poesía y verdad, aguar
dando su inclusión en la misma: «Espero que no te olvides, en esta
época, de la casa de Jabach, deI castillo de Bensberg y deI pabellón
donde tú me hablaste, de una forma tan inolvídable, de Spinoza [... ]
iQué horas! [Qué días! A media noche, en la oscuridad, todavía venías
a verme. Surgió en mí como un alma nueva. A partir de ese momen
to, ya no pude dejarte jarnás»;" Ahí tenemos la escena prototípica de
esa otra en la que se encuentra con Lessing, siendo, ai mismo tiempo,
indicadora de su atribución hermenéutica dei Prometeo a un espíritu
spinoziano: un Spinoza mencionado en un cenador rodeado de jaz-

25. Jacobi a Goethe, 28 de diciembrc de 1812, en Brieie an Goethe, op. cii., vaI. 11.
págs. 131 y sigo
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mines, probablemente no como un desahogo intimo dei poeta, pero
sí con un tono confidencial y entusiasta.

Jacobi habia creído que una amistad comenzada así tendría que
completarse, una vez reparado el incidente de Ettersburg, con una
comunidad de convicciones y pensamientos, mientras que Goethe ex
cluía, friamente, tal posibilidad: «[ ... ] Nos queríamos el uno aI otro
sin entendernos. Yo ya no comprendía e1lenguaje de su filosofía [... ]
Nunca nos cruzamos una palabra amable sobre nuestros trabajos pos
tenores»." Jacobi quería forzar algo que le era categóricamente nega
do. Eso le llevó a hacer una cosa que puede ser incluida en la categoría
de lo mágica: trataba de repetir aquella confidencial escena primitiva
con Goethe entre los jazmines del cenador, que había ya «aplicado»
al encuentro con Lessing.

Varnhagen von Ense nos informa de que Jacobi había visitado a
Goethe en 1805, aI pasar por Weimar, y conversado con él, con la vieja
confianza, sobre muchos temas. «Pera cuando quedaron solos, Jacobi
salió con una petición confidencial: quería que Goethe le confesara a
solas, con toda la franqueza y verdad, qué es lo que había buscado,
propiamente, con su Eugenie (en su obra Natürlichen Tochter [La bas
tarda]. Para Goethe fue, según me dijo más tarde, como si le echaran
encima un cubo de agua fría; de repente, vio que entre los dos se abría
una grieta que nunca podría ser cerrada, un abismo de malentendidos
eternos, y allí seguía estando aquella petición, tan tonta y estúpida. Sin
embargo, se controlá, y para despachar aI amigo y acabar la velada de
una forma pasable, se limitá a contestarle, amablemente: "[Querido Ja
cobi. dejemos esto! Nos llevaria hoy demasiado lejos"»." Tenemos ante
nosotros, pues, tres situaciones de algún modo parangonables, en don
de resulta imposible no reconocer la necesidad que siente Jacobi de re
cibir una confesión confidencial, una revelación personal. Era un
hombre que sabía poner eI dedo en la llaga. (Cámo fue capaz de pen
sar que a Goethe le afectaba de un modo tan incomprensible cualquier
pregunta por la Eugenie de La bastarda? Si bien el propio Goethe ha
bía hecho que en ese drama sonasen, a la vez, tantas «cosas enigmáti
cas y secretas, algo tan inefable» y de ningún otro de sus personajes

26. Bíographische Binrelnheiten, en Werke. op. cit., vol. XII, pág. 634 (trad. cast.:
Particularidades autobiográficas. en Obras completas, op. cit., vo]. IlI). Con todo, Goe
the pudo escribir a Auguste, sobrina de Jacobi. en 1824: «En torno a su nombre [ ... J se
agrupan los más hermosos e importantes recucrdos de mi vida [ ... .]» (ibíd., vol. XXI.
pág. 593).

27. Goethe, ibid., vaI. XXII, pág. 376.

hablaba, como aquí, en los términos de «rni querida» Eugenie;" (No
hemos de suponer que él, con sus maneras de hombre de mundo, que
ria conservar su secreto porque se acordaba deI proceder de Jacobi con

Lessing?
Cuando en 1820 Goethe se puso a escribir unas notas autobiográ

ficas sobre las desavenencias entre Voss y Stolberg, que habían sido
amigos desde la juventud, se le revelá el tipo de relación que él mis
mo mantenía con Jacobi. Voss se había tomado a mal que Stolberg le
ocultase sus verdadera convicciones, su intención de convertirse.
Goethe, sin embargo, opinaba que se trataba de ocultar algo que no
tenía por qué ser revelado y que, de todos modos, cuando se hizo pú
blico, las personas más inteligentes y equilibradas quedaron desoladas
con la noticia. Mientras lo eseribía tomó eoncieneia de la indisereción
de Jacobi. «Sólo necesitamos recordar la desafortunada revelación
heeha por Jaeobi de los secretos sentimientos spinozianos de Les
sing, a consecuencia de la cual Mendelssohn se buscá, literalme~te,

su muerte.» Ahara afirrnaba esta más expresamente que en Poesia y
verdad. Nos muestra, una vez más, lo convencido que estaba Goethe
de la verdad deI desenmascaramiento spinoziano de Lessing y de to
do lo relatado por Jacobi aI respecto. «Oué duro fue para los amigos
berlineses, que se creían tan íntimarnente fusianadas can Lessing, te
ner que enterarse de repente que les había ocultado, durante toda su
vida, esa contradícción que llevaba dentro.s" .

(Significa el rechazo de la impertinencia de Jacobi que Goethe, aI fin
y aI cabo, veía detrás de la autorrevelación de Lessing, más que a su Pr~

meteo, aI visitante de Wolfenbüttel? Esto no casa con la alta valoración
que Lessing hizo de su poema. Que él mismo hubier~ olvi~ado su oda
suena a un arreglo posterior sumamente improbable. EI tema la extraor
dinaria capacidad de poder citar, hasta medio siglo después, poemas,
propios o extrafios, que había escrito o leído una sola vez." El hecho de
que a partir de 1790 incluyera esta oda en las distintas ediciones de
sus obras nos atestigua que en él se había operado un cambio; aI dar
por buena, a posteriorí, aquella iniciativa de Jacobi -el cual, no obs
tante no había revelado el nombre de Goethe-, se vio confrontado
con algo inevitable. Cuando sal ió de nuevo a la luz pública una copia

28. Heinrich Meyer, Goethe. Das Leben im Werk. Stuttgart. 1967, pág. 531.
29. «Voss und Stolberg», en Werke, op. cít., vol. XII, pág. 647. «wle ward Fritz Stol

berg ein Unfreier?». de Johann Heinrich Voss, apareció en 1819 en el Cuaderno n" 3

deI Sophronizon.
30. H. Meyer, íbid-, pág. 175.
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de aquel fragmento de drama incluido en la obra póstuma de Lenz, le
escribió, con un tono de advertencia, a Zelter -en el que parece su
poner que no tenía ningún recuerdo dei fin de Mendelssohn, aunque
su vida hubiera transcurrido toda el1a en Berlín-: «Resulta bastante
extrafio que aquel Prometeo, abandonado y olvidado por mí mismo,
vuelva a salir, justamente, ahora. El conocido monólogo, incluido en
tre mis poesías, debería iniciar eI tercer acto dei drama. Probable
mente apenas recordarás ya que el bueno de Mendelssohn murió de
las consecuencias de una publicación apresurada dei mismo, pues,
de suyo, el manuscrito no admite tanta publicidad como para apare
cer impreso».!' Por consiguiente, el mismo afio 1820 volvió a juntar 5U

primer Prometeo y-con motivo dei asunto Voss-Stolberg- la asocia
ción con la autorrevelación de Lessing contada por Jacobi.

El temor que Goethe vincula ahora con la publicación de su obra
juvenil no tiene ya nada que ver, por 5U contenido, con aquello que,
cuatro decenios antes, había mostrado 5US efectos en Lessing. Las po
sibles explosiones son ya de otro tipo, quedando, únicamente, la «me
cha dei encendido». Goethe continúa diciendo ai respecto en su carta a
Zelter: «Esta le vendría muy bien, como evangelio, a nuestra juventud
revolucionaria, y los altos comisarios de Berlín o Maguncia podrían
mostrar un rastro severo y amenazante ante roi capricho juvenil». Si
gue estando cercano el repertorio metafórico que él ya había elegido
en Poesia y verdad para caracterizar los efectos de esta oda. Evidente
mente se ha seguido desarrollando gracias a un conocimiento más Ín
timo dei mitologema en tanto que el transporte dei fuego robado por

31. A Zelter, 11 de mayo de 1820. eo Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 393. El primero
que había dado la noticia de esta «confusa obra poética» fue el médico de Reval Bern
hard Gottlob wetrerstrand. en junio de 1819; la carta llegó, a través de Thomas Johann
Seebeck, miembro de la Berliner Akademie, a manos de Goethe, que, ai principio, no
hizo más que sospechar: <Sólo puede haber dos actos, el monólogo Prometeo, que, por
indiscreción de Jacobi, ha hecho·tanto ruído, tiene aqui, propiamente, su sitio, pera no
puede figurar en el manuscrito encontrado entre los papeles de Lenz» (A Seebeck, 5 de
junio de 1819, en Werke, op. cit., vol. XXI, pág. 336). Pera cuando vuelve a escribir a
Seebeck tiene ya el fragmento en sus manos, pera sólo lo menciona, y totalmente de
rasada, ai final de la larga carta: «EI Prometeo se comporta de una forma bastante ex
traria: apenas si me atrevo a hacerlo imprimir, [suena tan moderno y sans-culottel" (A
Seebeck. 30 de diciernbre de 1819, en Werke, op, cit., vol. XXI, pág. 372). Cuando su se
cretario Krãuter reordena en 1822 los Paralipomena -con este nombre etiqueta Goe
the sus escritos secretos- y confecciona un «repertório dei material clasificado por
Goethe». bejo rúbricas como Occasionís, Política, Erotica, Príapeia, lnvectiven, Moralia
está, entre ou-os. también Prometheus (dos veces) (Weimarer Ausgabe, IH, Sección VIII,
págs. 371 y sig.).

Prometeo en e1 hueco dei tallo de un hinojo gigante puede ahora servír
de ilustración ai largo ocultamiento de esta sustancia peligrosa: «No
obstante, lo curioso es que este fuego fantasma! siga ardiendo bajo su
poética ceniza, hasta llegar a amenazar, ai hacer presa en materiales
realmente combustibles, con desatarse en llamas destructoras».

Pero lo que, ante todo, queda confirmado en esta última manífes
tación es la ausencia de cualquier asociación unívoca de la configu
ración mítica con una determinada dogmática. Su atractivo y su ries
go residen, precisamente, en la polivalencia de sus interpretaciones y
respuestas, que no parecían ofrecer nada en concreto y sí pedirlo to
do. Ellema spinozismo había resultado tan poco adecuado para ca
racterizar lo prometeico como ahora e! de la revolución. de la que
podría haberse convertido en «evangelio».

La figura mítica muestra su evidencia en su propia repetición. Y
la repetición está a medio camino entre e1 ritual y la parodia. De ma
nera que el mayor satírico de los contemporáneos no pudo resistirse
ai placer de representar, una vez más, aquel amago de golpe propina
do a Lessing por Jacobi. Lichtenberg -(quién, si no?- escenificó en
forma paródica e1 suceso de Wolfenbüttel. Y no es casual que echase
mano de su antípoda, el autor de los Physiognomischen Fragmente,
representante no sólo de todo aquello que para él era lo más repulsi
vo, sino también un ejemplo extremo de lo contrario de la Ilustra
ción. Acerca de la dudosa actividad y los efectos de Johann Kaspar
Lavater nos informa, y, por cierto, no benévolamente, Karl August
Bõttiger, director dei Gymnasium de Weimar, un personaje que no es
dei gusto de los veneradores de Goethe: «En e! período de los genios,
todo aquel que no quería pisotear eI orden y la decencia era conside
rado filisteo. Se hacía la silueta de todo y se lo sometía al juicio de
Lavater, que sacó de ello las sentencias más desvergonzadas y mandó
a los mejores hombres con los ladrones dei calvario. Lavater ejerció
una variada influencia sobre este Genieperiode» ,32 Éste es el hombre
cuya visita recibe Lichtenberg, 'contra toda probabilidad y conve
niencia, en 1786, como él mismo informa, en carta dei 3 de julio, ai
secretario dei Ministerio de la Guerra de Hannover, Johann Daniel
Ramberg.

32. Literarische Zustande und Zeitgenossen in Schilderungen aus K. A. Bõttigers
handschríitlichern Nachlass, ed. de K. W. Bôttiger, Leipzig, 1838 (reimpreso en Frénc
fort, 1972), vol , I, págs. 51 y sigs. Sobre lo que sigue a continuación, véase la carta de
Lichtenberg a Ramberg, en Schriíten und Briefe, edición a cargo de W. Prornics. vol. TV,
págs.678-680.
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Si en los Physiognomischen Fragmente tomaba cuerpo todo lo que
le era aborrecible a Lichtenberg tanto más nos sorprende que éste
pueda decir de Lavater «No tendría palabras para describir lo bueno
que es este hornbre». Quería hacerlo todo con honradez y, cuando
engaüaba, no era sino «un engafíador enganado». Acabá rogando la
mayor discreción aI destinatario de su informe, pues él sabía muy
bien que de algo así «se hace eon frecuencia el uso más nocivo». Si bien
esto es una alusión a las consecuencias de la escena de Wolfenbüttel
los papeles habían sido cambiados, procurando aquí e! propio «con
fesor» la difusíón adecuada de su «revelacíón»,

Lichtenberg lIeva enseguida la conversación con Lavater aI tema
de Mendelssohn, Lessing y Jacobí, así como aI spinozismo. Se trata,
ciertamente, de una abierta provocación. Claro que él no confiesa, co
mo Lessing, su propio y actual spinozismo, sino que se limita a pro
c1amarlo como la forma futura deI espírítu, como la última conse
cuencia de la investigación de la naturaleza en la que él mismo
participa. Ellargo plazo de la perspectiva es pura ironía; se basaría en
ese pensamiento fundamental de que, con el progreso de la física, el
campo que quedaría libre para la suposición de fuerzas ocultas y sus
taneias espirituales seria cada vez más restringido: «EI único fantas
ma que seguiríamos reconociendo seria el que trasguea por nuestro
cuerpo y desencadena efectos que nosotros explicaríamos con un fan
tasma, de! mismo modo que e! campesino los ruidos de su cámara;
porque tanto él como nosotros desconocemos las causas». EI dualis
mo de cuerpo y alma se basará únicamente eu una falsa concepción
de la materia, como si ésta fuera solamente una sustancia inerte. El
proceso de la teoría volverá a enrollar, desde ellado de los cuerpos fí
sicos, lo metafísicamente escindido y nos conducirá a un monismo
sustancial. De resultas, la investigación de la naturaleza, «continuada
aún durante milenios, lIevará finalmente aI spínozismo».

La provocación de Lichtenberg le resbala a Lavater, como la de
Lessing le había resbalado a Jacobi. Lavater replica, con toda cordia
lidad, que lo que acaba de oír de Lichtenberg «también lo cree él».
Lichtenberg confiesa a su visitante que no había esperado de él tanta
imparcialidad. "Pero había entendido bien Lichtenberg a su hués
ped? "No cayó él mismo en la trampa de la ambigua aprobación de!
otro? EI plazo seüalado, de milenios, para aquel inevitable spinozis
mo, pudo haberle hecho más fácil a Lavater no tener que contrade
cirle. Es fácil admitir que, después de muchos milenios, se hundirá el
mundo. Más cerca de los hechos, tal como acontecieron, podría estar
la suposición de que la profecía de Lichtenberg le pareció a Lavater

e! presagio de un infortunio completamente legitimado, que le espe
raba, como su consecuencia interna, al trato que la Ilustración daba
a la ciencia: la razón volvería a caer en el mito, cuya superación ella
se atribuía.

Esta suposición cuadraría con la descripción de Lavater que, en
una ocasión, le hizo Goethe a Charlotte von Stein: «Me da la impresión
de un hombre que se pusiera a explicarme, largo y tendido, que la tie
ITa no es una bola perfecta, sino achatada por los dos polos, demos
trándomelo de la forma más concluyente y convenciéndome de que
está en posesión de los conceptos más detallados y exactos de la as
tronomía y la estructura dei cosmos. "Y qué diríamos de esta perso
na si, aI final, aüadíera: "Todavia he de referirme a la cuestión prin
cipal, a saber, que este mundo cuya constitución hemos expuesto con
la mayor precisión descansa sobre las espaldas de una tortuga, pues
de lo contrario caería en el abismo"?»." Por la misma época en que
Goethe hacía esta caracterización de Lavater ya se había quebrado su
influencia sobre aquel movimiento de genios en Weimar.

También tiene lugar algún contacto, si bien breve e irnpersonal,
entre Jacobi y Lichtenberg. De repente, se nos hace patente la situa
ción de amenaza en que estaba la Ilustración, en la que la disputa en
torno aI spinozismo había dejado las marcas más incisivas. La paro
dia de aquella escena de Wolfenbüttel se veía bajo una nueva luz, aI
estar sujeta, también ella, aI escepticismo con que Lichtenberg bus
caba seüales dei éxito o fracaso de la razón. Parece como si quisiera
hacer, tanto aquí como aliá, un test de la estabilidad de los logros de
la Ilustración.

A principios de 1793 hace su aparición un cometa extraordinario.
Lichtenberg escribe a su hermano Friedrich August que le ha lIama
do la atención un pasaje de Tácito en que se dice que un cometa sig
nifica, para eI sentir popular, un cambio deI régimen político. Y dado
que han coincidido una serie de acontecimientos políticos de estas
características con la aparición deI actual cometa, se daría por pro
bado, para cualquier otra época, la validez de este signo. EI cometa
había aparecido cuando eI proceso dei rey francés se acercaba a su
fin desapareció después de su decapitación: ""Qué no se habría he
cho con un fenómeno así en épocas anteriores?», Lichtenberg no da
por sentada ni su propia inmunidad ante esas extrafias coincidencias
de sucesos celestes y terrestres. Las ensefianzas que se le habían im-

33. Goethe a Charlotte von Stein. 6 de abril de 1782, en Werke, op. cit., vol. XVIII,
pág.653.
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partido, pera tarnbién la circunstancia de que él hubiera nacido pre
cisamente en Darmstadt y no en Múnich o Paderborn, le dejaban in
sensible. Y como si éste fuera el test sumo de la Ilustración, mencio
na, como prueba, el mismísimo caso Jacobi. Confíesa que él mismo
había llevado la cosa tan lejos que se puso a «Ieer, entusiasmado, los
escritos de] sabio de Pempelfort», Lichtenberg sacó la conclusión, no
sólo para si mismo, sino para toda su época, de que la no considera
ción de los presagios celestes -el cometa en e! caso dei rey francés, el
eclipse solar en el dei rey inglés- confirmaba los efectos que iba te
niendo la filosofía: «Esto es, por cierto, muy hermoso, y una serial de
que los papeles fiduciarios de los filósofos comienzan a estar en al
za»." Como para Lessing más de un decenio antes, también para Lich
tenberg es precisamente lo que no puede ser captado por Jacobi lo que
se identifica con los éxitos evidentes de la filosofia, como aquella desa
parición sin dejar huellas de la órbita dei cometa en la conciencia dei
público.

Goethe. por volver de nuevo a él, dató el infortunio que se fue aba
tiendo sobre la Ilustración -y no únicamente a partir de su mirada
retrospectiva de Poesía y verdad- en conexión eon la di scusión en
torno ai spinozismo. Meses antes de que recibiera eI Spinoza de Jacobi,
que incluía la copia de su oda, le había escrito, a principios de 1785,
en un tono, al mismo tiempo, desafiante y angustiado: «Me estoy ejer
citando en Spinoza, lo leo una y otra vez, aguardando ansiosamente
cuándo acabará por fin la disputa montada sobre su cadáver [... ]».35
En otofio deI misrno ano volvería a escribir acerca de su propia invo
lucración en el caso, intensificada eon la reproducción de otro poe
ma suyo en ellibra de Jacobi: «Jacobi me ha jugado una mala pasa
da. En su conversación eon Lessing sale a relucir el poema Prometeo
y, ahora, cuando hace imprimir su propia doctrina de los dioses, po
ne.delante otro poema mío -ibendito sea!- para que todo el mundo
vea que el Prometeo también me pertenece a mí»."

Goethe ni siquiera cuestionaba el derecho de Jacobi a publicar, si
se veía obligado a hacerlo , su Prometeo, Lo chocante para él fue la
forma dudosa de que se habia servido para publicarlo y notificar
quién era el autor: «Lo mejor habría sido que te limitaras a imprimir
el Prometeo sin acornpaüarlo de anotación alguna y sin esa hoja que

34. Lichtenbcrg a Friedrich Heinrtch Jacobl. 6 de febrero de 1793, en Schriíten
11l1d Bríefe, op. cit., vol. IV, págs. 842 Y sigs.

35. A Jacobi. 12 de enero de 1785, en Werke, op. cit., vcl. XVIII, pág. 834.
36. A Charlotte von Stein. 11 de septiembre de 1785, íbíd., pág. 871.

parece incitar a una inquietante confiscación [, .. ]»,37 Y eso que, cuan
do escribía esto, Gocthe aún no sabía que Jacobi había tomado sus
precauciones por si ocurría lo peor. Había hecho anadir a su libra
una página supletoria , numerada como 11/12, donde se describía, sin
ambages, el peligro y, al mismo tiempo, se le conjuraba: «Este poe
ma, que apunta, con las más duras expresiones, contra toda clase de
Providencia, no podemos, por buenos motivos, transmitirlo aquí»."

Esa concatenación de sucesos, con ese broche de medidas exagera
das tomadas por Jacobi, cobra una cualidad mítica, donde todo no es
tá solamente arreglado, sino vivido y visto ai servicio de una determi
nada «signíficación». La acumulación de una serie de confirmaeiones,
reales o presuntas, da, retrospectivamente, un perfil, un contorno más
dura a todo el asunto. Lo que más salta a la vista es algo que podría
mos denominar una serie de desproporciones causales: lo que no sólo
se ha de derivar de lo otro, sino que se ha de apartar de ello sólo puede
ser considerado bajo la óptica de! principium rationis insufficientis, vá
lido en las conexiones entre efectos retóricos." La generación de una
«signíficación» como por encargo tampoco puede ser considerada re
curriendo a un discurso de causas pequenas y efectos grandes, pues las
causas, son, en su gênero, «grandes», como aquí el Prometeo. La rela
ción con las imágenes tiene sus propias regias. Goethe hace saltar has
ta incluiria en su prapia óptica la mala jugada dei otra. AI principio,
casi deja que el otra le imponga de nuevo su prapia obra titânica, que,
si no olvidada, estaba, ai menos, descolorida para después -como ha
da siemprc, por lo demás, con lo inevitable- asumirla como suya,
aceptarla como algo que daba relieve a su prapia autocornprensión,
pues, en adelantc, ya no podrá apartar jamás de sí a su Prometeo, por
mucho malestar que le produzca, y no sólo esta vez, volver a reconocer
aque1 fruto de su e!ección temprana y no poder dejarlo como estaba,
como si se tratara de algo que no debiera permanecer, llamado, como
estaba, a ser una figura de triunfo y autoconfirmación.

37. A Jacobi, 26 de septiembre de 1785, ibid., pág. 875.
38. H. Scholz, Pantheismusstreit, nota 12*.
39. H. Blumenberg, «Approccío antropologico all'attualità della retorica», eo 11 Ve

rri, Rivista di Letteratura, 35/36, Milán. 1971, págs. 49-72.



CAPíTULO II

UN CONFLICTO ENTRE DIOSES

No se ha de hablar
con un vulcanista.

GOETHE a su hijo, 29 de julio de 1822

"Cómo se pudo convertir, para la conciencia de Goethe, lo prorne
teico en una configuración central de la propia comprensión de sí
mismo y deI mundo? "Podemos captar algo de la disposición que hi
zo que este mitologema se mantuviera cerca de él durante toda su vi
da, y que hizo presa de él una y otra vez, algo sólo comparable aI
Fausto? Quiero intentar seüalar algunos aspectos de eso que podrfa
llamarse también la «afinidad» de Goethe con dicho mito.

Hemos de creer lo que nos dice -difícilmente inventado- Bettina
von Arnim, tan amiga de fabular, sin perder nunca, sin embargo, en
media de la fantasia, una cínica referencia a sí misma: la madre de
Goethe le había contado cómo, a los seis anos de edad, e! terremoto
de Lisboa, de 1755, había llevado aI pequeno a preguntarse por la
justificación de! suceso. La declaración de la madre suena algo atre
vida, pera lo que sí tiene peso es el hecho de que «Ias revolucionarias
convulsiones motivadas por ese terremoto reaparezcan más tarde en
el Prometeo»,'

1. Bettina von Arnim, Goethes Brieíwechsel mil einem Kinde, Berlín, 1835. Esta no
estar-ta sujeto a la poca veracidad de Bettina cuando habla de aquelIa relación suya
con Goethe dominada por 5U deseo y que habría alcanzado 5U clímax en lo que confie
sa a Varnhagen: «[Y lo hizo! [Esc fue justamente lo que hízo!» (Varnhagen von Ense,
Tagebücher [10 de julio de 1857], edición a cargo de Ludmilla Assing, XIII, págs. 418 y
sigo El propio Goethe no se fiaba totalmente deI ánimo fabulador de su madre. El 25
de octubre de 1810 escribe a Bettina: «Has vivido una época realmente hermosa junto
a mi querida madre, oyendo, reiteradamente, cuentos y anécdotas, que conservas y
abrigas en tu fresca y reanimadora memória» (Werke, op. cit., vol. XIX, pág. 62 t).
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Ese período de latencia de la vulneración de la creencia en e! sen
tido deI universo sólo podemos, aquí como en otros sítios, sospe
charlo. Nada nos permite suponer que se le pudi era haber pregunta
do a la madre sobre ello hacia la época, por ejemplo, de! primer plan
dei Prometeo. Pero incluso siendo una mera suposición hay que decir
que ha tenido una visión certera, siernpre que esa profunda penetra
ción de la indignación prometeica hasta las últimas raíces de la vida
quiera ser considerada corno algo determinante para lo que vendrá
más tarde. EI propio Goethe le contaba a Riemer, en 1809, que a los
seis anos había estado dando muchas vueltas a la cuestión sin poder
entender por qué Dios no fue capaz en Lisboa de salvar, ai menos, a
las mujeres y a los nifios, Como en el Antiguo Testamento.

Debemos examinar primero con mayor precisión lo que pudo ha
ber dicho e! muchacho, para acertar así con lo presentido por la ma
dre. EI nino acababa de venir, acornpanado de su abuelo, de una pre
dicación en que debió desplegarse, ante esa catástrofe que había
sacudido todo el continente europeo, un modelo de teodicea de tinte
leibniziano, que defendía la sabiduría y la bondad dei Creador. EI pa
dre trató de enterarse de lo que el nino había entendido dei sermón.
Puede que éste le hubiera informado de acuerdo COn e! repertorio
que se acostumbraba a desplegar, medio teológico, medio metafísíco,
adecuado para el ámbito popular, pero lo sorprendente fue que e! ni
no diera a entender, por algunas de sus propias conclusiones o des
viaciones, que las cosas podrían ser mucho más sencillas de como las
habia presentado el predícador, pues el Dios que permite que acon
tezca el terremoto debe saber que «ningún dano le puede ocurrir ai
alma inmortal a causa de un destino funesto». Es curioso que eI pro
blema sea planteado partiendo, más bien, de la invulnerabilidad de
los afectados, y no bajo la óptica de la aceptación de la enigmática
justicia dei Dios que ha mandado esa desgracia. Se piensa, ensegui
da, en aquellos versos de la oda Prometeo; que empiezan con la hi
pérbole: «Tú tienes que dejar / en paz a mi tierra [... ]». Éste puede ser
e! punto en que la madre volvió a reconocer, en e! poema, la forma de
pensar dei nino.

Lo determinante en la orientación de todo esto es que e! nino, pro
bablemente contradiciendo ai predicador, no abordara la cuestión de
cómo pueden Ser salvadas la justicia y la bondad divinas. Lo que le
importaba a él era la otra cuestión: qué es lo que este Dios que envia,
o permite, el terremoto no puede hacer o quitar ai hombre ai que tra
ta asf. En tanto que la moralidad de Dios no deba ser postulada junto
con su existencia -en virtud de la validez absoluta de la razón prác-

tica-, como hace Kant en su segunda Critica, todas las cuestiones
han de girar en torno a los límites de su poder. Y esta limitaciónsólo
podía ser vista teniendo en cuenta las condiciones, rechazadas por
Kant en su primera Crítica, de la sustancialidad deI sujeto. La vieja
joya de la corona de la metafísica, la ínmortalídad, tenía tambíén, en
su cualidad, ese aspecto de una constante no vulnerable por poder al
guno.

Lo que se nos presenta en esta escena de la infancia es una apari
ción de! último acto de! drama de la justificación divina, que Platón
habia iniciado con el mito de la e!ección de su propio destino por
parte de las almas y aI que Agustín dio su construcción sistemática,
ai inventarse una libertad humana únicamente con la finalidad de
hacer responsable al hombre, exonerando, en consecuencia, a la divi
nidad de! mal que ocurra en el mundo. Bajo tal presupuesto, lo ma
/um que le sobreviene ai hombre no es sino e! equivalente deI ma/um
moral que él comete. Evidentemente, la libertad así descubierta cons
tituye, asirnismo, una fundamentación de lo que es inaccesible para
la causalidad Física. En el fondo, hace que esa sustancia libre e in
mortal no pueda ser afectada por aquellos mismos males de los cua
les ella es responsable. Esto es lo que tuvo que sacar en claro Goethe
de nino: ese mal que la teodicea integra en la sabiduría y justicia di
vinas sigue afectando ai hombre, cíertamente, pero ya no en su sus
tancia. Éste será el pensamiento fundamental que determinará la
conclusión de Fausto cuando Mefistófe!es -pese a la legitimidad que
le concedía la apuesta ganada- tiene que dejar escapar lo inmortal
de Fausto.

Fuera quien fuera el Ser que, en el caso del terremoto lisboeta, aca
so no había querido nunca a los hombres como a éstos les gustaba
creer, tampoco pudo inmiscuirse en aquello que era, indeleblemente,
propio de! hombre. Apenas se podrá afirmar que Goethe se había de
jado apartar de este pensamiento de la invulnerabilidad sustancial dei
ser humano por los paralogismos kantianos. Aún de viejo seguía di
ciendo que, para él, lo natural era pensar en la muerte así: «Tal pen
samiento me deja en una paz total, pues tengo la firme convicción de
que nuestro espíritu es una entidad de naturaleza enteramente indes
tructible [ ...]».' Pcro, con todo, ésta no es la única -y probablemente
demasiado abstracta- solución para esa preocupación por la invul
nerabilidad radical ante una voluntad más poderosa. EI estableci
miento por parte de Agustín de! concepto de libertad había cargado

2. A Eckermann, 2 de mayo de 1824, en Werke, op. cit., vaI. XXIV, pág. 11S.
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sobre el hombre culpable la responsabilidad de lo que pasa en eI
mundo a fin de superar así la arnenaza, manifestada en el gnosticis
mo, de una escisión deI fondo dei Ser en dos, lo Bueno y lo MaIo; aI
defender ese pensamiento despiadado, de que la cualidad deI mundo
depende totalmente de la libertad humana y de su yerro originario,
se perdió todo aquello que servía de consuelo -que eI ser humano
podría ser salvado de las tribulaciones deI mundo y de las redes de la
culpa a que le condenaba una Ley inobservable por la acción de otro
Ser más benévolo-o Sin embargo, en la teodicea de este nino tan ma
duro Johann Wolfgang apunta ya un impulso a representarse una vez
más aquella rígida responsabilidad deI hombre como la marafia míti
ca que le circunda.

Nuestro nino de seis anos no piensa de una forma estrictamente
monoteísta cuando dice que, con toda probabilidad, Dios debe «sa
ber» que el hombre es inmortal y que las fatalidades que le puedan so
brevenir en el fondo no le conciernen. Si este hombre no fuera crea
ción deI mismo Dios que puede tratarle en el mundo de un modo tan
duro corno eu Lisboa, eSQ haría, aI menos, posible una limitacián en
la intervención de dicho Dias, lo cual constituiría la condición básica
para que, aI menor contacto con el mitologema de Prometeo, se reavi
vase la anâmnesis de aqueI pensamiento primerizo sobre la indestruc
tibilidad esencial del hombre. La imaginación mítica podía poner de
parte del hombre a un Dios distinto de aquel que, si bien era capaz de
desencadenar en la naturaleza terrores y temblores, no podía hundir
le ni aniquilarle totalmente. Así como el rigorismo monoteísta de la
teodicea clásica quedó allí, si no roto, debilitado, la oda Prometeo se
ría una consecuencia de aquel temprano pensamiento infantil.

Ese puente tendido a algo latente como aquello sería demasiado
frágil si el propio Goethe no lo hubiera destacado, retrospectivamen
te, el afio 1813, en toda su afinidad con eI tema prometeico. «Hacer
que los hombres sean creados no por el supremo Dominador dei
mundo, sino por una figura media, pero que, como descendiente de
la más antigua dinastía divina, es lo suficientemente digna e impor
tante constituye un hermoso pensamiento, atribuible a la poesía
[... ].» EI aspecto gnóstico que acude siempre que se desvincula eI ori
gen deI hombre deI origen deI mundo no sólo es e!udido aquí median
te la expresión «figura media» y la renuncia a entrar en valoraciones
sobre las figuras de los Creadores, sino también con e! pluralismo in
determinado que sirve de marco dinástico y genealógico a esta con
cepción. Se hace practicable una vía en la que Goethe se ha hecho
politeísta en lo estético justamente impidiendo o superando el dua-

lismo metafísico. Esto hace que, en Poesía y verdad, asocie aque! be
110 pensamiento, atribuible a la poesía, de la historia prometeica con
algo generalizado en la cultura griega: «[... ] como la mitología griega
en general ofrece toda una riqueza inagotable de símbolos divinos y
humanos». Por la misma época en que destaca esto aI abordar el te
ma de su Prometeo Goethe hace una declaración casi sistemática -y
dirigida, no por casualidad, a Jacobi- de la triplicidad de su «teolo
gía»: «Por lo que a mi respecta, dadas las múltiples direcciones de mi
persana, no me basta con una sola manera de pensar; como poeta y
artista, soy politeísta, en cambio, como investigador de la naturaleza,
panteísta, y con ídéntica resolución tanto una cosa como otra. Y si,
como sujeto moral, necesito de un solo Dios, también de esto estoy

provisto».'
Después de haber visto a este reformador, de seis afios, de aquella

teodicea que se desmorona justamente con el terremoto lisboeta, po
demos aducir otro documento, indirecto, de la infancia, que le pre
senta trabajando como discípulo de latín de su propio padre. En
Fráncfort se conserva un cuaderno dei muchacho, que, entre otros
ejercicios de traducción de! alemán al latín, contiene uno datado en
enero de 1757, cuyo texto de base ha sido redactado, evidentemente,
por su padre y dictado aI grupo de alumnos, que se iba alternando
cada domingo en las casas de sus respectivas farnilias." Y esa escena
dialogada entre padre e hijo tiene lugar, inequivocamente, en la aco
modada casa burguesa de la calle Am Grossen Hirschgraben.

EI padre va a la bodega, el hijo pregunta si le puede acompaüar,
Primero ha de decir, por mor de un pequefio refinamiento grarnan
cal, qué es lo quiere hacer allí. EI hijo contesta que hacerse una idea
de cómo se lIenan de nuevo de vapor las cubas de vino. Como suelen
hacer los padres, él no se fia de ese interés del hijo; sospecha que de
trás se esconde otro. Entonces eI hijo se ve obligado a confesar que
quiere ver la piedra angular de la casa (lapidem fundamentalem), así
como la clave de bóveda de la bodega (lapidem clausularem). No sa
bemos si tal desco de ir hasta eI fondo de las cosas sigue contando o

3. A Friedrich Heinrich Jacobi, 6 de enero de 1813, en Werke, op. cit., vol. XIX,
pãg. 689. Más conocida es su formulación abreviada en Maximen und Refl~xionen, n"
807 (trad. cast.: Máximas y reílexiones, Barcelona, Edhasa, 1996). Que aqui no se tra
taba de una coexistencia de las tres formas resulta de su confesión en Poesía y verdad:
«Dado mi carácter y mi forma de pensar, ocurrta que, de continuo, una de estas orien

taciones 'Se tragaba o repelfa a las otras».
4. Labores juveníles: Colloquium Pater et Fílíus, ibid., vaI. XV, págs. 20-27.
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empieza a contar con la aprobaci6n deI padre. En todo caso, cuando
el hijo duda en bajar, asustado por la oscuridad de las escaleras deI
s6tano, e! padre le promete que pronto lo encontrará iluminado -co
sa que está en consonancia con la época de las luces y con su propia
confianza en el papel de la educaci6n-: Descende mi fi/i provide et
mox infra fucem invenies, traduce el hijo allatín. Y, efectivamente, se
muestra, en esta inversión pedagógica de la alegoría de la caverna,
que un poco de luz basta, en e! hueco de! sótano, para descubrir e!
secreto de las cosas sumidas en la oscuridad.

Cu ando encuentran la piedra angular y la clave de bóveda, e! pa
dre le exhorta aI hijo a que recuerde e! ceremonial en el que a él rnis
mo se le habia permitido poner la primera piedra deI edificio. Pero e!
climax de! diálogo lo constituye la pregunta acerca de lo que él pien
sa aI contemplar la piedra angular. En este diálogo, corregido, aquí o
al1í, con vistas a su función de ejercicio de traducción, pero no inven
tado, lo importante, para el padre, es la literalidad de la respuesta y
la aportaci6n de alguna pequena rectificación. Si esto es así, nos las
tenemos que ver con una de las piezas más tempranas de Goethe,
descuidada en la publicaci6n de sus conversaciones.

La contestaci6n de! hijo, tal como la ha escrito el padre, reza así:
«Pienso y deseo que ésta no sea movida de su lugar antes de que pe
rezca el universo (. ..]».5 AI padre le parecen esas aspiraciones de du
raci6n demasiado grandes, de modo que le pone una estilizada con
tención: «Eso lo dejaremos en manos de Dios [ ... ]». Vemos, en el
transcurso de la conversación, cómo el muchacho sigue pensando
en la solidez de esos elementos estáticos. Por lo visto, la bodega ha
bía sido excavada bajo la casa después de la edificación de la misma,
pues durante su construcci6n, pese aI peligro de hundimiento, ha
bían podido seguir habitando en ella. Característico en un padre co
mo éste, buen administrador de su casa -pronto lo veremos en el
papel de contable de las empresas estéticas de su hijo- es su exhor
tación a la generación siguiente a que se sirvan sólo moderadamen
te de esos vinos afiejos, dejando algo también para sus propios des
cendientes.

5. Si aceptamos la autenticidad de lo que el padre recuerda que dijo el nino, el
propio hijo hahrfa traducido, oralmente, la oraci6n compuesta por él de esta manera:
Cogito mecum et opto, ut iste haud prius, quam cum mundi ipsíus interitu uníversali de
loco suo moveatur. Esta piedra angular retoma, en forma de metáfora de «piedra an
gular dei hornbre», aI informar a Herder, en carta deI 27 de rnarzo de 1784, sobre 5U

descubrimiento delas intermaxillare (Werke, op. cit.. , vol. XVIII, pág. 761).

Toda la escena es casi una ceremonia de iniciaci6n en la solidez
burguesa, cosa que se hace de lo más evidente con la conclusi6n: pa
ra que el hijo no salga sin un premio por sus respuestas, el padre le
regala, en la oscuridad de la bodega, un trozo cualquiera de madera,
que es, según le explica, de! paIo mayor de la carabela en la que Co
16n había descubierto el nuevo mundo. EI hijo promete conservarlo.

Acaso sería embarcanos en una hermenéutica exagerada el decir
que e1 ensimismamiento de nuestro nino de acho afias con el asunto
de la solidez de los fundamentos de la casa, así como con la asocia
ci6n de su duración a la deI propio mundo nos hace pensar aún en lo
traumática que habría sido para él, apenas dos anos antes, la des
cripci6n de! terremoto de Lisboa. Si continuamos abarcando más y
más cosas de esta vida y de su textura, entonces veremos cómo se
acuüa en aquella actitud infantil ante la piedra angular y el sue!o que
le sirve de base una subjetividad en la relaci6n con el mundo que hu
biéramos podido llamar, antes de estar desgastada la expresión, exis
tencial. Diremos algo más de ello.

Cu ando en un hermoso día otoüal de 1823 Eckermann paseaba
por la carretera que conducía a Erfurt se encontró con un hombre
de edad avanzada que, aI entrar en conversaci6n con él, se dio a co
nocer como un antiguo servidor de cámara de Goethe. Eckermann le
dej6 que le contase cosas de los veinte anos que había desempenado
ese servicio. En una ocasi6n, Goethe le había llamado en mitad de la
noche, y, aI entrar en su cárnara, vio que había corrido la cama de
hierro desde e! otro extremo de la habitaci6n hasta la ventana y es
taba contemplando el cie!o desde e!lecho. Goethe le preguntó si no
había observado nada especial en el cielo; como él lo neg6, le mandó
hasta e! puesto de guardia para preguntar ai centinela si él había vis
to algo. AI volver a la habitaci6n tuvo que decide a su sefior -que
seguía echado mirando fijamente e! cielo- que tampoco aI centine
la le había llamado nada la atención. Y entonces Goethe le dijo: «Es
cucha, estamos en un momento transcendental: en este preciso mo
mento tenemos un terremoto o, si no, lo tendremos enseguida». Y a
continuaci6n le reve!6 a Sutor -así se llamaba e! hombre- en qué
seüales se basaba esa constataci6n. Dado que estaba muy nublado y
la atm6sfera estaba cargada no podía tratarse de una observaci6n de
las estrellas. No sabemos qué es lo que Goethe mostr6 a su servidor
de cárnara, pero lo cierto es que debió convencerle, como siempre:
«ÉI creía aI pie de la letra lo que Goethe le decía, pues siernpre acer
taba en lo que predecía». Incluso el mismo duque y otros miembros
de la Corte habían creído, aI día siguiente, en las observaciones de
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Goethe. AI cabo de algunas semanas lIegó la noticia de que «en esa
misma noche una parte de Mesina había sido destruida por un te
rremoto».' Lo relatado debió tener lugar, por tanto, en febrero de
1783.

Cuando Goethe anota lacónicamente en su Diario, el 21 de di
ciembre de 1823, a propósito dei encuentro de Eckermann con Sutor,
«tradícíón sutoriana de un fenômeno celeste», no hay que concluir
aún, de ello, que su propia memoria no haya guardado nada de aque
lia relación telepática con el terremoto. Precisamente en el caso de
que su recuerdo fuera vivo y significativo él no necesitaba más que el
apoyo de una datación y, por lo de más, lo otro se lo callaba, y con
tanta ostentación como solía hacer en cuestiones de esa índole. No le
gustaba, en absoluto, ser sorprendido con este tipo de inclinaciones
hacia lo ominoso.

Una clave de cómo pudo haber ocurrido realmente la cosa nos la
da una carta a la seüora von Stein, delô de abril de 1783, donde se di
ce: «La pasada noche vi una luz deI norte en el sureste; espero que no
haya sido, de nuevo, un terremoto, pues es un fenômeno extraordi
nario». AI menos no era el 5 de febrero, y Goethe sabía ya dei terre
moto que había ocurrido en Mesina; la expresión «de nuevo» se re
fiere ai terremoto, no ai fenómeno celeste. (No se puede sacar de ahí
la hipótesis de que la vinculación entre el terremoto y el fenómeno
celeste se había establecido, por primera vez, en esta noche? Si dos
meses antes hubiera observado ya un fenómeno celeste fuera de lo
ordinario Goethe no necesitaría echar mano, otra vez, deI argumento
de su carácter extraordinario. Pera entonces Sutor habría tendido. en
sus recuerdos, a evitar que un hombre como su antiguo sefíor, ahora
tan famoso, se creyese enganado por una simpie diferencia de dos
meses, al caracterizarle con esos presentimientos -cosa que casaba
tan bien con él y con su representación de la unidad de la naturaleza,
la cuai sugería no dejar un fenómeno extraordinario sin relacionar
con otro de la misma índole-. EI propio Goethe no protestó ante
esos recuerdos de Sutor, transmitidos por Eckermann, pues también
a élle parecia algo así del todo natural.

6. Eckermann, Gesprâche mil Goethe, 13 de noviembre de 1823, en Werke, voI.
XXIV, págs. 69-71 (trad. cast.: Conversaciones con Goethe, Barcelona, Oceáno, 2000).
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff relata, en sus Brinnerungen 1848-1914 (Leipzig,
sin afio, prólogo de t 928, pág. 152), un caso de telepatía sísmica: el astrónomo Schmidt
fue despertado de su suefio por una serie de sacudidas ligeras y distantes, de las cuales
tomó nota y comparó luego eon sus mediciones.

Análogamente, también es telepática la sensibilidad con que él
creyó ver venir, en el asunto dei collar de Cagliostro,* el comienzo de
hundimiento del suelo político en que se asentaba la situación de Fran
cia y, con ello, de Europa. Era el ano en que se entera, por primera
vez, dei otro tipo de conmociones que su Prometeo había desencade
nado por medio de todos aquellos hombres ilustres, de la imponente
«grieta» abierta «en una sociedad, por lo demás, sumamente ilustra
da», y que a él no le parecia sino un doble del "abismo» abierto en el
país vecino -metáforas, referidas, todas ellas, al mismo suelo vital
de un mundo a punto de fenecer.

La preocupación por tener un suelo firme bajo los pies no fue pri
mordialmente una cuestión de grietas y abismos; la había expresado
ya, como miedo a perder el contacto con el suelo ai alzarse hasta las
estrellas, en el poema titulado Grenzen der Menschheit -calificado
por Erich Schmidt de «parodia, en tono tranquilizante, del Prometeo»,

ya que Zeus se había convertido aquí en el Padre sagrado de antafio,
que lanzaba benévolamente sus rayos a la tierra, suscitando, en el pe
cho de sus criaturas, un temor infantil-o Ahí está lo que podríamos
considerar un paso más en el «trabajo» realizado con e1 tema de Pro
meteo: «Pues con dioses / no debe medirse / ningún mortal». Consti
tuye una alternativa que se abre entre el momento deI primer Prome

teo y el de los Grenzen der Menschheit, poema surgido sólo medio
decenio más tarde; quien quiera estar bien asentado en la tierra no
ha de tocar, con su cabeza, las estrellas. Aparece también la imagen,
parecida, dei naufragio: la corriente eterna en la que el hombre se
afana lo alza con sus 01as para después hundirlo. EI hecho de que el
tenerse «sobre la bien asentada / y duradera tierra» no fuera una co
sa segura e incontestada había lIevado a nuestro Prometeo a un ges
to grandilocuente: el 25 de julio de 1779, como leemos en su Diario,
ruega a los dioses que le estén mirando que no se rían de sus «esfuer
zos, luchas y fatigas»; «En todo caso, sonreíos y asistidme».

En esta rnisma línea de desasosiego por la fiabilidad dei sueio, cu
yos primeros trazos venían de la impresión que el nifio Johann Wolf
gang tuvo del terremoto lisboeta, está la toma de partido de Goethe
en la discusión entre neptunismo y vulcanismo. La controversia ha-

* Aventurero y charlatán italiano dei sigla XVIII, que tuvo un gran éxito entre la al
ta sociedad parisina. Implicado en el escándalo conocido como e] asunto dei collar
(1785-1786), junto con el cardenal de Rohan, fue encarcelado en la Bastilla y, más tar
de, denunciado por su mujer a la Inquisición, acabó muriendo en una prisión de los
Apeninos. (N. del t.)
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bía surgido por el afán de la Ilustración de liberarse de las imposi
ciones dei relato bíblico sobre los comienzos dei mundo, buscando
una serie de fuerzas inmanentes configuradoras de la naturaleza en
general y de la superficie terrestre en particular. La Biblia había esta
blecido eI firme cimiento en que asentar la vida de la humanidad
mediante eI mandato divino dei segundo día de la creación, que or
denaba separarlo de las aguas. La solución aportada por el vulcanis
mo, como teoría que defendia un modelado de formas desde dentro,
parecía confirmar, en cambio, y de una manera casi plástica, la pura
inrnanencia: la ti erra se da a sí misma su fisonomía definitiva. Para
atribuir ai agua una fuerza de configuración que se pudiera siquiera
aproximar a la otra les faltaba, incluso a los ilustrados más atrevidos,
una representación adecuada de la duración dei tiempo que se preci
sa para los procesos de sedimentación. En esa lucha competitiva con
la historia de la creación, el vulcanismo rebasó muy pronto sus pro
pias capacidades teóricas. Alexander von Humboldt, en su primer li
bro, Mineralogischen Beobachtungen, de 1790 -hecho a instancias de
Georg Forster y dedicado a él- no sólo tuvo que enfrentarse con una
teoría que defendía el influjo dei basalto sobre eI carácter y goberna
bilidad de los hombres, sino también corregir con todo detalle a Wit
te, profesor de Rostock que quería explicar las pirámides de Egipto,
las ruínas de Baalbek y Persépolis, arnén de las construcciones incai
cas, a partir de la lava volcánica y las formaciones basálticas natura
les. La forma en que los vulcanistas eran capaces de ver, en cada es
tanque, un lago hecho por un cráter le hacía dudar a Humboldt a la
hora de doblegarse ante los evidentes logros de su teoria; sólo su es
tancia en Tenerife, en 1799, y su ascenso ai Vesubio, en 1805, le pu
dieron abrir los ójos a los fenómenos de índole volcánica. Según nos
informa en eI quinto volumen de su Cosmos, en 1825-1826 se decidió
por eI origen volcánico dei granito. Por otro lado, no hay que pasar por
alto la íntima conexión entre el neptunismo y el romanticismo; de la
«geognosia» de Abraham Gottlob Werner* no sólo vinieron Novalis,
Baader y Theodor Kõrner, con su inclinación, ai menos metafórica, a
la minería y su repulsa por la función demiúrgica dei fuego.?

* Geólogo fundador dei neptunísmo, que propugnaba eI origen acuático de las ro
cas terrestres, cuyo estudio él denominó geognosie. (N. deI t.)

7. H. Beck, Alexander von Humboldt, Wiesbaden, 1959-1961, vol. I, págs. 23 Ysigo
y págs. 41 y sig.: vol.Tl, págs. 247 y sigo EI resultado de esa larga disputa fue valorado
por Ludwig Feuerbach en 1839 siguiendo únicamente la «sublimidad» estética deI vul
canismo: «{Lástima que no pudimos asistir a ese teatro, pera, de haber podido, nues
trc sentido habría sido sacudido de una manera inarmónica y extraordinaria! (Por quê

Para Goethe no se trataba aquí de decidir una cuestión de discu
sión científica. ÉI no hizo otra cosa que elegir entre dos metáforas
elementales para designar la fiabilidad dei suelo que tenemos bajo
nuestros pies, e incluso más; dei cimiento de nuestro mundo de vida.
Con ocasión de otros terremotos escribe a Charlotte von Stein: «La
tierra sigue temblando. En Candia se han hundido muchos lugares,
pera, mientras, nosotros queremos permanecer sobre el originaria
suelo marino, inmutables como eI fondo dei mar»." No se entiende
así mejor la pasión que Goethe siente por el granito, cuya traducción
!iteraria en eI Tratado de enero de 1784 acaso haya que integrarla en
el Roman über das Weltall, sobre cuyo páthos Bõttiger nos seiiala que
Goethe habría encontrado «en la organizacíón dei granito la trinidad
divina, sólo explicable con un misterio».?

Sobre el granito y eI neptunismo de su geología constitu ían dos
maneras de superar el decaimiento de su confianza en el mundo tras
la burla de que hiciera objeto Voltaire a Leibniz y a Pope, con la vista
puesta en el suelo que se conservaba aún inalterable. AI fin y ai cabo,
no se ha de ver en todo esto una especulación más -como tampoco,
análogamente, en la mirada de Goethe sobre Napoleón un cuarto de
siglo después de la primera sacudida política seiializada por eI asun
to dei collar de Cag!iostro-; constituye, más bien, la experiencia ele
mental de un nuevo y firme sueio político, por terrible que le pudiera
parecer a él posteriormente el precio que se tuvo que pagar por esa
firmeza.

Cu ando en 1814 consideró retrospectivamente eI surgimiento dei
Prometeo, aquella rebeldía estética de la figura mítica se había troca
do por completo en un gesto esforzado por lograr un fundamento in
quebrantable. Buscando (corroborar mi autonomía» encontré, escribe,
«su base más segura en mi talento productivo». Era un don natural
que le pertenecía totalmente a él, ai no poder «ni ser fomentado ni
ser impedido por nada extrafio». La representación de «fundamentar

pedís de la irnagen lo que eI original no os puede dar?» tChristían Kapp und seine lite
rarischen Leístungen. en Siimtliche Werke, edición a cargo de W. Bolin y F. Jodl , vol. II,
págs. 153 y sigs.).

8. A Charlotte von Stein, 7 de noviernbre de 1780, en Werke, op. cit., vol. XVIII,
pág.549.

9. K. A. Bõttiger; Literarische Zustiinde und Zeitgenossen Leipzig, 1838, reimpreso
en Fráncfort, 1972, voI. I, pág. 22. Bõttiger considera el culto ai granito sólo como una
moda, resultado dei renovado interés de Goethe por la minería en Illmenau, en uno de
«los más cômicos de los Genieperioden» de todo elSturm und Drang: «El ser humano
no era, allí, nada; la piedra, todo».
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en ello, conceptualmente, toda mi existencia» debió quedar transfor
mada en una imagen: «[...] Se me ocurrió fijarme en Prometeo, la vie
ja figura de la mitologia, el cual, apartado de los dioses, pobló, desde
su taller, todo un mundo».'?

Quien después de leer estas palabras revise de nuevo el fragmento
y la oda se percatará, antes de nada, de cómo Goethe va hallando, po
co a poco, la congruencia de sus formas de vida con su fórmula de
vida. Los versos de la oda «Ticnes que dejar en paz a roi tierra» desta
can como expresión de la más íntima preocupación de esa experien
cia dei mundo. EI fragmento dei drama, de un afio antes, lo había di
cho con menor plastícídad, pero de un modo más cercano a aquel
pensamiento fundamental dei Johann Wolfgang de seis afios sobre la
invulnerabilidad dei alma humana. Realmente se iba acercando, en
su argumentación, aI teorema spinoziano de la permanencia: «Todos
somos eternos. / Mi comienzo no recuerdo, / roi oficio no es terminar
/ y no veo el final. / Pues soy inmortal». Goethe había leído por pri
mera vez a Spinoza en la primavera de 1773. De una forma inespera
da para la historia de los efectos, la oda, en cuanto procede de un
modo menos argumentativo y más metafórico, se ha alejado ya más
de la primera impresión spínoziana."

La obvíedad, para la vida, dei suelo sobre el cual estamos es algo
que empieza a experimentarse por su puesta en pelígro, por su nega
ción. Cuando, a principios de la segunda parte de la obra, Fausto, sa
liendo de la oscuridad de la trágica historia de Gretchen, despierta a
una nueva vida en un «paraje ameno» -«acostado en un prado flori
do»- no sólo se sorprende de estar de nuevo allí, sino, sobre todo, de
que el suelo bajo sus pies todavia sostenga, que todavía le sostenga a
él, cosa que en la doctrina de los elementos de La vuelta de Pandora
es celebrada como una resistencia ante la utilización demiúrgica que
dei suelo hacen las fraguas: poder decir «[Elia, la tierra, sigue tan só
lida!» significa, para Fausto, la experiencia, en media de esa catás
trofe, de una seguridad que le supera: «Hasta en esta noche, tú, tie
rra, seguiste incólume». EI hecho de que pudiera ser de otro modo

10. Dichtung und Wahrheit, vol. III, pãg. 15, en la cdición a cargo de Scheibe, pág.
526 (trad. cast.: Poesia y verdad, en Obras Completas, op. cit.).

11. Hasta en el Werther se argumenta de un modo muy afín a la perseveratio de
Spinoza: «jNo. Lotte, no! lCómo puedo yo perecer, cómo tú puedes perecer? [Nosotros
somos!». Pero el principio de racionalidad abstracto no se sostiene por sí mismo: «jPe
recer! lQué quiere decir? [Una palabra más, un eco vacíc de sentimiento para mi co
razón!» (Werke, op. cu., voI. IV, pãg, 373). En la segunda versión, de 1783-1786, el tex
to sigue igual, salvo algunos cambias en los signos de puntuación (ibíd., pág. 502).

hace dei peligro, arrostrado y apenas superado, una sospecha ele
mental, pera retirada de nuevo como infundada.

Sin embargo, con La vuelta de Pandora y la escena inicial dei se
gundo Fausto se ha adelantado ya demasiado como para poder deli
nearse la transición de aquellas experiencias telepáticas de los tem
blores de tierra a una metafórica de la seguridad dei suelo. Ya en el
primera mitad de los afios ochenta se acumulan los testimonios de
que, para Goethe, la solidez dei suelo no es algo obvio dei «mundo dela
vida» en donde se asienta tanto él como los presupuestos de su exis
tenda.

En 1781 -el afio en que se hace la primera mención dei plan dei
Roman über das Weltall, un proyecto romántico ya por el hecho de
que su objeto, adecuado, en todo caso, para un poema didáctico, se
tenga ahora por susceptible de ser novelado- Goethe previene a La
vater de las secretas artes de Cagliostro, que habían hecho una gran
mella en aquel hombre, dispuesto siempre a una credulidad superfi
cial. Goethe tiene «vestígios. por no decir noticias fidedignas, de una
enorme cantidad de mentiras, que están acechando en las tiníeblas».
La imagen con la que trata de influir en el desprevenido Lavater con
jura lo intercambiable que es lo supuestamente supraterrenal con lo
de hecho subterrenal. «Créame, nuestro mundo político y moral está
minado por toda una red de pasadizos, sótanos y cloacas, como suele
ocurrir en una gran cíudad, y en cuya conexión y relación con los ha
bitantes nadie repara y piensa; sólo a quien tenga algún conocimiento
de ello se le hará mucho más comprensible cuando, en un sitio, de re
pente, el sueio se derrumbe, en otro ascienda, por una grieta, una hu
mareda, y en el de más allá se oigan extraüas voces.»" Experimenta
mos aquí quê es el «sentímiento vital» y cómo puede manifestarse en
un lenguaje metafórico.

AI cabo de más de tres afios -estamos en el afio dei Sobre el gra
nito- escribe Goethe ai duque, que se encontraba por aquel enton
ces de viaje en Suiza, aludiendo a la situación política y a la insigni
ficancia dei Gran Ducado, ai afanarse doméstico y a la posible
inutilidad de todo aquello si se producía una sacudida en estructu
ras de mayor calado: «Mientras tanto, nosotros seguimos con nues
tras labores de hormigas, como si no hubiera, en absoluto, terremo
toS».13 El sentimiento dominante en Goethe todos estas afios, su
sensibilidad ante la falta de solidez dei suelo, el repelús que le daba

12. A Lavater; 22 dejunio de 1781, en Werke, voI. XVIII, pág. 601.
13. A Carl August, 26 de noviembre de 1784, íbíd., pág. 815.
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acercarse a los abismos se sigue reflejando aún un afio antes deI
gran terremoto político en una carta de Karl Philipp Moritz -autor
dei Anton Reiser y, posteriormente, de la Gótterlehre-:-, fechada en
Roma el 9 de agosto de 1788: «Cuando me encuentro ai borde de un
abismo, sigo oyendo su voz de advertencia y retiro inmediatamente
el pie [... ]».14

lHay algún indicio de que Goethe se hubiera percatado alguna
vez de córno su participación telepática en aquellos temblores deI
suelo le había predispuesto a tener una experiencia fáctica de la
marcha de la historia como si tratase dei hundimiento de un mun
do? Casi no resulta sorprendente el hecho de que en E/ despertar de
Epiménides -pieza de circunstancias, hecha a regafíadientes y resis
tiéndose, con motivo dei triunfo sobre Napoleón- ocurran ensegui
da dos terremotos, que presentan, de forma plástica, los dos grandes
hundimientos de su vivencia histórica. Esa conciencia duplicada de
la inseguridad dei suelo en que todo se asienta sólo se hace COm
prensible a partir de la superación de la confrontación con Napo
león y el hundirniento, luego, de esta nueva solidez. La simetria, en
la pieza, con el ocaso de aquel ser admirado, reside precisamente en
el hecho de que la restauraci6n de circunstancias más venturosas se
base en el mismo principio que el ocaso de la anterior seguridad: en
la socavación dei suelo. La figura alegórica de la esperanza lo dice
en eI segundo acto de la obra: «Hueco en lo más profundo, el reino
de la ti erra sepultado. / [ ... ] / Pero espera, y pronto / verás ai suelo
hundirse / acortando aquel dominio de soberbia».15 En esta pieza
conrnemorativa, lo que antaüo no había sido sino abismo yamenaza
se convierte ahora en la única perspectiva de un futuro libre. Y aqui
pronuncia Goethe una de aquellas frases apocalipticas que, por rnu
cho que pudieran sonar consoladoras después de la consolidación
de la situación lograda, en cuanto apuntan a otros futuros posibles
expresan toda la fatalidad de la utopia escatológica: «EI mundo se ve
destrozado, y se siente mejor».

Forma parte de la simetria que Goethe se hubiera aplicado a si
rnismo, ya una vez, la imagen dei Epiménides saliendo dei suefio.
Fue ai regresar de Itália, y con aquella sensación de ser extrafio a la
realidad de Weimar, en un momento, pues, en el que Moritz creia oír

14. Brieie cu Goethe, edición a cargo de Mandelkow, vol. r, pág. 107.
15. Des Epímenídes Erwachen, lI, 3, Werke, vol. VI, pág. 468 (trad. cast.: El desper

tar de Epimenides, cn Obras Completas, op, cit.).

aún la voz dei poeta que le prevenia de los abismos: «[... ] y a mí me
ocurre ahora como a Epiménides aI despertar»."

A esta época se refiere lo que escribe en sus Diarios y anales, co
rrespondientes ai afio 1789: apenas se habia adaptado de nuevo a las
relaciones y actividades de Weimar «cuando estalló la Revolución
francesa, atrayendo hacia si la atención de todo eI mundo». No obs
tante, ya cuatro anos antes de ese gran corrimiento de tierra, sigue
anotando él, la historia dei collar le había dejado «una impresión in
decible». Los tejemanejes de Cagliostro, dei que Goethe había preve
nido a Lavater, están directamente implicados en el asunto, dei cual
nunca ha sido completamente aclarado quién , en esta pieza de gra
nujas, movia los hilos y quién pagó eI pato. La reacción de Goethe
ante aquel suceso lejano, que hizo caer sobre la reina francesa. irre
vocablemente, una luz dudosa, no parecia guardar proporción con la
importancia real dei incidente; se trataria, más bien, de algo telepáti
co. corno cuando el terremoto de Mesina. «En ese abismo de inrnora
lidad de la ciudad, de la Corte y dei Estado que aqui quedó abierto
veía yo, fantasmagóricamente, las consecuencias más horribles, una
visión que durante mucho tiernpo no pude quitarme de encima [... ].»
La contundencia de esta afirmación podia haberle hecho dudar a él
mismo dei carácter fidedigno de sus recuerdos. Pero había testigos, y
sólo cuatro afias más tarde, por cuestionarla en un sentido distinto.
se atrevieron a revelar lo rara que les parecia la actitud de Goethe en
aquel entonces. La tenían por tan anormal (que amigos con los que
yo precisamente estaba en el campo ai lIegar la primera noticia de
aquel asunto sólo más tarde, cuando la Revolución hacía ya mucho
que había estallado, me confesaron que, en aquel tiernpo, yo les pa
recia un loco»."

Esta actitud ya no la debemos atribuir a las locuras dei Geniepe
riode. Se trataba de una vida en sumo grado artificial, segura en su
hermetismo, como sólo era posible en la «vida inconsistente de Wei
mar»," totalmente dependiente de la consistencia de índole interna y
sujeta a la custodia de una pedante autovigilancia. Ante esa sensa
ción de impotencia frente a los acontecimientos exteriores, Goethe
reacciona con una fuerza descomunal. Su concepción de la existen
cia se basa en autopotenciar aI individuo para que «haga» él mismo

16. A Karl von Knebel, 25 de octubre de 1788, en Werke, voI. XIX, pág. 124.
17. Tag- und Iohresheíte /789, ibíd., vol. XI. pág. 622 (trad. cast.: Diarios y anafes,

Barcelona, Edicions 62,1986).
18. H. Meyer; Goethe, Stuttgart, 1967, pág. 330.
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su vida. Su alianza con los poderosos -incluido el duque de Wei
mar- va siempre fundada en no dejar que se conviertan para él, por
muy necesarios que sean para neutralizar otros factores, en demasia
do poderosos, lo cual implica toda una metodología. ÉI mismo lo ha
bía expresado en una ocasíón, refiriéndose a su relación con Schiller;
con esta frase, fundamental en su tarea de autoafirmación: «Cada ser
humano, con sus limitaciones, ha de ir elaborando, poco a poco, un
método que le permita, simplemente, vivír»."

La expresión «método» tiene que haber perdido su moderna y car
tesiana intención de objetividad, poniéndose aI servicio total de una
subjetividad que se forma inmanentemente a sí misma. Se niega aquí
lo que habia constituido todo su sentido teórico -el ser, idealmente,
transferible de un individuo a otro, de una generación a otra-. EI
«método» es ahora, justamente aquello en lo que los padres siempre
fracasarían y que surge aI rebelarse contra ellos. Goethe se lo da a en
tender a Riemer como sigue: «EI método es propio dei sujeto, pues el
objeto es simplemente objeto deI conocimiento. EI método no puede
ser suministrado por otro. Lo tiene que encontrar, por sí mismo, el
individuo, para el cuaI el método es una necesidad. Propiarnente, só
lo los poetas y los artistas tienen un método, aI ser lo importante, pa
ra ellos, acabar con algo y colocárselo delante»." Su comportamien
to en esos días dei asunto deI collar es todo un síntoma de que
presentía eI fracaso dei «método» empleado a lo largo dei primer de
cenio en Weimar. Es el mismo otoüo en que Goethe vuelve a encon
trar, en eI Spinoza de Jacobi, la oda Prometeo.

Se le anuncia a su sensibilidad una época en la que ya no será po
sible defender y sacar adelante la propia concepción vital. Sólo cuan
do la figura que resulta extrafia vuelva a integrase en la propia -Na
poleón en eI Werther-, comenzará una nueva fase. A partir de aquel
punto en que su mundo experimenta la primera sacudida se puede
entender que Goethe empezara a componérselas de nuevo con la rea
lidad cuando sintiera aI heredero y ejecutor de aquel vuelco de la si
tuación que él ya había barruntado no sólo por sus efectos fatales so
bre su propia existencia, sino teniéndole ante sí en carne y hueso
como a un hombre que también había escenificado su propio «méto
do» y que trataba, a su vez, de integrar en él aI autor dei Werther. [Y
es, justamente, con motivo de la derrota de ese protector, de su insa-

19. Aus meínem Leben. Fragmentarisches, en Werke, vol. XII, pág. 623 (trad. cast.:
Memórias de mi vida, Madrid, Giner, 1979).

20. A Riemer; 29 de julio de 1810, ibíd., vol. XXII, pág. 597.

ciable necesidad de seguridad para lo que Goethe ha de escribir su
pieza de circunstancias! La cual incluso se convierte en ~na expre
si6n de la recuperación de su seguridad en aquel otro «método» eon
el que, un cuarto de siglo antes, había intentado restablec~rse,me
diante eI teatro, de la primera mirada al abismo de la historia deI co
lIar. Nada más sintomático que el que Goethe hubiera tenido inicial
mente la intención de hacer una ópera cómica con eI material dei
collar de Cagliostro. cuya música debería haber corrido a cargo de

Kayser, el compositor de Zúrich.
De ello salió una de sus más flojas piezas teatrales, E/ gran capto.

No se trasluce casi nada de aquella primera perplejidad, salvo en un
pasaje en donde la excitación originaria se encuen~ra expresada c~n
palabras también originarias: «[Qué es lo que he oído y en que abis
mo de traición e indignidad he puesto yo mis ojos!»." Éstas son las
palabras de! caballero Greville, que había espiad~ cómo se instigaba
a la muchacha, partícipe dei engano deI VISIOnarIO Caghostro, a dar
e! gran coup. Podemos ver la posterior metáfora de la «mecha de una
explosión», referida aI otro gran temblor del ano. 1:85, en su contex
to imaginativo, si se le agrega todo este mundo ICOlllCO de terremo-
tos abismos socavaciones o naufragios. .

AJ hablar' de! ano 1793 Goethe pone por escrito una anotación
donde se alude a la duda de su cunado Schlosser acerca de si en e!
mundo actual en general y en el alemán en particular hay a~n al~una
tarea que pueda ser tratada por una sociedad científica. EI rmsmo
había seguido creyendo que sí. «De manera que, aI menos por lo que
a mí respecta, seguí aferrado a esos estudios, como a una tabla en un
naufrágio. pues, a lo largo de dos anos, yo había vivido, directa ;; per
sonalmente. el terrible hundimiento de todas las relaciones.» Los
días que pasó en Francia durante la campana militar ~n ese país se le
aparecen ahora, a posteriori, como «símbolos de la historia conte~

poránea deI mundo». Esto es algo que a él, espíritu activoy producti
vo se le debería tener en cuenta, «cuando el derrumbamIento de to
do' lo establecido le aterraba sin que ni e! más débil presentimiento le
dijera qué cosa mejor o, por lo menos, distinta podrí~ ~esultar de to
do aquello». A finales de 1793 ve representada, con éxrto, en su pro-

21. Der Gross-Kaphta (1791), IV, 8, en Werke, vol. VI, pág. 650 (trad. cast.: EI gran

capto. en Obras completas. op. cit., vol.IV). , . '_
22. Tag- und Iahresheíte 1793, en Werke. vol. .XI, pago 6~ 1. Sobre las metaf?ras d~1

naufragio en Goethe, véase H. Blumenberg, Schrffbruch rmt Zuschauer. Paradlg~a el
ner Daseinsmethapher, Fráncfort. 1979, págs. 20 y sigo Y págs. 47-57 (trad. cast .. Nau
fragio con espectador, Madrid, Visar, 1995).
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pio escenario de Weimar, su obra El ciudadano general. Se le hace
sospechoso e! hecho de que la realidad sea vencida por e! teatro; «[ ...]
La pieza fue repetida, pero los modelos de esos divertidos fantasmas
eran demasiado horribles como para que no angustiaran incluso sus
meras imágenes».

Cuando Goethe concluye, en marzo de 1802, La bastarda, no sólo
abandona aquella sabiduría de sobrevivir, políticamente, mantenién
dose oculto. En comparación con el dramatismo cotidiano de sus
piezas de la época de la Revolución, esta obra representa la forma
madura de su experiencia personal sobre la falta de solidez deI suelo
con una referencia ominosa de la inestabilidad física a la política y a
lo intercambiables que son las imágenes amenazantes de los dos ám
bitos. Eugenie, bastarda y, como tal, víctima de la intriga dinástica,
empieza a considerarse a sí misma una figura política cuando el
monje le sugiere que tome el destierro que pesa sobre ella tanto COmo
una posibilidad de salvarse a sí misma como de ayudar a los míseros
habitantes de aquellas lejanas islas, queriendo persuadiria, con un
gran alarde de retórica, de! carácter caduco de toda la actualidad cer
cana y patriótica. Emerge, una vez más, la imagen terrible deI hundi
miento de Lisboa. A la vista de la soberbia ciudad costera, desde la
cuaI Eugenie va a abandonar, para siempre, 5U tierra, se le represen
ta, como en una visión nocturna, la de ese derrumbamiento: la pérdi
da que la amenaza por una orden humana de expulsión sólo atafíía a lo
que la naturaleza podría aniquilar en cualquier momento. Lo que pa
rece sólido como una roca, fundado y ordenado para toda la eterni
dad, está minado en sus cimientos, comido por la caducidad. Sólo un
presentimiento nocturno es capaz de percibir cómo el sueia está ya
temblando y puede convertir en cascotes el magnífico espectáculo
que da el día.

EI monje predicador confía en la fuerte impresión causada por las
imágenes retóricas que él emplea. Ni siquiera considera necesario
aplicarias a la situación concreta de esa hija bastarda de! príncipe,
que ha venido hacia él en busca de consejo. Deja que la fatalidad ha
ble por sí misma, limitándose a instar a la mujer, a la que cree con
vencida, a que se dé prisa en partir. Pero la equivalencia de las imáge
nes -por un lado, los horrores de la naturaleza, por otro, la fatalidad
política- revela toda su malignidad. Esa retórica es reversible, de
modo que cualquiera de las dos cosas puede convertirse en metáfora
de la otra. Eugenie, por su parte, ha sacado, de todo ello, otra evi
dencia; e! también carácter caduco de la misma estructura política de
la que ella y por la que ella es expulsada. En la visión de! terremoto

deI monje encuentra ella algo que no la hace dudar ni un momento
en rechazar esa orientación insidiosamente servicial. La consecuen
cia es que ahora empieza a plantearse lo que hasta entonces le había
parecido imposible e insoportable: retirarse aI abrigo de! matrimonio
burgués que se te había propuesto, exponiéndose aI mismo peligro
que amenazaba a éste. No se trataba de una decisión que la llevara a
la clandestinidad política, sino a la interinidad de lo privado.

Eugenie establece entre las circunstancias telúricas y la políticas
la misma relación asociativa que Goethe había hecho, a su vez, entre
Lisboa y Mesina, por un lado, y el asunto dei collar y la Revolución,
por e! otro. También para Eugenie surgen, repentinamente, una serie
de recuerdos, recuerdos de indicios, amonestadores y amenazantes, del
carácter inestable de las circunstancias políticas. Lo que emerge de
su propio pasado coincide casi exactamente con lo que el monje le
acaba de presentar como la pesadilla nocturna de la amenaza de
hundimiento que se cierne sobre su mundo, a fin de hacerle más fácil
la despedida y a favor de otra clase de mundo; "A este reino amenaza
/ un súbito hundimiento. Elementos / juntados entre sí para vivir no
quieren / mantenerse en recíproca fuerza amorosa / abrazados en una
unidad renacientes.> AI refugiarse Eugenie enel estrecho mundo de
la casa burguesa se le revela una nueva metafórica de la duración
deI suelo, que ahora ya no es el cuestionable cimiento deI Estado, si
no el suelo natural y aún no alterado de la patria hogareüa, que le
ofrece, en e] ocultamiento, la supervivencia: «Ahora sí que eres, sue
lo de mi patria, / un santuario, ahora yo siento / el oficio urgente de afe
rrarrne».

Cu ando Goethe escribía esto no sabia aún que, en medio de ese
desmoronamiento general de todas las seguridades, toparía inespera
damente y pese ai resultado de La bastarda con otra forma de fuerza
estabilizadora; el poder político encarnado en la persona deI propio
emperador corso. Para Ludwig Bôrne, que no sentía por ello más que
menosprecio, Goethe se convirtió en un «loco de la estabilidad», Y,
por lo que respecta a otros giros tempranos de ese talante, él mismo
describió, en Poesía y verdad, refiriéndose a su corta fase de acerca
miento al pietismo, que la fe se Íe aparecía «como un gran senti
miento de seguridad en el presente y en el futuro [... ] por la confian
za puesta en un Ser sumamente grandioso, potente e inescrutable»,
cosa que él ya no podía aceptar por la repulsa que sentía ante el con-

23. Díe naturliche Tochter, v, 7, en Werke, vol. VI, págs. 401 Y sigs. (trad. cast.: La
bastarda, en Obras completas, op. cít.).
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tenido dogmático de las conversaciones mantenidas entre Lavater
y sus damas devotas, así como ante las discusiones de! pedagogo Ba
sedow."

Transcurrido medio siglo, sigue apareciendo aún en La bastarda la
imagen de horror deI terremoto lisboeta. Pero e! gesto de autoafirma
ción ha cambiado. La carta de triunfo metafisico jugada por el nino
de cntonces, en la que se garantizaba la inmortalidad, ahora ya no
mete baza, como tampoco la rebeldia de aque! artífice, hijo, en lo es
tético, de Dias: «Tienes que dejar / en paz a mi tierra [... ]». Ahora todo
se concentra en un gesto aI que e! poeta da voz: «el oficio urgente de afe
rrarme». La fuerza de sobrevivir se transforma en la capacidad de
resignarse, de acortar el frente de colisiones con la realidad. Cuando
la caída de Napoleón trajo el segundo terremoto, que podia suminis
trar un nuevo espacio a la autoafirmacián que hubiera aún durado,
era ya demasiado tarde; la proyección que había hecho de lo prome
teico en e! emperador le hacia imposible sacar de esa catástrofe una
ganancia propia. La catástrofe de Napoleón completa, más bien, la re
signación. Ni siquiera aque! dernonio, a quien el poeta pudo parar, ha
bía podido competir con Dios o con e! destino, en cuyo lugar había
querido poner la política -poniéndose a si mismo como la política.

EI doble terremoto en e! Epiménides es la última respuesta en imá
genes a la cuestión de teodicea planteada por e! muchacho: lo que
destruye es, en secreto, lo que ya está creando. EI sacerdote deI tem
plo, que superó, durmiendo, la catástrofe ya no es e! titán creador, si
no únicamente el espectador de poderes más altos, que no dejan que
se les prescriba el carácter definitivo de la ruina. Epiménides es un
espectador, como el poeta. En 1806, después de la batalla de Jena,
había escrito a Zelter que en aquellos maIos dias de los que él había
salido sin grandes danos no había sentido la necesidad de interesarse
por los asuntos públicos, «y así es como pude mantenerme en mi clau
sura y reflexionar en mi yo más Intimo»."

24. Dichtung und Wahrheit, vaI. IH, pág. 14 (en la edición a cargo de Scheibe,
pág. 50S).

25. A Zelter; 26 de diciembre de 1806, en Werke, vol , XIX, pág. 506. Guarda rela
ci6n con el Epiménides la autocomparación, bastante atrevida, eoo los dioses de Epi
curo, como comunicará de nuevo a Zelter el 16 de diciembre de 18 I 7 (Werke, vol. XXI,
pág. 254): él habta sido previsor y tomado 5US medidas, le dice a éste después de la
fiesta de Wartburgo, «algo, por cierto, que, cuando la cosa va mal, todos querrían tam
bién haber hecho». Y este legitimó 5U impasibilidad de entonces: «De ahí que me es
condiera, como los dioses epicúreos, co una tranquila nube, por mucho que ésta pu
diera espesarse cada vez más y hacerme más inaccesible».

Zelter, diez anos más joven, era para élla primera persona que te
nía en si algo de Prometeo y que era digno de recibir un talante así,
después de que el propio Goethe se hubiera desprendido de ello co
mo de algo no superado para mostrar ahora una inclinacián a vene
rarlo en otros: «Hay, realmente, en su forma de ser, algo prometeico,
que yo no puedo sino admirar y venerar. Mientras que usted Ileva con
prestancia y serenidad lo que a duras penas se puede ya soportar y
hace planes para una futura actividad, más gozosa y creadora, yo me
he comportado como alguien separado ya de los otros por e! Cocito y
que está bebíendo, al menos a pequenos sorbos, de! rio Leteo»;" Que
daba ya muy atrás aquella época en que, aI hacer una anotación en e!
Diario, calificaba de titánico lo que tcnía que padecer por el «mal cli
ma»: «{Súfrelo como Prometeo!»." La mirada ya no estaba puesta en
e! dios creador, sino, aI menos por un momento, en e! dios sufriente
encadenado en e! Cáucaso. EI mismo dias tenía que ver tanto con
una grandeza como con otra.

A principios de 1808 le Ilega la ocasión de serle adjudicado, con
. un uso superficial del lenguaje, e! predicado de divino. Según nos re
lata Rierner, Goethe había oído que se le liamaba «un hombre divi
no». Su réplica es paradójica: «[De divino yo tengo el diablo!». (Se
trata de una abdicación? (No puede ya seguir siendo dias o no quie
re empezar a serlo? La razón que Goethe le da a Riemer alude a su
sensación de impotencia, pero también aI malestar que le produce el
papel de Olímpico. De nada le serviria que se le Ilamara así y, sin em
bargo, cada uno hiciera con él lo que quisiera, incluso engafiándole,
La gente sólo Ilama así a quien se lo consienta todo. EI supuesto dios
seria el enganado: lo que él cediera de su poder absoluto lo tomarían
los otros para ser, también ellos, seres absolutos. Dios daria pie a que
otros quisieran ser también dioses, a fin de oponerse a él. Ser dios es
un papel que se hace a sí mismo inútil."

No podemos figuramos que esta pequena pieza dialéctica que se
desarrolló entre Goethe y Riemer hubiera podido tener lugar sin que
ni uno ni otro recordaran la sentencia emitida por ellos un afio antes,
aI inspeccionar e! campo de batalla de Jerra, y a la cual se habían afe
rrado ambos. La abdicación que hace Goethe de su atributo de divino,
en ese 1 de febrero de 1808, está, evidentemente, dentro de! contexto
de una crisis generada en torno aI diagrama mítico de la dificultad de

26. A Zelter, 30 de agosto de 1807, en Werke, vol. XIX, pág. 525.
27. Finales de abril de 1780, en Tagebücher, Artemis. pág. 101.
28. A Riemer, 1 de febrero de 1808, en Werke, vol. XXII, págs. 481 y sigs.
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ser un dios. EI páthos anterior del titán-artista se había basado en las
implicaciones derivadas dei hecho de que un dios pudiera competir
con otro dias, como Prometeo con Zeus. En cambio, ese «tremendo
apotegrna» se convertiría ahara en la última forma de resignación,
siempre que fuera conjugado en un melancólico modo irreal: sólo un
dios habría podido competir con un dios.

Es difícil que en 1808 Goethe hubiera llegado ya tan lejos en la au
toaplicación de 5U sentencia. Se oponía a ser nombrado un «hornbre
divino» porque los hombres tomaban eso únicamente como una inci
tación a probar, ellos mismos, su propia testarudez. No debemos
pensar que el horizonte de la experiencia de Goethe sea demasiado
extenso. Frecuentemente le bastaba 5U pequeno mundo teatral, re
presentativo dei grande. En septiembre de 1807 el teatro de Weimar
había sido abierto de nuevo con la representación dei "Preludio en el
teatro», pieza adjuntada ai Fausto. Este "Preludio», surgido después
de 1800, puede ser leído como una muestra de la definitiva despro
meteización del poeta, arrastrado hacia uno y otro lado por las exi
gencias deI mundo, de sí mismo y de 5U causa. «(Quién asegura al
Olimpo? <,Quién unifica a los dioses? / [La fuerza humana, revelada
en el poetal- Esta no es aún más que un páthos irônico, en una pági
na perdida de ese campo de fuerzas que representa el "Preludio», do
minado, todo él, por el «realismo» de la gente práctica: «(Quê sonáis,
en vuestra altura de poetas? / <,Cómo os alegra una sala llena? / iVed
los mecenas de alrededor! / La mitad son fríos, el resto rudos». La
cualidad de inconmovible de la sede divina era, en la lengua de Ho
mero, Hesíodo o Píndaro, la contrafigura de la falta de solidez de la
tierra; ahora no era sino un instrumento irônico para llevar ad absur
dum la autoloa dei poeta, que certificaba la seguridad dei Olimpo y la
unidad de los dioses mediante la fuerza humana, que estaría repre
sentada en él. Sólo el personaje dei bufón daba con la respuesta ade
cuada: «{Gastad. pues, esas hermosas fuerzas [... ]!».

Esa objeción de Goethe ai discurso del «hombre divino», datada
en 1808, nos remite ai escenario típico dei Sturm und Drang, donde
vocablos como «dioses», «espíritus gigantes», «demonios- o «Satán»
resultaban tan baratos como poco especificos e intercarnbiables. En
las confusas exacerbaciones de esta jerga, cada medio utilizado se
desgastaba enseguida y no había por qué tomar más en serio a lo di
vino que a lo demoníaco. Goethe había hablado, refiriéndose a aque
1I0s que no se doblegan a las verdades cristianas, de «espfritus gigan
tes», según nos contaba desde Weimar, en junio de 1776, Stolberg:
"Si sigue bullendo en él esa indomable rebeldía, le llegará a enfriar

hasta el corazon»." Stolberg, que, junto con su herrnano, había sido
testigo de la entrada de Goethe en Weimar, el 26 de noviembre de
1775 y que estaba él mismo a punto de decidir si se trasladaba o no
allí como chambelán, se mostraba de acuerdo, en diciembre de 1776,
con las severas advertencias que Klopstock había hecho llegar a pro
pósito de la actuación de Goethe en Weimar. Esas cartas corrieron de
mano en mano. Klopstock temía el inf1ujo cerril que Goethe pudiera
tener sobre el duque con su estilo de vida demasiado genial, conside
rando que en ello estaba en juego la posibilidad de una alianza entre
príncipes, intelectuales y poetas. La respuesta de Goethe fue ruda, la
última palabra de Klopstock había significado el final de la amistad. 30

Y acto seguido Stolberg le escribió que Goethe merecia realmente
perder su amistad. Todo ello estaba en relación con una forma exa
cerbada de autoconciencia y la autodefinición de un papel descrito
por Stolberg en estos términos: «Es testarudo en grado sumo y su ca
rácter indomable, que si fuera posible sostendría con gusto contra el
mismo Dios, me hizo en más de una ocasión temblar por él. [Dios,
qué mezcla, una cabeza de titán alzada contra su Dios y ahora sumi
da en esa vorágine dei favor de un duque!»." Todos los elementos lin
güísticos de autoconcepción y autorrepresentación prometeicas se
materializan, a los ojos de cualquier observador, en la primera entra
da de Goethe en Weimar. Y no sólo para él, sino para un mundo pe-

29. J. Janssen. Friedrich Leopold zu Stolberg, Friburgo, 1877. vol. I, págs. 70 y sig.:
«Goethe no 5610 es un genlo. sino que tiene también, realmente, un buen corazón, pe
ra me dejó horrorizado ai hablarme, en uno de los últimos dias de mi estancia co Wei
mar, de los espu-itus gigantes, que no se doblegan oi ante las eternas verdades revela
das». Stolberg demcnizó a Goethe. Hasta 1780 no publicá el cuarteto que Goethe había
confiado, en una carta, a su hermana Auguste el 17 de julio de 1777 y que, a partir de en
tonces, fue eI inicio de toda forrnación humanística: "Todo lo dan los dioses, infinitos, ! por
entero, a los que quieren [... [». Desde que fue encontrado, en la Yale Library, el manus
crito, que se creia perdido, sabemos que Stolberg ley6 el verbo en presente, cuando lo
que, realmente, dice es: "Todo lo daban los dioses [ ... I» (W. Vulpius, en Jahrbuch. der
Goethe-Gesellschaft, vol. XXIX, 1967, págs. 280 y sigs.). Goethe hablaba de unos míti
cos tiempos lejanos.

30. Klopstock a Goethe, 8 de mayo de 1776, en Bríete an Goethe, edici6n a cargo de
Mandelkow, vol. I, pág. 58; Goethe a KIopstock, 21 de mayo de 1776 (Werke, vol. XVIII,
pág. 325): «[Por consiguiente, oi una palabra más sobre esta cuestíón!»: Klopstock a
Goethe, 29 de mayo de 1776 (Briefe an Goethe, ibid., pág. 59): «Usted no ha reconoci
do, cuando era tan grande, mi muestra de amistad».

31. Bríetwechsel zwischen Klopstock und den Grafen Christían und Friedrich Leo
pold zu Stolberg, edición a cargo de J. Behrens, Neumünster, 1964, págs. 189 y sigs. AI
final, Stolberg no irá a Weimar, donde, según se lo comunica Goethe a Auguste Stol
berg en carta deI 30 de agosto de 1776, «había rechazadc eI cargo de chambelán».
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quefio, como éste, se trata dei lugar donde tiene lugar un aconteci
miento dei que no únicamente Klopstock espera grandes cosas: e! fa
vor definitivo dispensado por el poder ai espíritu.

Charlotte von Stein dudaba cómo describir la impresión que ha
bía causado la aparición de esta nueva figura en e! mundo de Wei
mar. De todos modos, la carta en que lo hace es la primera que ella
escribe en alemán, precisamente por influencia, según confesión su
ya, de! propio Goethe. El hecho de que él hubiera podido conseguir
algo así la impulsa a una angustiosa observación: «[... ] lQué hará aún
de mí?». AI escribir en alemán encontraba ciertas dificultades con el
lenguaje; por ejemplo, cuando escribía que con Goethe le iba «admira
blemente» -wunderbar- podemos o debemos más bien leer «extraüa

mente» -wunderlich-. Cuantas más cosas podía captar una perso
na, tanto más oscuro y repelente se le hacía la totalidad y tanto más
fácil era que errase e! camino tranquilo. Algo así escribe, una vez tra
ducido ai alemán, en su alemán particular. Y después: todo eso le re
cordaba a ella la caída de los ángeles, pues, «ciertarnente, los ángeles
caídos tenían más entendimiento que el resto [... ]»,31 La confusa am
bigüedad, para ella no captable en un plano moral, la lIevó incluso a
decir: ahora le lIamo «rni santo, y, entretanto, se me ha hecho ínvisi
ble, ha desaparecido desde hace algunos días y vive en contacto con
Ia tierra, a cinco millas de aquí, en las minas».

EI propio Goethe no se ve de otro modo ai superar uno de aque
1I0s actos de probar suerte en algo que, si no era imposible, lo pare
cía: subir e] Brocken en invierno. Encareciendo la proeza, escribía,
en agosto de 1778, a Merck, que el guarda forestal no cabía dentro de
sí de admiración, «ya que, viviendo como vivía en la falda de la mon
tafia, había creído siempre que aquello era irnposible». Y a Charlotte
le escribió, desde ese mismo lugar: «Ya no es posible decir lo que me
ocurrió [ ...] Dias procede conmigo como con sus antiguos santos, e ig
noro de dónde me viene a mí todo esto». Había conseguido obtener la
«serial de corroboración» para el «conducto supermaterno que lleva
hacia mis deseos», ampliando, «simbolicamente» su existencia; había
estado en la cumbre, «cosa que, desde hace ocho días, todo el mundo
no paraba de advertirme que era irnposible». Hay como un rasgo blas
femo en esta ascensión a la cumbre, dentro de la vieja tradición de lo
que sucede en lo alto de las montaiías, pues, allá arriba, «sobre e! al
tar dei diablo, ofrecí a mi dios mi más amoroso sacrificio de grati-

32. Charlotte von Stein a Johann Georg Zimmermann, 10 de mayo de 1776, en
Goethe ais Persõnlichkeit, edición a cargo de H. Amelung, voI. I, págs. 164 Ysigo

tud». Todavía un ano después ce!ebraba Goethe la fecha de su heroi
cidad y pedía la participación de Charlotte: «Hace un afio, hacia esta
hora, estaba yo en la cumbre dei Brocken pidiendo ai espíritu dei cie
lo mucho de lo que ahora se me ha cumplido»."

Lo que le cuenta dos afios más tarde a la sefiora von Stein acerca
de sus correrías con el duque no suena ya a un andar probando suer
te o a una manifestación de seüales, pero sí está redactado en un
lenguaje secularizado donde se establece una comparación con lo
divino: «[... ] Sin ser diablos o hijos de dioses, ascendimos a altas
cumbres, y hasta los pináculos de! templo, desde donde se ven, abajo,
los reinos de! mundo y sus fatigas, y el súbito peligro de despeüar
se»;" Cuando más ade!ante se aiíada, en e! texto de la carta, a aquella
asociación con la historia bíblica de la tentación la de la transfigura
ción de Cristo, lo propiamente blasfemo quedará trocado ya en lo
irónico de haber llegado hasta e!límite en un terreno meramente lin
güístico.

Ellenguaje de la época -o, mejor, de los contemporáneos inquie
tos- busca confrontarse con lo superado, aunque sólo sea presunta
mente superado. Diferenciar entre e! tentador y e! tentado no es tan
importante, y tampoco hay mucha diferencia entre decir de una figu
ra humana especial que es un dios, que es divina, que es un santo, o
bien que es un díablo, que es un ser demoníaco, un ángel caído. La
Ilustración había dado vía libre, por e! lado de lo estético, a tales ex
presiones ai acabar con su seriedad, si bien intentando también con
servar y traer a su propio campo la osadía que había en ellas. EI vie
jo Gleim, muy dado a esa clase de locuciones, nos informa de una
visita que hizo a Weimar a finales de junio de 1777 Y de la impresión
que sacó de una velada junto a la duquesa Amalie. Se leyeron cosas
dei recién salido Musen-Almanach, de Gotinga; en esa lectura partici
paba también Goethe, ai principio no reconocido por Gleim. Y en
tonces se le hizo evidente: «De repente fue como si e! soberbio Satán
hubiera agarrado allector por los cabellos, y creí tener ante mis ojos,
en carne y hueso, ai salvaje cazador. Leía poemas que no figuraban,

33. A Charlotte von Stein, Torfhaus y Clausthal. 10 y 11 de diciembre de 1777, en
Werke, voI. XVIII, pág. 383; a Johann Heinrich Merck, 5 de agosto de 1778, ibid., págs.
399 y sig.; a Charlotte. 10 de diciembre de 1778, 2 dei mediodta. ibid., pág. 409. Acerca
de lo asociado históricamente con la ascensión de la montaria, véase H. Blumenberg.
Der Prozess der theoretischen Neugíerde, Fráncfort. 1973, págs. 142·144.

34. A Charlotte von Stein, Ostheim, 21 de septiembre de 1780, en Werke, vol.
XVIII, pág. 530. Sobre esto, véase H. Meyer, Goethe, op. cit., pág. 263.
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en absoluto, en eI Almanach, empleando todas las tonalidades y mo
dos posibles [...]. [Éste es o Goethe o eI diablo!, le grité a Wieland, que
estaba sentado frente a mí en la mesa. jLas dos cosas], fue su respues
ta [...]».35 Casi hacia la misma época Wieland asignaba a Goethe, en su
poema An Psyche, todos los atributos de un dias creador: "jÉl crea, /
con una auténtica y poderosa fuerza / hace hombres que respiran y
que se afanan! / [En sus entresijos hay vida!»." Si dios y eI diablo se
habían fundido así el uno en eI otro no debemos olvidar la idea fija de
esa figura de toda una vida: por su función, Prometeo es idéntico a
Lucifer. Ambos portan la luz desobedeciendo ai Dios dominante.

La arrogancia de esta figura -sin la que no seria comprensible eI
distanciamiento de Goethe respecto a su posterior reaparición- es
dei mismo tipo que aquel «probar suerte» antes mentado: todos los
desafios que apuntan «hacia arriba» sirven para asegurarse de algo
que continúa siendo incólume. La tierra, la cabana, eI hogar son pa
Iabras-guía que aparecen en la oda para designar lo intangible, que
su Prometeo quería tanto reafirmar ante Zeus como preservar de los
embates de su poder. EI significado dei fuego dei hogar es obvio, y eI
de la tierra es entendido aqui a partir del trauma de sus temblores.
Respecto ai sentido de la cabana, aún hemos de decir algo. Sabemos
más o menos cómo la veia Goethe, pues en noviembre de 1772 había
ya surgido el nombre de Prometeo ai final de su primer escrito en
prosa, aparecido como anónimo con el título Von deutscher Bau
kunst . EI constructor de la catedral de Estrasburgo, Erwin von Stein
bach, no sólo es comparado ahí ai titán, sino que lo supera, en cuan
to transmite la bienaventuranza de los dioses a la tierra, mediando, a
través de la belleza, entre los di ases y los hombres. Se trataria de un
Prometeo de talante artístico, pero aún no rebelde, sino, más bien,
conciliador.

35. «J. W. L. Glelm». en Goethe, Werke, op. cít., vol. XXII, págs. 110 y sigo
36. Wieland, An Psyche: «[ ... ] Y nadie preguntaba quién es éste. quién es. I iA la

primera mirada comprendimos que era él! I [ ...] Nunca en este mundo de Dias J se ha
revelado así un hijo suyo [ ... [» (Teutscher Merkur, enero de 1776; el propio Wieland no
incluyó el poema en sus Obras). Goethe, a su vez, usaba con libertad los epítetos apo
teósicos; ast pudo decir; sobre la tragedia Ugolino, de Gerstenberg (1768), que estaba
«hecha con una fuerza de dloses». Esta manifestación está muy cercana aI Prometeo, la
carta donde se menciona a éste, del diplomático danés Schônbom a Gerstenberg, tam
bién ai servicio del Estado danés, dei 11 de octubre de 1773, desde Fráncfcrt. nos in
forma asimismo de cómo Goethe estaba trabajando, «con extraordinaria facilidad». en
un drama de nombre Prometeo, dei cualle habría leído dos actos, donde había «pasa
jes absolutamente excelentes, sacados de lo más hondo de la naturaleza» (Goethe, Wer
ke, vol. XXTIf págs. 39 Y sigs.).

Su relación con la oda, surgida dos anos después, resulta dei he
cho de que la cabana de Prometeo sea presentada como eI prototipo
de la catedral gótica. El elogio de Erwin von Steinbach constituye
una polémica contra eI Essai sur l'architecture, de 1753-1755, dei je
suita francés Logier, que figuraba en la traducción alemana de 1768
-Versuch über die Baukunst- en la biblioteca dei padre de' Goethe.
Logier defiende el clasicismo argumentando su naturalidad origina
ria: la forma clásica de un pórtico con frontispicio soportado por co
lumnas puede derivarse de la forma constructiva más sencilla, el
cobertizo montado sobre cuatro estacas en los ángulos y un techo de
ramas a dos vertientes.

Aunque fuera posible criticar o legitimar eI arte a partir dei esta
do primitivo, construcciones teóricas así no estarían libres de repa
ros, y menos la polémica llevada a cabo por Goethe. Según él, ai
principio había habido una choza en forma de tienda, consistente en
estacas cruzadas por delante y detrás, con una viga o tirante que las
mantenía unidas. Ésa sería la forma primitiva de las ojivas y bóve
das góticas, que encontró su consumación en la catedral de Estras
burgo.

Esta disputa -cuyos argumentos eI propio Goethe presentaría,
despectivamente, como «leyendas protoplásticas»- tendría menos
interés si no nos permitiera deducir a partir de qué núcleo imagina
ria presentaría él ai Prometeo de su oda sefíalando hacia su cabana,
pues la intangibilidad de ésta residiria en la sencillez primitiva de su
estructura, acorde con un crecimiento natural. EI dominio de esa for
ma de construcción hacía posible la reconstrucción, en un santiamén,
dei albergue después de cada ternpestad, por no hablar de su resisten
cia ante los movimientos sísmicos. Pasa corno con el fuego, cuyo rabo
y posesión no significan otra cosa que el poder encenderlo. La alianza
con los elementos, con la forma elernental, hace que algo sea inexpug
nable. Si se piensa en la domesticación de los cometas y el rayo, sig
no, para eI Sigla de las Luces, de sus logros, se comprende el contra
golpe que supuso, para la conciencia de la época, el carácter indomable
de la incertidumbre más hostil ai hornbre, la dei suelo. EI suceso de
Lisboa había hablado, en definitiva, a favor de Rousseau, cuya figura
está también detrás de la imagen primitiva de aquella sencilla choza
y su indestructibilidad. Así es como Prometeo consolida la rebeldia
de la razón en el plano básico de la supervivencia. Todo giraba en
torno a la inmortalidad, en la que eI muchacho ya había pensado tras
oír el sermón sobre Lisboa, pero una inmortalidad entendida ahora
en toda su materialidad terrena!.
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Ciertamente quedaba un largo puente por tender entre la cabana
primitiva de Prometeo y la catedral gótica, aI no ser la choza más
que una obra de la más estricta y amarga necesidad, mientras que la
catedral respondía a uno de los mas grandes impulsos constructivos
de la humanidad, aparte de que la nueva conciencia de la originali
dad estética a duras penas podía admitir que una procedía de la
otra. Pera justamente en esa disociación entre lo necesario y lo esté
ticamente bello ve eI panegirista de Erwin von Steinbach el peligro
de la desvalorización deI arte, que se convierte en un mero adorno de
la vida, perdiendo así la incuestionabilidad de aquello que Goethe
expresa con la metáfora deI árbol divino. «Os quieren hacer creer
que las bellas artes han surgido de nuestra inclinación a hacernos
más hermosas las cosas que nos rodean. [Esto no es verdad!» EI ge
nio, que es la propia naturaleza productiva, no adorna cosas que ya
estaban, mucho antes, en uso, sino que produce, junto con los me
dios, la forma, junto con la primera choza, y a los arcos y las bóve
das. No haría otro mundo enfrentándose aI deI miedo y la preocupa
ción, sino que, de todo aquello que el temor y la preocupación se
han visto obligados, por la necesidad, a producir, saca él materia pa
ra ulteriores formaciones. «Mucho antes de que sea hermoso el arte
está ya creando y, con todo, es ya un arte tan auténtico y tan grande
-e incluso más autêntico y más grande- como el propio arte her
moso. Pues en el hombre hay una naturaleza creadora que tan pron
to tiene asegurada su existencia se muestra, enseguida, activa. Tan
pronto como este sernidios, activo en su ocio, no tiene nada que te
mer o de qué preocuparse, va buscando por doquier material para
insuflar en él su espíritu [ ... ]»37 Si Goethe hubiera conocido mejor el
mitologema de Prometeo cuando escribía esto se habría percatado,
en este punto, de que Prometeo, sirviéndose de los medios de la au
toconservación, había dado la libertad de seguir desarrollando aquel
mundo de formas que era fruto de la pura necesidad, desde la choza,
por tanto, hasta lIegar a la catedral. Pero el pensamiento fundamen
taI de la oda sigue siendo, pese a esa nueva actitud de rebeldía, la re
ferencia a la cabana y aI fuego dei hogar. El Prometeo alfarero de
hombres de la última estrofa del poema no es sino la consecuencia
dei Prometeo de la primera estrofa, que se ha hecho consciente deI
carácter intocable de la tierra, la cabana y el hogar.

Si escarbamos en la última capa que nos permite captar el primer
surgimiento de Prometeo en la obra de Goethe, no nos sorprenderá

37. Von deutscher Baukunst (noviembre de 1772), en Werke, vol. XIII, págs. 16-26.

que, antes de la pasajera asociación, en la última línea, deI titán con Er
win von Steinbach, se haya hecho otra asocíacíón, esta vez con Sha
kespeare. Pues si e! autor se sirvió, basándose en el arquetipo de la
catedral gótica, de la idea de desarrollo natural frente aI clasicismo,
Shakespeare constituía la correspondencia literaria de todo e!lo. Lo
que Goethe dice sobre la impresión que nos causa la catedral gótica,
donde quedaría integrada la altanería de crear en la evidencia de lo
natural, vale, exactamente igual, para Shakespeare. Incluso en eI he
cho de ser ambos olvidados por los hombres hay, en él, «un destino
similar aI dei constructor, que apiló montafias pétreas hasta las nu
bes». Y este pensamiento lo sigue desarrollando Goethe con la equi
paración, legitimadora, entre obra y crecimiento natural: «A pocos
había sido dado concebir en su alma, en forma de árboles de Dios, un
pensamiento babélico así de total y grandioso, y necesariamente her
moso hasta en sus más pequenos detalles».

En eI discurso Zum Schãkespears Tag, pronunciado por Goethe en
Fráncfort el 14 de octubre de 1771, aniversario de! nacimiento de
Shakespeare, tras volver de Estrasburgo y haber solicitado un puesto
de abogado, contrapone, de nuevo, la naturalidad de Shakespeare a
la tragedia clasicista eon sus tres unidades. corno confrontará, un
ano después, en el panegírico de von Steinbach, el principio dei góti
co con el modelo clasicista deI pórtico de columnas. EI punto de vis
ta, basado en el contraste, es el mismo. Y es en ese acto de contrastar
donde eI acento recae, por primera vez, en el nombre de Prometeo.

Shakespeare y Erwin von Steinbach tendían en común que la obra
artística de ambos no fue producida siguiendo las regIas dadas, sino
que fue ella misma, aI surgir, la que evidenció su propia regla, aun
cuando, de hecho, no hubiera ninguna otra de la misma clase. Sha
kespeare se habría remitido aI principio de la creación, a fin de pre
sentar a sus personajes como algo deI todo natural. No es nada obvio
que, precisamente aquí, salga a relucir eI nombre de Prometeo pues
su mitologema deja abierta la relación de las criaturas de su taller
eon las cosas previas y las prescripciones de una naturaleza ya exis
tente; en la oda, Goethe -incrementando lo blasfemo mediante refe
rencias postolímpicas- hará que su Prometeo cree a los hombres a
su imagen: "Una raza igual a mí [... ]». EI antiguo mito da por supues
to que aquellas criaturas de cerâmica son incapaces de vivir -hay
una escisión entre su equipamiento y las condiciones que impone una
naturaleza a la cual no pertenecen-. Incluso el Shakespeare deI dis
curso onomástico, competidor, en lo artístico, como, más tarde Er
win von Steinbach, de Prometeo, ha de superar la obra de éste, que
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Goethe, en conformidad con la antigua iconografia, se representaba
como unos hombrecíllos salidos de! talIer dei titán: «ÉI compitió con
Prometeo, retocando, rasgo a rasgo, a 5US criaturas humanas y dán
dole~ una grandeza colosal: de ahí que no reconozcarnos, en 5US per
sonajes, a nuestros hermanos; y luego los vivificá con e] aliento de 5U

espíritu, de modo que es él mismo quien habla a través de todos ellos,
y tenemos que reconocer 5U parentesco»;"

Este Prometeo no se encuentra, pues, en la perplejidad de no po
der dar vida a sus terracotas sin la ayuda de la hija de Zeus; se sirve,
ya aquí, de! aliento de su propio espíritu, ai modo de! creador bíbli
co. El hecho de recurrir a Prometeo como a una figura de carácter
original incrementa la falta de rniramientos con que Goethe contra
pone a Shakespeare e! gusto de la época, una época, para él, incapaz
hasta de juzgar partiendo de la naturaleza y según la naturaleza, ya
que, «desde jóvenes, sentimos en nosotros mismos, y vemos en ot.ros,
lo encorde!ado y adornado que está todo». Shakespeare es la res
puesta ai Rococó, el cumplimiento de! grito que clama por la natura
leza, de la que están hechos sus pcrsonajes. Pues e! gusto estropeado
de la actualidad necesitaría, para poder desarrolIarse V salir de sus ti
nieblas, nada más y nada menos que «casi una creación nueva». Se
necesita un nuevo Prometeo.

Mítica no es, únicamente, la jornada de creación del hombre por
parte de Prometeo, que, mediante e! arte, puede repetirse. También
~s mítica la vivencia de tener acceso a ese acto original. El poeta que
iba .a .c?ntribuir como ninguno a hacer fracasar a la Ilustración y a
posibilitar al Romanticismo su mayor aportación ~la traducción de
SU obra- es percibido ahora mediante la pre-acufiación de toda una
metafórica de la luz. La primera página de Shakespeare había causa
do en él -dice Goethe en su panegírico- el mismo efecto que ten
dría para un ciego de nacimiento el recobrar la luz ocular: «Me daba
cuenta, lo sentia con la mayor vivacidad, que mi existencia se ex
pandía hasta lo infinito; ahora todo era, para mí, nuevo, desconoci
do, y esa luz inusual me hacía dafio en los ojos». Shakespeare es el
Prometeo que representa, contra la reglamentación clasicista ~de

cuyas piezas francesas afirma Goethe que son «parodias de sí mis
mas»~, la naturaleza de la poesía dramática. Lo que no se capta aún
es la posibilidad de ver prcfigurada esta hostilidad en la de Prometeo
contra Zeus. EI Prometeo de! discurso en honor de Shakespeare, así
como el de la loa a Erwin von Steinbach, no es aún la figura prototí-

38. Zum Schãkespears Tag, 14 de octubre de 1771, en Werke, vol. IV, pãgs. 122-126.

pica de un conflicto entre dioses, sino de una sobrepujabilidad derniúr
gica mediante el arte.

El pequefio ritual de Goethe significaba investir a Shakespeare
con los atributos de una nueva autocomprensión estética, era el des
cubrimiento de una virulencia apenas anunciada por el hecho de que
Voltaire, a su retorno de Inglaterra en 1728, hubiera introducido en
el continente, de contrabando, los dramas de Shakespeare, sin sospe
char hasta qué punto éstos iban a acabar, definitivamente, con su
propio valor como dramaturgo. Resulta curioso, para el escenario
alemán y para la relación dei propio Goethe con la concepción juve
nil de sí mismo, que pudiera olvidar también ese texto temprano re
lacionado eon la figura de Prometeo. En sus memorias no só lo no
menciona ese texto, sino tampoco el acto de la celebración en honor
de Shakespeare. No incluyó el discurso en la edición de sus Obras y
ni siquiera lo guardó. A él, tan susceptible a todo lo ominoso, proba
blemente le habría causado un gran sobresalto e! hecho de que el dis
curso de Shakespeare fuera conservado para la posteridad por aque!
mismo Jacobi que había guardado y sacado a la luz pública su oda
Prometeo, Ernst Beutler sospecha que Goethe hizo llegar a Jacobi
una copia manuscrita dei discurso en 1774, con el pretexto de que, un
afio antes, en 1773, Herder había publicado a su vez un artículo so
bre Shakespeare en las Bldttern von deutscher Art und Kunst . EI dis
curso no fue impreso hasta 1854.

Que la celebración onomástica de Shakespeare fue, de verdad, un
ritual y no algo inventado posteriormente por Goethe para afiadirlo
ai texto lo sabemos por ellibro de cuentas de! padre. Allí queda cons
tancia de los víveres de la celebración y de la presencia de músicos en
aquel Dies onomasticus Schakspear. En la biblioteca dei padre se en
contraba también e! primer volumen de la traducción de Shakespea
re publicada por Wieland en 1762, acompaüado de un extracto ma
nuscrito de! Mercure de France, de diciembre de 1769, donde se habla
de la primera celebración inglesa de Shakespeare, ese mismo afio, en
Stratford. En ella Shakespeare era elevado, a titulo póstumo, a la
condición de ciudadano de honor de la cíudad.

EI asiento que hace el padre de Goethe dei ritual onomástico en
su libro de contabilidad nos deja perplejos. Pues aquel hijo, entonces
preocupado con sus perspectivas como abogado, pudo haber confir
mado, justamente con ese discurso, las dudas dei padre sobre si e! di
nem gastado en comida y música para la celebración no había ido en
la falsa dirección. Esta circunstancia aclara un poco el antagonismo
que luego tomará forma en e! conflicto entre dioses dei poema Pro-
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meteo, pues para e! poeta de! fragmento dramático y de la oda de ese
nambre Prometeo es, también -y esta no es lo de menos- un híjo
el hijo de Zcus. '

Desde la Teogonía de Hesfodo, y según la autoridad de alguien tan
empapado en la tradición como el mitólogo Diodoro de Sicilia, el ti
tán Jápeto habia sido el padre de Prometeo, Pero existía una varian
te que adjudicaba la patemidad a Zcus. En éste se habían acumula
do ya, de todos modos, tantos deslices que uno más o Uno menos
carecía de importancia, y esta vez había sido con la hija de Océano.
Esta genealogia tiene, a su favor, buenas razones de indole alegóri
ca, en conexión con el mismo nornbre de Prometeo. Una historia
prometeica «providente» sólo era aceptable, para una sistemática
alegórica, si ese atributo se convertía en la «providencia» de Zeus y,
con ello, también de su hijo. De todo esto no sabia nada Goethe
pues no figuraba en e! léxico de Hederich, utilizado por él. Si bien aí
final de] artículo se hace mención de una «interpretacíon diferente»
-según la cual algunos entenderian la figura de Prometeo como
una alegaría de la providencia divina, «por Ia que se creó a los pri
meros ~ombres y a todas las cosass-s- no se advierte de ningún des
pIazam~entoque haya podido tener lugar, con ello, en la genealogia.
El propio Goethe, para lograr que en la configuración de la historia
prometeica se captase su propio conflicto, no hizo sino usar de una
licencia de polisemia.

Lo que, en todo caso, si hubiera podido consultar era la versión
-que es ya otra cosa- deI Diccionario de BayIe, el cual habia decla
rado como la mejor tradición la que hacia de Prometeo el fruto de un
desliz de Hera con e! gigante Eurimedón y en la que Zeus tomaba e!
robo deI fuego sólo Como un pretexto para librarse de la presencia de
aquel desvergonzado bastardo. En cualquier caso, el Goethe poste
rror hubiera podido sacar algunos estímulos de una constelación así.

Seria exagerado querer ver hostilidad en la relación de Goethe con
su padre. Pera así corno la autoproclamación artística implica con
trapone:se a algo -un arte contrapuesto a otro arte o, potencialmen
t~, un dios contrapuesto a otro dios-, así también la autodetermina_
ción de Goethe como poeta se formó haciendo frente aI realismo aI
plan de vida, a la pedante sobriedad y, mal que le pese a aquella ano
tación de la onomástica de Shakespeare, allibro de contabilidad de!
padre. Hay que decir, sobre todo, que e! padre no pudo obstaculizar
e! desarrollo de aquel impulso genial de dios-artista, de titán-demiur
go. Esto se evidenció aI oponerse a que e! hijo fuera seducido por la
Corte de Weimar.

Tan pronto como Goethe trabó contacto en Fráncfort con el prin
cipe heredero de Weimar afloró la desconfianza dcl padre ante cual
quier trato con el mundo cortesano. Como ciudadano de Fráncfort,
tenía en su mano todos los triunfos: no necesitaba sino hacer recor
dar a su hijo córno le habia ido, no hacia mucho, a Voltaire en esta
ciudad, perseguido por el rey de Prusia. EI acercamiento a los «gran
des» de este mundo no acababa de convencer, en absoluto, aI padre,
«pues, según su sentir burgués, él se había mantenido siempre aleja
do de los grandes».

Es extraordinariamente significativo, en este intento, por parte dei
padre, de meter aI hijo en su propia dimensión vital, e! hecho de que
se sirva, para fundar su radical rechazo a lo cortesano, de la sabiduria
popular, como, por ejemplo, de! dicho -no sin razón, mitológico- de
que quien se mantenga lejos de Júpiter quedará también fuera de! al
cance de sus rayos: Procul a love procul a fulmine. Aparte de esto,
Goethe nos informa también de! procedimiento empleado por él para
hacer frente a esa invasión dcl padre en su vida; consistirá precisa
mente en hacer una variación libre de tales dichos, hasta convertirlos
en una parodia y una inversión de sí mismos, cosa que constituirá un
presupuesto indispensable para nuestra hipótesis sobre la invención
de ese «tremendo apotegrna- que enfrenta a un dias con otro.

Tal procedimiento de contraataque ante los envites dei padre, antes
de su marcha a Weimar, le seguirá pareciendo aI viejo Goethe tan im
portante para encontrarse consigo mismo y tan preüado de futuro en
su vida que, en ellibro XV de Poesia y verdad, nos presenta, con toda
una colección de ejemplos, cómo demostró él entonces la reversibili
dad de sentido de aquellas sentencias. La perspectiva de una visión
dcl mundo «desde abajo» es confrontada con su pala opuesto «a par
tir deI momento en que nosotros, imaginándonos algo grande, quera
mos tomar también el partido de los grandes deI mundo». Las distin
tas lecturas dei «tremendo apotegrna» antes mentado nos revelarán lo
cerca que está, no sólo en lo estilístico, sino también en su aspecto de
resignación, de la inolvidable advertencia de! padre. AI recibir, e! 13
de diciembre de 1813, la visita deI historiador Heinrich Luden, que le
expone un plan para sacar, contra Napoleón, un Teutschen Journals, él
le conjura, utilizando casi los mismos avisos del padre, «a dejar que
e! mundo siga su marcha, no metiéndose en las disputas entre reyes,
en donde nunca será escuchada ni mi voz ni la suya».""

39. Heinrich Luden, Rückblicke in mein Leben, leoa, 1847 (reimpreso en Berlín,
1916, págs. 89 Y sigs.).
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Así como los dichos paternos le habían obstaculizado a él el cami
no, él da también, indirectamente, sus punzadas a propósito de una
recensión hecha por Wieland dei Gotz, que estaba malhumorado por
su otro escrito Dioses, héroes y Wieland. Según nos informa Johanna
Fahlmer, Goethe le dijo, senalando hacia las páginas del Merkur; que
lo que a él le había irritado tanto en e! artículo de Wie!and era «e! to
no [...] [Sí, eso es, eso es! [Justo. justo así habla mi padre [... ]! jEI tono
paternal! [Es lo que me ha sacado de mis casillas!»." EI tono pater
nal: el mismo día en que se marcha de Fráncfort, el 30 de octubrc de
1775, Goethe anota, teniéndolo aún bien fresco en la memoria, lo que
el padre le mandó decir, «como un aviso de despedida para el futu
ro», sirviéndose de la amenaza apocalíptica de algo ya inminente to
mada deI evangelio de Mateo: «Rogad para que vuestra huida no ocu
rra en invierno ni en sabbath», A ello, no sin malicia, ariade el recién
fugitivo que eso había sido dicho "todavia desde el lecho».:"

Pero no era sólo e! tono. Las dudas que e! padre abrigaba sobre lo
genial o el trato con los grandes dei mundo habían sido un obstáculo
en el despliegue de su vida artística, Y ahí es donde se mezclaron las
figuras del padre y de Dios, como compendio de una resistencia con
la que él tenía ya que enfrentarse cuando se desprendió de su fase
pietista con la conciencia de que eso era un acto contra la voluntad
de una divinidad que no le dejaba llegar a sí mismo. Por citar de nue
vo lo escrito, en enero de 1769, a Langer, su amigo de la época de es
tudios en Leipzig: «Parece que Dias no quiere que yo me haga autor».
Tener que autoafirmarse contra la voluntad de Dios le hizo capaz de
ídentíficarse con Prometeo, sirviéndose de tal situación para la ela
boración del drama sobre la «oposición entre Dios y el hornbre». Con
esto cuadra aquella fórmula de repulsa con que el hijo rechaza, en el
fragmento Prometeo, al enviado del padre y lo que és te quiere: «Yo no
quiero [..,] [Su voluntad contra la mía! [Uno contra otro! Me parece a
mí que se contrapesan». Esto constituye ya el principio constructivo
de! «tremendo apotegma», e! primer vestigio de la imposíbilidad de
detenerlo.

EI tono de! Padre-Dios forma parte dellenguaje propío de la pro
puesta de unas formas de vida y unas concepciones de existencia pre
determinadas, donde se entra en un mundo ya acabado y se ocupa en

40. A Johanna Fahlmer, princípios de mayo de 1774, en Werke, vol. XXII, págs.
44 y sigs.

41. «Cuartilla suelta de la Biblioteca de la Universidad de Estrasburgo», ibid., vcl.
IV, pág. 988.

él e! sitio que ha sido prefijado. así como e! mundo de! Dios de la na
turaleza Zeus es un mundo perfecto en el que intentar embutir aún
nuevas criaturas es, necesariamente, una rebelión. El demiurgo Pro
meteo sólo puede ver el mundo como un desierto, como materia bru
ta como el escenario para un esfuerzo, único y descomunal, por ha
cer de lo que es casi-nada un mundo de verdad. Eso es lo que siente
Goethe ai elaborar lo rebelde de su situación: "Lo que cuesta cavar
pazas y construir una cabana en el desierto [... ]».42

No obstante, e! demiurgo establecido en eI desierto, en lo aún no
dado, con su cabaüa y 5US pazas, no deja de ser una íluslón; no es
una metáfora posible para un camino de hecho. Éste está determi
nado por lo que e! padre había rechazado, por la cercanía de los
grandes, la protección de la Corte, la artificialidad de la esfera de
Weimar. De ahí que incluso en los últimos recuerdos sigan juntas la
temática prometeica y la alianza con Weimar, corno transición de un
mundo a otro mundo. Sólo este otro mundo podía conceder y sopor
tar la dimensión de irrealidad necesaria para ser un Prometeo sin su
rebeldia, un autor sin un conflicto entre dioses. AI encontrarse con
el hombre demoníaco se consuma, finalmente, la negación de la
burguesa sabiduría paterna, que lo insta a mantenerse alejado de Jú

piter y de sus rayos. .
Sin embargo, en Roma Goethe normalizó su relación con Júpt

ter, Junto a la pirámide de Cestio le pídió paciencia, realizó el titán
una refinada y vaporosa forma de capitulación: «Tolérame aquí. Jú
piter y, más tarde, Hermes me lleve / junto ai monumento a Cestio,
suavemente hasta el Orco». Así concluye la séptima de las Elegias
romanas su diálogo implorante con Júpiter Xenius. La rebeldia titá
nica se manifiesta aquí. en este lugar, como un error deI mundo
nórdico, en donde Júpiter no es representado en toda su pleriitud,
evocando así -con su presentaeión demasiado pobre- una opues
ta voluntad estética. Pero aquí, donde no hay pozos que cavar en e!
desierto no tiene nada que hacer la oposición titânica, que queda
transformada en la quietud de la contemplación, Todo lo que está
allí abarca ya la naturaleza de lo otro, ya no es «el mundo descolori
do e informe» donde un «espíritu ínsatisfecho» tenía que introducir
el propio. Y ese Júpiter hospitalario es, expresamente, el "Padre»
que le vuelve a llamar, como si él tuviera aún algo que ver con la so
berbia prometeica: «Poeta, (hacia donde te encaramas?». En febre
ro de 1788, durante el carnaval romano, Goethe dibujó la pirámide

42. A J. C. Kestner, mediados de julio de 1773, en Werke, vol. XVIII, pág. 201.
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de Cestio, expresando su deseo de ser enterrado allí, deseo que le iba
a ser concedido a su hijo.

La invocación ai Júpiter Xenius en la pirámide de Cestio repre
senta la ~e~uncia a su primera concepción de Prometeo. Pera tampo
co es la última palabra ai respecto. Si partimos de este punto de su
vida, comprenderemos lo que significará la transformación dei mito
logema en La vuelta de Pandora. Será una de aquellas inversiones de
las que Goethe tanto gustaba, desde la época de su lucha con los pro
verbios sapiencíalss dei padre: Prometeo es titán y, con todo, también
es padre, Prometeo en el papel de padre, un Promete0 sin eI polo
opuesto de la rebeldia. AsI es como se consuma, en el propio mito un
trabajo de coi~cidentiaoppositorum. Sólo en cuanto Prometeo e;pa
dre de Filero sigue siendo Una figura en la que poner la esperanza en
el futuro, aunque él mismo pertenezca a un sordo mundo anterior
demiúrgico, de cuevas y fuego. La figura es recuperada a partir de I~
posíble idcntídad con eI poeta. Ahora es la representación de una se
fie de condiciones y circunstancias que guardan relación con necesi
dades elementales, antes de toda libertad de índole estética. Prometeo
ya D,O es e] inventor de una cabana primitiva en cuya forma estaba
prefigurada la catedral gótica; su esfera vital ha sido trasladada a las
cavid.ades de la tie:ra, donde sus serviciales demiurgos forjan las he
rrarruentas de la historia, a cuya marcha Goethe tanto se había acer
cado desde la invocación de Júpiter a los pies de la pirámide de Ces
tio. Y todavia le aguardaba la aproximación mayor.

CAPiTULO IH

PROMETE0 SE CONVIERTE EN NAPOLEÓN;
NAPOLEÓN EN PROMETE0

[Mal! No se apresa así
a un emperador...

GOETHE, en la prueba teatral
de Zenobia, de Calderón, en 1815

Nietzsche escribió en 1885 una aguda observación sobre la rela
ción de Goethe con Napoleón en conexión con la pregunta: "iQué
pensaba propiamente Goethe acerca de los alernanes?».' Como pasó
con otras muchas cosas que le rodeaban, nunca habló claramente so
bre ello. Supo muy bien lo que significaba «un silencio sutil, de por
vida». Nietzsche intentó abrirse paso por entre este silencio con un
salto de pensamiento hacia una cuestión más general. Queria saber
qué cosa fue, en definitiva, capaz de mover a Goethe. No fueron las
guerras de liberación ni la Revolución francesa, sino que «el aconte
cimiento que le hizo repensar su Fausto, e incluso todo el problema
que es eI "hornbre", fue la aparición de Napoleón».

iHa exagerado Nietzsche? iHa exagerado acaso porque de lo que
se trataba, para él, era de presentar su sentido dei superhombre, ha
cedo conocer por el efecto que él produjera precisamente allí donde
el efecto pudiera potenciarse a si mismo, donde el efecto hiciera sur
gir, a 5U vez, otro efecto?

No creo. Hay algo oscuro en la autorreferencia de Goethe a Napo
león que no puede ser aclarado viendo cómo eI propio emperador
confiesa, en 5U encuentro en Erfurt, ser lector dei Werther o cómo

1. Níetzsche, Ienseits von CU! und Bõse, VIII, § 244 (trad. cast.: Más allá del bien y
deZ mal, Madrid, Alianza, 1972). Nietzsche veía en Napoleón a uno de los «más grandes
continuadores dei Renacimiento» (Die [rõhliche Wissenschaft, V, § 362).
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concede ai poeta su Ordeno Esto no debería ser calificado más que de
un «honor realmente insignificante», tratándose de un hombre como
Napoleón, que «toda su vida estuvo haciendo traer escritores a pre
sencia suya mientras desayunaba»." EI hecho de que Goethe siguiese
lIevando la Legión de Honor incluso tras la derrota dei emperador no
sólo se debía a la obcecación dei anciano, que se oponía a todo furor
patriótico, sino a un gesto elemental de autoconservación.

Nietzsche habla dei vuelco que da el pensamiento de Goethe sobre
el hombrc a la vista de Napoleón. Para él mismo, és ta no es sino una
de las muchas grandes palabras dichas por él y a las cuales, final
mente, sucumbió. Para Goethe, como persona que salió ilesa de todo
ello, un repensar asi significaba un trauma de su identidad. La conti
nuidad de la relación con la figura de Napoleón va más aliá de cual
quier otra en la vida de Goethe, si excluimos la relación con las figu
ras de Prometeo y Fausto, que circunda, a su vez, todo el cornplejo
napoleónico. En el mismo plano de motivación está la defensa de la
propia identidad, que es siempre la identidad de una concepción y un
proyecto de vida. Su defensa se realiza mediante el rodeo de la miti
ficación. Cuanto más horrible se le revela la figura de Napoleón a
cualquier retrospectiva histórica tanto más artificioso se hace e1 con
cepto auxiliar de lo demoníaco, que armoniza la evidencia del gran
momento dei encuentro de Erfurt con el sinsentido, por ejemplo, de
la aventura egipcia.

Cuando Goethe empieza a leer, en 1829, las Mémoires sur Napoléon,
de Louis-Antoine de Bourrienne, secretario del emperador, comenta
que ellibro le ha proporcionado «las conclusiones más curiosas»,
ya que, aunque escrito con la mayor sobriedad y sin entusiasmo, se
advierte enseguida «e] carácter grandioso que tiene, si uno se atreve
a decido, lo verdadero».'

Ellibro sigue ocupando a Goethe todavía un día más. Es un libro
que haría desaparecer, «ante lo terrible de la realidad», todo ese
nimbo y esa ilusión forjados por los historiadores y los poetas en
torno a Napoleón. Pero, para Goethe, la figura sigue separada de los
efectos de sus acciones: «[...] EI héroe no se hace, con ello, más pe
queno; más bien pasa lo contrario, que crece cuanto más gana en
verdad». Con todo, las expresiones sobre Napoleón cobran mayor
dureza. Cu ando la conversación recae sobre el autor de una larga epo-

2. H. Meyer, Goethe, Stuttgart. 1967. pág. 22.
3. Gesprãche mil Sckerrnann, 5 de abril de 1829, en Werke, valo XXIV, págs. 339

y sigo

peya SiD valor. Eckermann manifiesta su extraüeza de que los seres
humanos se dejen agriar tanto y que incluso echen mano de los me
dias más falsos únicamente «por un poco de renombre». (Quê le re
plica uno que también se ha dejado agriar por ello? Con aire casi
condescendiente, Goethe corrige a Eckermann y le desvía hacia el
tema de Napoleón: «Querido muchacho, [ ... ] un nombre no es una
nadería. [Por hacerse un gran nornbre Napoleón hizo afiicos casi a
media rnundo!».

En el curso de esta Iectura, Goethe habla con Eckermann, el 7 de
abril, acerca de la expedición en Egipto. La «terrible realidad» de la
que se hablaba el día anterior se había convertido ahora en «esos he
chos en su desnuda y sublime verdad». En aquella empresa oriental,
toda conjetura sobre su finalidad se había revelado como un puro en
cubrimiento de la arbitrariedad: «Se comprueba cómo él emprendió
esa expedición únicamente para lIenar un tiempo en que él no podía
hacer nada en Francia para convertirse en sefior». Napoleón había
tratado aI mundo como el virtuoso y compositor Hummel a su piano.
Pero, en todo ello, tenía algo que Goethe, evidentemente, no conside
raba obvio: «Napoleón era especialmente grande en mostrarse en to
do momento el mismo. Antes de una batalla, durante la batalla, des
pués de una victoria, después de una derrota, él seguía en pie con la
misma firmeza y tenía siempre claro y decidido qué es lo que había
que hacer. Estaba siempre a la altura, en cualquier elemento, en cual
quier momento y circunstancia, así como a los seguidores de Hum
mel, de ahí atrás, les es igual que éste toque un adagio o un allegro, en
tono de triple o de bajo». Eilibro, según él, refutó toda una serie de le
yendas sobre el comportamiento de Napoleón en Egipto. Por ejemplo,
su bajada a los pirámides. Sin embargo, es verdad que visitó a los en
fermos de peste, para dar un ejemplo de que la peste podía ser venci
da si se podía vencer el miedo a la misma.

Y ahora, en este punto donde parece haber alcanzado el mayor
distanciamiento de esa aventura y de todos sus horrores, hace Goethe
algo que algunas veces ha hecho de forma inmediata y, con más fre
cuencia, indirectamente: intenta compararse con Napoleón. Él mismo
se había expuesto a un contagio casi inevitable en un caso de fiebre
traumática, «apartando de mí la enfermedad solamente con la fuerza
de una voluntad decidida». La siguiente generalización sirve como
intermediaria de la mirada que va de Napoleón a Goethe y viceversa.
«jEs increíble el poder que, en tales casos, tiene la voluntad moral!
Se apodera, por asi decido, de todo el cuerpo y lo pone en un estado
de actividad que repele todos los inf!ujos nocivos [ ...] Esto lo sabía
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Napoleón muy bien, y sabía que no arriesgaba nada ai dar a su ejér
cito ese ejemplo ímponente.»

Si bien en ocasiones recurre a la comparación eon él rnismo in
cluso de un modo forzado, vacila en aplicar un mismo lenguaje. La
«voluntad moral» que él mismo se autocertífíca significa, igualmen
te, un distanciamiento de la idea de cercanía de lo «demoníaco». de
lo que él reniega. Hay un campo media de atributos referentes a lo
extraordinario y a la productividad que pueden ser compartidos. Sor
prendentemente, entre éstos se encuentra también el referente a la
«iluminacíón».

En la primavera de 1828 Eckermann se sentia mal e insornne, y
tambíén poco decidido a aceptar consejos que pudieran ayudarle a
superar ese malestar. Por el1o, Goethe se burlaba de él. Así afloraron
un par de lemas que llevaban, casi inevitablemente, a Napoleón: el
destino y eI demonio. Refiriéndola a la repugnancia que Eckermann
tenía a ser ayudado, Goethe modificó la frase que Napoleón había
pronunciado sobre la política: <'iEI destino dei hombre lo hacen sus
ofuscaciones e iluminaciones!». Y continuá conjugando. de un modo
irreal, otra sentencia: «Sería necesario que eI dernonio ejerciera su
tutela sobre nosotros cada día y nos dijera y empujara a realizar lo
que en cada momento deberíamos hacer». La debilidad de Ecker
mann condujo ai tema de la fuerza de Napoleón. Éste había estado
«siempre iluminado, con la mente clara y la voluntad decidida» para
poner en obra inmediatamente aquello que él considerara necesario.
De él se podría decir que se encontraba «en UO estado de iluminación
continuada»; se trataba, en definitiva, de «un tipo que nosotros so
mos incapaces de imitar». Eckermann objetó que, en su edad avan
zada, Napoleón se via privado de esa iluminación, con lo que Goethe
estaba de acuerdo; él mismo no había vuelto a hacer de nuevo sus
canciones de amor o su Werther, pues aquella «divina iluminación
que hace que salga lo extraordinario la encontraremos siempre liga
da a la juventud y a una época de productividad [... ]».

Y entonces Eckermann vuelve a un concepto que Goethe se encar
ga de recoger, ai concepto de genio. En eso los resultados van muy
juntos: «Pues qué otra cosa es el genio sino aquella fuerza productiva
por la que surgen acciones que pueden ser mostradas ante Dias y an
te la naturaleza y que, precisamente por ello, tienen consecuencias y
son duraderas», No se dice nada sobre la «cualídad» de esas acciones
y sus consecuencias; sólo importa aquí su intensidad. Después de
tantas privaciones, tantas noches en veia, tantas terribles fatigas y ex
citaciones en esa vida de Napoleón, a sus cuarenta afias no podía

quedar ya nada sano. Justamente cuarenta anos tenía Napoleón cuan
do se encontró con Goethe en Erfurt y Weimar.

En ese 11 de marzo de 1828, cuando estaban hablando sobre By
ron. la conversación derivó de nuevo hacia Napoleón. Es frecuente que
el destino de hombres así, favorecidos por la suerte en su juventud, to
me en su mediana edad un cariz desfavorable. El demonio no es, úni
camente, un impulsor, es también un traidor. Siempre que Goethe
aborda eI tema de lo demoníaco adquiere la ventaja de poder escabu
llirse de nuevo de una comparación con él mismo. Así es posible pro
nunciar con mayor suavidad palabras que suenan muy duras: [Cuando
ha cumplido ya su misión «e1 hombre tiene que arruinarse de nuevo!».
Los demonios le ponen una zancadilla tras otra, hasta que, finalmente,
lo derriban. «Eso le ocurrió a Napoleón y a muchos otros»,

Nada indica que Goethe pudiera ser consciente de que hablaba so
bre sí mismo cuando decía que lo mejor para los que habían sido ya
abandonados por sus propios demonios era que se marchasen, «a fin
de que quedara aún algo que hacer para otra gente en un mundo co
mo éste, calculado a largo plazo». Sólo después de su propia muerte
quedó de manifiesto cuánta gente y con qué urgencia había esperado
ese desenlace. En ese momento, el 11 de marzo de 1828, de lo que se
trataba, para Goethe, sin que lo dijera expresamente, era de autoco
rroborarse en la sensación que tenía de haberse visto confrontado
con Napoleón en ei cenit de su destino y haber sido capaz de sostener
su mirada, cuando aún estaba dei todo dominada por el impulso de su
demonio.

La escena primitiva que sirve de marco a todas las autocompara
ciones de Goethe con Napoleón es ei encuentro de Erfurt, a princi
pias de octubre de 1808, cerca de aquel momento en que él sostuvo la
mirada dei victorioso conquistador. EI significado de haber estado
expuesto a algo así y haberlo superado con éxito se le fue haciendo
patente poco a poco. Se trata de algo de lo que no podemos fácilmente
hacernos cargo en una época como la actual, que a lo sumo exige que
nos enfrentemos a la mirada de los poderosos, de dirección incierta, en
la pantalla televisiva. Pero Napoleón era ya desde hacía justamente dos
anos, desde la batalla de Jena, el hombre que, inesperadamente, ha
bía puesto en peligro y sometido a una profunda transformación la
vida de Goethe mediante la simple amenaza de aniquilar ai Estado
dei cual él era ministro; había hecho, pues, extremadamente insegu
ro eI suelo sólido en que él se asentaba, convirtiendo con ello en una
metáfora cercana y punzante aquellejano recuerdo dei terremoto lis
boeta.
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La amenaza de desmoronamiento dei mundo que él mismo se ha
bía creado había movido, asimisrno, a Goethe a realizar lo que con
menos probabilidad se hubiera podido esperar anteriormente de él:
casarse con la madre de su hijo, dando así el carácter de irrevocables
a 5US relaciones humanas más íntimas. Tras esta, y a la vista del cam
po de batalla de Jena, expresó por primera vez el pensamiento que
iba a proporcionar un final articulado a 5U proceso de autocompren
sión prometeica: sólo un dias puede resistir a un dias. Una prueba de
ello era e! poder sostener la mirada de! emperador. En un hombre así
no deja de tener importancia e! hecho de que -según eI relato de!
testigo fidedigno Soret, venido de Ginebra a la Corte de Weimar como
preceptor dei príncipe- todavía dos anos antes de 5U muerte enroje
ciese cuando se le mencionaba 5U encuentro COD Napoleón, rechazan
do siempre cualquier pregunta sobre la transcripción de aquella en
trevista." Su respuesta era que no había escrito nunca nada sobre
acontecimientos contemporâneos que afectaran a intereses aún vi
gentes, que quería evitar todo lo que pudiera provocar conflictos pe
nosos: «[ ... ] Laissons ce soin à nos successeurs et vivons en paix».

Su frecuente acompanante en las expediciones mineralógicas du
rante sus estancias de cura en Marienbad, el magistrado y crimina
lista de Eger Joseph Sebastian Grüner, no acababa de entender a
qué se debía aquel fuerte sentimiento mostrado por Goethe cuando,
en e! curso de una conversación que tuvo lugar en agosto de 1822 y
que versaba, preferentemente, sobre la teoría de los colores y Napo
león, le leyó, en su propia traducción, la oda escrita por Manzoni a
la muerte dei emperador: «Estaba como transfigurado, totalmente
en trance, sus ojos irradiaban fuego [... ]».; Debemos tratar de enten
derlo.

iQué cosa pudo pasar en Erfurt que Goethe se negaba -por no
decir que se andaba con remilgos- a consignar por escrito? i.. Qué era
aquello que él mantenía como el recuerdo de una experiencia total
mente singular imposible de ser compartida con otros, y hasta quizá
de ser comunicada? Una carta a Silvie von Ziegesaar nos pone en co
nocimiento de que ai menos a ella le había contado algo de su con
versación con Napoleón en Erfurt. Fue Christiane, la mujer de Goe
the, la que había apremiado a Goethe, que titubeaba, a que fuese a

4. Frédéric Jacob Soret, Tagebuch, 18 de enero de 1830, en Werke, vol. XXIII, pág.
657: «Je lui ai dit qu'Il s'y trouvait des passages de mémoires de Talleyrand ou il était
question de lui et de son entrevue avec Napoléon. cela I'a fait rougir».

5. 8 de agosto de 1822, ibid., pág. 226.

Erfurt, donde e! emperador quería reunir a los príncipes. EI 4 de oc
tubre, dos días después de su primer encuentro con Napoleón, seguía
dando las gracias, desde Erfurt, a Chistiane «por haberme empujado
a venir», pera se limitaba a indicar, lacónicamente, que el emperador,
«con la mayor amabilidad, mantuvo conmigo una larga conversa
ción»." Un plan de informe acerca de esa comparecencia ante Napo
león, esbozado en 1824 por iniciativa de! canciller von Müller, nunca
encontro desarrollo en los escritos autobiográficos.

EI 1 de octubre de 1808 Goethe ve por primera vez a Napoleón, en
casa de Lever. Esto quedó vinculado inmediatamente con la propia
historia de su vida, pues el escenario del acontecimiento le es fami
liar: «El Iocal, conocido de muy atrás, con personal nuevo».? Cuando
a la mariana siguiente es presentado ai emperador, el recuerdo que le
queda de ello toma la forma de un apunte de la dirección escénica de
un drama: «La multitud se dispersó [... ] Fui llamado ai gabinete dei
emperador. En ese preciso momento es anunciado Daru, que fue re
cibido ai instante. Yo titubeo. Llamado de nuevo. Entro. EI empera
dor está sentado junto a una gran mesa redonda, desayunando [... ] EI
emperador me hace sefias de que me acerque. Permanezco ante él a
una distancia conveniente», Sigue el intercambio de miradas, que 10
decide todo: «Tras mirarme detenidamente, me dijo: Vaus êtes un
homme. Me inclino ante usted». Y cosas así. EI conjunto no suena a
descripción, sino como las indicaciones escénicas para una liturgia de
iniciación.

Goethe subraya que en esa conversación se limitá a responder lo
estrictamente necesario y de la forma más natural. Esta acentuación
de la naturalidad se corresponde con e! hecho de que el emperador
pusiera algunos reparos a un pasaje del Werther, que, en su opinión,
no sonaba muy natural, así como «siernpre había tenido la profunda
sensación de que el teatro francés se apartaba de la naturaleza y de la
verdad». Cuando Daru hace observar a Napoleón que Goethe había
traducido el Mahoma de Voltaire, e! emperador se explaya diciendo
que, en ese libro, encontraba poco apropiado que «aquel vencedor

6. Werke, voI. XIX, pág. 560. A Zelter se limita a hacerle tarnbién una vaga referen
cia: «El ernperador de Francia ha mostrado una gran inclinación hacia mí» (30 de oc
tubre de 1808, ibid., vol. XIX, pág. 567). Deja traslucir un poco más cuandc escribe a
Cotta: «[ ... ] He de confesar que en toda rni vida no me ha podido suceder nada tan su
blime y satisfactorio como el haber podido estar ante el emperador francês, y además
de tal modo» (2 de díclernbre de 1808, íbíd., vol. XIX, pág. 572).

7. Ibid., vol. XII, pág. 635.
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dei mundo hiciera de sí mismo una descripción tan desfavorable».
Tal como esto se nos comunica apenas puede baber dudas de por qué
Napoleón desaprobaba que se diera una imagen tan injusta de los
triunfadores deI mundo. Respecto a ello Goethe, más tarde, el 8 de
agosto de 1815, hará a Boisserée la observación de que la objeción de
Napoleón había sido «tan certera que no había más que pedir». Aho
ra estaba en condiciones de razonar cómo Napoleón había llegado aI
punto de corregir con tanta clarividencia a Voltaire a partir de su
concepción sobre aquel fundador religioso, evidencia sólo explicable
por la equivalencia entre eI que concibe ese concepto y el propio con
cepto. «iClaro que s í, él, que era otro Mahorna, debía saberlo muy

bien!»
Pese a toda esa docilidad de Goethe respecto a Napoleón hemos

de examinar con más detenimiento cómo elude el reproche de aque
lla única falta de naturalidad dei pasaje dei Werther. Su respucsta,
acompafiada «de una amable sonrisa», es que tenía que confesar que,
efectivamente, «en ese pasaje se puede detectar algo falso», pero
que, por otra parte, acaso sea el poeta el único a quien se ha de per
donar si se sirve de un artificio -además no tan fácilmente detecta
ble- «para suscitar determinados efectos, que no habría podido lo
grar por una vía ordinaria y natural». El poeta se toma, en su campo,
algunos derechos que su interlocutor hacía ya mucho tiempo que se
tomaba continuamente en su propio campo. Hay en ello algo que pa
rece no necesitar una justificación, de la que incluso no es suscepti
ble. Ante Napoleón, topa con un factor histórico para lo cual no pue
de haber una teodicea, como eI poeta deI Sturm und Drang tampoco
había precisado de ninguna otra justificación que la suministrada
por su propia obra. Napoleón comprende enseguida que se ha esta
blecido una comparación entre los dos. Su crítica de la tragedia dei
c1asicismo francés la concluye diciendo que esas obras sobre eI desti
no habían pertenecido a una época más oscura, pues ia dónde iría
mos ahora con ese concepto de destino? Justamente ahora, cuando se
está a punto de gestionar hasta aI destino. Esto es lo que encierra la
sentencia deI emperador, tan poco adecuada, ciertamente, para Goe
the, de que la política es el destino, cosa que no quiere sino sustituir eI
{atum estético deI clasicismo por las aspiraciones de la voluntad im

perial.
Por una indiscreción de August, el hijo de Goethe, conocemos

otro detalle de la conversación. Estaba contando aI canciller von Mü
ller, en presencia de su padre, que éste tuvo que prometer aI empera
dor que escribiría una obra sobre la muerte de César -mejor, por su-

puesto, que La muerte de César, de Voltaire-.' Resultaba significati
vo que ese drama de 1732 fuera representado con motivo deI encuen
tro entre príncipes. Napoleón aportaba a Goethe un tema que él mis
mo, en su juventud, había querido trabajar, y no podía saber que su
interlocutor había tenido asimismo el suefio juvenil de un drama so
bre César.

(Ha prometido Goethe, como podemos entender por lo que dice
su hijo, lo que no tenía más remedio que prometer? La indiscreción
deI hijo es un poco insidiosa. También sobre su propia vida había caí
do la sombra de esa conjunción de su padre con Napoleón, ai habér
sele prohibido participar en la guerra de liberación y, con ello, en esa
alta ocasión deI espíritu de la época. Aquel pasaje dei Stammbuch de
Fichte se había convertido en un dura carga para él: «A usted, hijo
único de un ser único en nuestra época, la nación le demanda gran
des cosas». August, según observa en 1813 Charlotte von Stein, fue
«el único joven distinguido que permaneció aquí, en su casa». De ma
nera que cl énfasis que pane en esa demostración de estar iniciado en
los recuerdos deI padre sobre Napoleón se convertia en una desespe
rada rebeldía ante su forzosa participación en eI posterior aparta
miento de Goethe de las emociones de sus contemporâneos.

En Erfurt, por tanto, se había hablado, por ambos lados, de deter
minadas obras. Parecía que el emperador estaba a punto de mostrar
aI poeta qué aspecto presentaba la cosa vista desde su lado cuando,
de repente, se volvió hacia su intendente general en Prusia, Daru, pa
ra tratar la cuestión de la contribución de impuestos. Sin apenas pro
ponérselo, Goethe -convertido en testigo de cómo la política se toma
un destino- retrocedió un poco hasta un mirador. Y en ese momento
se dio cuenta de que precisamente en ese mirador había vivido él
treinta afios antes horas gloriosas y sombrías.

Es laidentidad de la propia vida lo que trata de salvar este espec
tador de cómo se hace la historia. Lo que percibe le empuja a ese rin
cón protector dei recuerdo. Nos asegura, de forma reiterada, que
mientras escribía las observaciones sobre el ajetreo que había en tor
no aI emperador no podia dejar de «acordarse dei pasado». Y a ello
consagra, en su escrito, más espacio que a lo concerniente a esa ac
tualidad: aquellos viejos tapices, aquellos retratos de las paredes,
ahora descolgados. Es el emperador el que rompe el hilo de sus re
cuerdos, aI alzarse y dirigirse hacia Goethe, a fin de separarlo, «con
una especie de maniobra», dei resto de los que participaban en aquel

8. 30 de agosto de 1828, en Werke, vol. XXIII, pág. 500.
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acontecimiento. Y de ahí surge el momento de mayor relieve. La si
tuación se vuelve a equilibrar en sentido inverso a la dirección que
Goethe había seguido ai entrar y acercarse aI emperador ocupado
con el desayuno. Ahora es Napoleón quien vuelve la espalda aI resto
y se dirige sólo a Goethe, y únicamente para preguntarle si está casa
do y tiene hijos. Napoleón no podía saber que esa pregunta ya no le
resultaría un poco penosa a su interlocutor precisamente por el re
sultado que había tenido su invasión belicosa deI territorio: eI casa
miento de Goethe. Si es o no cierto que Napoléon le invitó a París
pertenece, en todo caso, a las cosas de la entrevista que él se calla.
Bastante importante -pero que acaso también desviada de cosas
más importantes- es la noticia que nos da el escrito de que Napo
león concedió a Goethe el 14 de octubre la Orden de la Legión de Ho
nor. Sólo a Silvie le hizo saber, el 15 de octubre, aparte de que había si
do honrado eon la Legion, que había sido «apremianternente invitado»
a París. pero que él tenía que ordenar sus cosas en Fráncfort tras la
muerte de su madre: «Todo son se fias y estímulos para atraerme ha
cia el suroeste, cuando, por lo de más. era exclusivamente en el sures
te donde yo solía buscar mi salud».

Los contemporáneos de la teoria dei comportamiento saben lo
que significa resistir impávido la mirada de otro. Para los contempo
râneos de Goethe eSQ representaba ya un factor casi mítico. Heine es
cribe sobre los ojos de Goethe que éstos estaban «quietos, como los
de un dias»: «Pues ésta es la característica por antonomasia de los dio
ses, que su mirada es fija y sus ajas no revolotean inseguros de un la
do para otro».? Y no es casual que, en este punto, Heine sitúe a Na
poleón y a Goethe en eI mismo nivel: «Esa última cualidad la tenían
también los ojos de Napoleón. Por lo que estoy convencido de que és
te era un dios». En lo referente a Goethe, Heine sabía lo que decía,
pues él mismo no había podido resistir la presencia de este 'Júpiter:
«De verdad, cuando lo visité en Weimar y estuve ante él, volví, sin
querer, la vista hacia un lado, como extrafíado de no ver yo también
ai águila, con los rayos en eI pico, posada junto a él. Faltó poco para
que me dirigiese a él en griego [... ]>,.

Los ojos de dias de Napoleón siguieron presentes en la memoria
de Goethe hasta sus últimos anos. Sólo habló de ello de forma indi
recta. EI 17 de enero de 1827, un dia en que Goethe estaba sereno,
como seüala Eckermann, ese estado no quedó enturbiado ni siquiera

9. Reine, Die Romantische Schule, I, en Sâmtliche Schriíten, Briegleb. vo!. lII,
pág. 405.

por el hecho de que la conversación derivara, en presencia dei hijo, la
nuera y el canciller von Müller, hacia la época de la ocupación napo
leónica. Müller hace referencia a una carta dei entonces mensajero
francés en la Corte de Weimar, en donde se hacía también mención
de Goethe. La carta llama a Weimar una tierra feliz, una tierra «donde
eI genio puede tener una relación tan familiar con eI poder supre
mo». Esto es como un lema que da entrada ai tema de Napoleón. Sin
embargo, para llegar a ello todavía hay que dar un rodeo. Se habla de
ciertas adquisiciones de la seüora de Goethe, que no habían encon
trado la aprobación de August. El viejo Goethe sabe, ai respecto, algo
oído de Napoleón: «No hay que aficionarse demasiado a las herrno
sas mujeres [... ], pues fácilmente pierden todos los límites. Hasta en
el Elba seguía recibiendo Napoleón, para pagarias, facturas de som
brereras»." Éste no habría condescendido fácilmente a los deseos fe
meninos tampoco en épocas pasadas. Un comerciante de moda le dia
a entender, con motivo de una presentación, que, en este aspecto, ha
da demasiado poco por su esposa. A esta desvergüenza mercantil
Napoleón no respondió ni una paI abra, «pera lanzó al otro una mira
da tal que eI hornbre recogió sus cosas lo más rápido que pudo y ya
no se dejó ver por allí nunca más». A la pregunta de la nuera de si
eso no había ocurrido por los tiempos dei Consulado, Goethe contes
ta, no sin una autorreferencia, que, probablemente, Napoleón era ya
emperador, «pues, de lo contrario, su mirada no habría sido tan te
rrible». Pera lo demoníaco no es siempre tan dominante. La sereni
dad de Goethe sigue incólume ai recordar, de forma indirecta, la mi
rada que él había resistido: «Pero no puedo menos de reírme dei
hombre ai que la mirada le penetró en todos los miembros y que pro
bablemente se veía ya decapitado o fusílado».

EI15 de diciembre de 1812 Goethe anotó que eI diplomático fran
cés von Wolbock había notificado que el emperador iba a pasar por
Weimar, «por 10 que se había informado sobre mi persona». Acto se
guido, el Diario describe, una y otra vez, la estancia dei emperador
en Weimar, como si fueran datos de la propia vida. El recuerdo dei
emperador derrotado no era menos válido para él que eI intercambio
de miradas con el vencedor de Jena. La profunda participación de
Goethe en eI destino de Napoleón, hasta su final, sobrevivió incluso
ai horror creciente que iba sintiendo por los hechos dei corso. EI 13
de agosto de 1813 se encontró con eI emperador en Dresden, cuando
estaba inspeccionando los trabajos de las trincheras. En 1815 reflejó

10. Ibid .. vol . XXIV. pãgs. 205 y sigs.
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en su Diario el episodio de los cien días. EI 30 de abril de 1817 escri
bía: «Por la noche, confesión de Napoleón». EI 14 de enero de 1822,
indicando, de nuevo, en qué parte del día escribía: «De noche, solo.
Traduje la oda de Manzoni a Napoleón». EI15 de agosto de 1828 en
contramos, con una duplicación nada atípica en Goethe, una conjun
ción deI calendario cristiano y el mítico: «Asuncíón de María, aniver
sario de Napoleón». EI ocaso y fin del emperador en Santa Helena
encontraron un lugar destacado en las lecturas de Goethe. Leía el Mé
morial de Saint-Héléne, de Hudson Lowe, así como otras obras sobre
su derrota y prísión. En aquella rocosa isla dei Atlántico sur se consu
maba, para Goethe, el destino de un Prometeo en el que él había dele
gado, en Erfurt, su primera comprensión de sí mismo como artista y
su propia arrogancia de otros tiempos. En esta delegación se basaban
tanto la lealtad con el destino del corso como también el haberse des
marcado de su cualidad demoníaca.

Antes de la batalla de Leipzig Goethe había hecho una apuesta so
bre la victoria de Napoleón sobre los aliados. Cu ando, tras su derro
ta, algunos oficiales vinieron a visitarle y el conde Colloredo fue alo
jado en su casa, apareció ante ellos con la cruz de caballero de la
Legión de Honor.

En nada se ve con más claridad la afinidad de Goethe con los pre
sagios que en su relación con Napoleón, AI mismo tiempo en que és
te huye de la isla de Elba tiene lugar, según nos informa Sulpiz Bois
serée, la llegada de un anillo con la cabeza de Serapis, que Goethe
había pedido, sin poderio conseguir, mucho tiempo antes. Un amigo
vino a verle diciendo: «iAdivine usted algo desorbitado!». A lo cual
respondió Goethe, siguiendo irónicamente el juego: ''iEI Día dei Jui
cio Final!». EI visitante, como no podía ser de otra manera, lo negá.
Lo próximo que a Goethe se le ocurrió, entre las posibilidades de co
sas descomunales, fue esto: «Napoleón ha huido». Y a ello se ha de
agregar lo principal, según el relato de Boisserée: «AI día siguiente
llegó el anillo»." Lo que se va estratificando en la relación de Goethe
con Napoleón -independientemente de la fiabilidad de los hechos,
porque lo inventado o exagerado también lo confirman- pertenece a
la categoría de lo «significativo».

t l. Werke, vaI. XXII, pág. 799. Goethe anota en su Diario hasta un presagio con
cerniente a Napoleón: durante una fiesta en su honor co Fráncfort, el nambre deI em
perador se vio envuelto, ai final, co una nube de humo producida por los fuegos artifi
ciales, de manera que se dejó de ver, «cosa que fue tomada por la multitud como de
mal agüero» (anotación dei 22 de agosto de 1806, en Tagebücher, op. cit., pág. 268).

De mal agüero es también la caída dei cuadro de Napoleón, que
nos ha transmitido una persana digna de todo crédito, Joseph Se
bastian Grüner, conforme a lo relatado por el propio Goethe. Esta va
integrado en otro presagio: durante una excursión a Franzensbad
Grüner le muestra a Goethe la representaeión plástica dei empera
dor y de su segunda mujer en la fuente Marie-Luise. Grüner le hace
observar qué efecto tan «espirituaJ" hace aquel hombre de pequena
estatura junto a Marie-Luise. Goethe contesta: «Espiritual [... ] lo era
en grado sumo, jlástima que no se contuviera, como aquí, en 5US lí
mites!»."

Este consejero, experto en criminología, le cuenta detalles sobre la
construceión del brocal de la fuente. Para su construcción se había
hecho venir a expertos de Praga, con el resultado de que, poco tiem
po después de su partida, todo lo edificado se vino abajo, por lo que
se encargó al ebanista deI lugar que hiciera, sin demora, una versión
más barata; claro que, con ella, la Sprudelquelle, que ahora llevaba el
nombre de Napoleón, quedó separada de la de Marie-Luise. Este pre
sagio fue luego confirmado por la realidad.

Y con esto engancha perfectamente Goethe. lCómo iba él a que
darse sin ningún presagio en su relación con Napoleón? «Tras la ba
talla de Leipzig, un cuadro suyo que estaba en mi habitación se des
prendió sin ningún motivo conocido dei clavo dei que colgaba; lqué
dice usted a esto?» En épocas oscurantistas y supersticiosas se lo ha
bría considerado una seüal dei cielo, que anunciaba el nacimiento o
la muerte de algún gran hornbre, contesta Grüncr, EI contenido pre
sagioso de la fuente de Franzensbader se le representa ahora como
demasiado ingenuo. Vuelve a insistir con la palabra-clave: «Iímites».
Es una característica de Goethe no permitir nunca que otro se arro
gue la capacidad de determinar la medida de la grandeza, por lo que
nos cefiiremos literalmente a lo que nos transmite Grüner: «Cuando
veo aquí esta Sprudelquelle aliado de la otra de Marie-Louise me ima
gino a Napoleón separado de su hijo en la isla de Santa Helena, vi
viendo, interiormente, coartado, como aquí, sin poder salirse de sus
límites. Únicamente un espíritu grande puede seguir entero en una
situación así. Pese a todo, su prisión iba a hacerle inocuo: millones
de seres humanos han sido sacrificados por él». También Goethe
piensa en la humanidad y en su bien, pero elude hacer un veredicto
sobre Napoleón, quedándose con la fuente y confiando en sus efectos
beneficiosos para la humanidad: «iDejemos que esta Sprudelquelle -o

12. Ibid., vol. XXIII, págs. 170 y sigs.
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de Napoleón, como usted la llama- siga produciendo sus buenos
efectos para la humanidad!». EI informe acaba con todo el laconis
mo, indicando que a continuación volvieron a Eger.

La significación de lo napoleónico culmina en una coincidencia
que hace que, a título póstumo y por una vía poco clara, Napoleón
tome partido por algo que para el propio Goethe era central en la
obra de su vida: la teoría de los colores. Aquí surgen los presagios a
partir de lo demoníaco, que tiene poder para hacer que lo heterogé
neo converja en una significación inesperada. EI hecho de que Napo
león hubiera leído el Werther y lo «Ilevara siempre consigo», incluso
en Santa Helena -como el propio Goethe sabía, desde 1829 y se lo
comunicá a Roschalin, 5U traductor rU50-, no suscita ninguna signi
ficación ominosa. No hay nada demoníaco en el emperador respecto
a 5US juicios literarios. Pera que Napoleón tomara partido por ]a teo
da de los colores, aunque ya no estaba, y precisamente porque ya no
estaba, entre los vivos, sí es algo que pudo haber afectado profunda
mente a Goethe.

En el otofio de 1830, cuando Goethe trabajaba en el final de la se
gunda parte de su Fausto y acababa de empezar la cuarta parte de
Poesia y verdad, que iba a contener el «tremendo apotegrna», mien
tras la muerte rondaba a Napoleón en Santa Helena y recibía la no
ticia de la muerte, también, de 5U único hijo en Roma, ocurrió algo
curioso. En eI viaje de vuelta de Italia, donde se había separado, en
Génova, de August von Goethe, Eckermann vio, en el escaparate de
un peluquero de Estrasburgo, un pequeno busto de Napoleón, hecho
de cristal opalescente, que parecía ofrecerle todos los fenómenos
propios de la teoría de los colores, según se le mirara sobre el tras
fondo oscuro de la sala de atrás, o bíen aI revés, desde allí con la luz
de la calle como fondo. Eckermann vio aI instante que Goethe que
daría fascinado eon esa obra. «Aquella imagen vidriosa adquiria, a mis
ojos, un valor incalculable [... ]» ' 3De modo que compró el busto v lo
hizo enviar a Weimar. ~

Todavía de viaje y antes de que tuviera la noticia de la muerte deI
hijo de Goethe, Eckermann recibió la carta de agradecimiento dei pa
dre por ese maravilloso regalo. Goethe confirmó a su Eckermann que
«al contemplar aquel admirable busto transmisor de colores» había
quedado impresionado, penetrado «por el magnífico fenómeno pri
mordial, que surge aqui con todas sus manífestacíones». AI menos en
la elección de la expresión, que, en ese momento, no pudo ser más

13. Werke. vol. XXIV, págs. 429-431.

que una forma de hablar, insinuaba Goethe que detrás de la casuali
dad de este hallazgo y de haber podido fijarse Eckermann en algo así
se veia una mano demoníaca: «Cuando su demonio le traiga a usted
de regreso a Weimar verá lo que es esa imagen a la luz de un sol cla
ro y fuerte [... ]». Sin dudarlo ni un instante, reivindica a Napoleón
para su teoria de los colores: «Aqui se ve realmente en él al héroe vic
torioso incluso en la causa de la Farbenlehre. Tenga usted mi mayor
agradecimiento por esta inesperada consolidación de una teoría que
me es tan querida». [Qué hambre de otras cosas que no eran demos
traciones!

Después de todo lo que Goethe había experimentado e inventado
en su relación con Napoleón tenía que ser importante para él esta ba
ratija casual. Ya antes, el 2 de mayo de 1824, había establecido ante
su interlocutor Eckermann la más alta y atrevida conexión que hu
biera hecho jamás dentro deI horizonte de su autocomprensión y de
su vivencia de la historia: «Napoleón heredó la Revolución francesa
[... ] y a mí me ha sido dado descubrir el error de la doctrina newto
niana».

El término «dernonio» lo usa él, como hace, con frecuencia, con
tantas otras cosas, desplazándolo, por así decirlo: refiriéndolo ai des
tino de otra persona, pese a que lo acaba de referir a sí mismo. Algo
más tarde, el 2 de marzo de 1831, nos asegura que lo demoníaco no
sólo está dentro de las personas o rondándolas, sino que asoma, y de
un modo completamente peculiar, en los acontecimientos «y, sin du
da, en todos aquellos que nosotros no somos capaces de solucionar a
base de entender o razonar». No se trata de ningún intento de definir
lo demoníaco, sino, únicarnente, de describir la resistencia que lo ca
racteriza. Goethe niega que en su propia naturaleza haya algo demo
níaco; pero está «sujeto» a ello. En cambio, Napoleón había sido una
especie de demonio, y, por cíerto, «en el más alto grado, de manera
que apenas puede ser comparado con nadie [...] Seres demoníacos de
esa clase los griegos los tenían por semidioses». Y entonces a Ecker
man se le ocurre preguntar si Mefistófeles no tiene también rasgos
demoníacos. Llama la atención que Goethe no dude en negarlo inme
díatamente. con eI argumento: «No, [... ] Mefistófeles es un ser dema
siado negativo; lo demoníaco se manifiesta en una fuerza de acción
totalmente positiva»;"

iQué seriedad, qué peso tiene, y, sobre todo, con qué exactitud se
ha de tomar esta expresión de «dernonio» en Goethe, especialmente

14. Ibíd., pág. 469.
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cuando va referida a Napoleón? En primer lugar, según mi opinión,
el hablar de lo demoníaco no es sino una renuncia a la frivolidad con
que la juventud dei Sturm und Drang había hecho uso dei atributo
«divino». Respecto a Napoleón, la lengua de Goethe le traiciona más
de una vez. En una conversación con eI canciller Müller, el 23 de
marzo de 1830, esa asociación viene envuelta en esa forma domésti
ca con que se trata la cuestión dei paso dei tiempo. Estaban hablan
do, una vez más, dei tema Napoleón. Müller forzó a Goethe a que re
cordara algo con la observación de que era terrible tener que decirse
que desde todo aquello habían pasado ya veintidós anos. Goethe elu
dió el golpe: rnejor sería no mencionarlo, pues, «de lo contrario, es
para volverse loco». No es que Napoleón fuera incluído en la autocom
paración, casi humilde, con Dias que Goethe haría a continuación,
pero era difícil que sin estar hablando de él se hubiera hecho esta
asociación: «Ante Dias, mil afias son como un día; lPor quê n050tr05,

como pequenos dioses que somos, no vamos también a sobreponer
nos a algo asf?». Es exactamente lo inverso ai gesto de humildad de
Müller ante el paso implacable dei tiempo; a quien haya dejado tras
él acontecimientos de esa envergadura ya no le afectará eI cómputo
de los anos.

Aquí ya no queda nada de aquello de lo que se burlaba Jean Paul,
cuando, en una carta a Christian Otto, dei 18 de junio de 1796, des
cribía su visita a Goethe: la casa, desconcertante con su gusto por lo
italiano, el panteón de imágenes y estatuas, aquella paralizadora
frialdad «de la angustia» que le estaba oprimiendo el pecha. Final
mente, apareció Goethe: «[... ] Entra, ai fin, el dios, frío, monosílabo,
sin acento».

Sólo ai final de todo, tras su muerte, retornará una vez más, en la
pluma de Eckermann, eI tono apoteósico. EI final de la segunda par
te de las Gespriiche constituye una de las prosas más hermosas en
alemán. A la rnafiana siguiente de la muerte de Goethe, Eckerman
hace que Friedrich, el sirviente, le abra el cuarto donde yace el cadá
ver. EI entrelazado de atrevimiento y respeto de estas líneas alcanza
su punto culminante cuando Eckermann manda retirar la sábana
mortuoria que envuelve el cuerpo desnudo. Es un instante de epifa
nía: «Friedrich abrió el sudario, y yo quedé maravillado dei divino es
plendor de esos miembros [... ] Yacía, ante mí, un hombre perfecto,
en toda su gran belleza, y la fascinación que sentia me hacía olvidar,
por momentos, que eI espíritu inmortal había abandonado ya esa en
voltura. Puse rni mano sobre su corazón -en torno no había más
que un hondo silencio- y me volví hacia un lado, para dejar correr

libremente mis lágrimas contenidas». Esta ya no es Goethe, sino Ec
kermann, pera Eckermann ante eI Goethe muerto.

Sí eI atributo de lo «demoníaco» es, en Goethe, un indicio de que
ha desaparecido el uso frívolo dei otro atributo, de lo «divino», la ra
zón de ello hay que buscaria, ante todo, en su trato profundo con eI
spinozismo. En la absorción panteísta lo divino, en el sentido literal
dei término, se ha hecho algo «indiferente»: es la caracterización pa
ra todo en general. Lo divino ya no puede ser lo excepcional; en eso
se convierte lo demoníaco. Se otorga este rango a todo aquello que
exceda lo humano corriente, que posea la cualidad de la «inaccesíbí
Iidad», No se trata de lo antidivino, que, de todos modos, en el panteís
mo es aún más estrictamente «utópico» que en e] monoteísmo, ya
que «no hay lugar» en él para algo así. No obstante, allí donde haga
su aparición en ellenguaje se podrá descubrir un trasfondo politeís
ta, pudiendo ser entendido como un «panteísmo eon un reparto de
papeles». Es la licencia estética de una metafísica que, de suyo, no
justifica más que la estética de la naturaleza, haciendo superflua la
dei hombre, ai no quedarle ya ningún espacio libre.

Goethe lo ha visto muy claramente: eI panteísta metafísico ha de po
ner en práctica, en el arte, respecto ai politeísmo, un concepto doble de
verdad. Pero incluso moralmente no hay en el panteísmo lugar alguno
para la desmesura ni en el bien ni en eI mal; nada puede estar a favor o
en contra de Dios, dado que nada es capaz de ser fuera de Él. Aquí se
apunta lo que significará la categoría de lo demoníaco, en cuanto do
mínio intermedio no claramente determinable, para el susodicho «tre
mendo apotegma», en que culmina la cuarta parte de Poesia y verdad.
Puede enfrentarse a un dios todo lo que, por su parte, sea también un
dios, y sólo tiene sentido hablar de ello si no hay solamente Uno.

Goethe niega, es cierto, que Mefistófeles pueda ser visto también
como un dernonio. Pera no podría darse una apuesta entre Dias y
Mefistófeles si entre ellos rigiera la mortal seriedad dei dualismo o la
exclusividad dei monoteísmo. Así es como el trasfondo dei Fausto se
convierte, ai menos, en el como-si de un politeísmo. Sus pruebas de
fuerza son serias; pera no definitivas, sino, más que nada, episódicas.
En este reino intermedia, aI fin y al cabo ni metafísico ni moral, sino,
más bíen, estético, es donde Goethe coloca a Napoleón. En su tra
ducción de la oda El cinco de mayo, de Manzoni, le lIama el «hombre
de los horrores»; pero era imposible, para Goethe, que aquél hubiese
representado una pura voluntad malévola y no hubiera deparado otra
cosa que el mero fracaso de la desgracia. Lo demoníaco constituye,
respecto a lo moral, una categoría exótica.
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En el curso de una conversación con Eckermann sobre Fausto,
que le había sumido «durante algunos momentos en un estado de
tranquila reflexíón», Goethe, para fundar su opinión sobre lo demo
níaco, recurre, expresamente, a esa visión de la edad de las cosas. No
podría ahuyentar el pensamiento de que «los demonios, para moles
tar y burlarse de la humanidad, hacen aparecer a veces figuras singu
lares, tan seductoras que todos se sienten atraídos hacia ellas y tan
grandes que nadie las puede alcanzar»." Goethe pone el ejemplo de
Rafael, Mozart y Shakespeare. Con Shakespeare, a su vez, equipara
do por él, en su primera fase dei Genieperiode, a Prometeo, compara
ahora -lo que no deja de ser una clave para la valencia estética de su
categoría de lo demoníaco- a Napoleón, claro que calificándolo de
«inaccesible», no de «seductor». Eckermann termina de pensar lo
que aquí, como siempre, le ha sido propuesto para que lo piense él
también, agregando que «los demonios podrían haber tenido tam
bién con Goethe intenciones similares, dado que también él es una fi
gura demasiado seductora como para no sentirse impulsado hacia él
y demasiado grande como para poder alcanzarlo».

La asociación pasa por el tema de Fausto. Oeurre en una eonver
sación con Sulpiz Boisserée, el3 de agosto de 1815, que gira en torno
a Spinoza, la teoría de los colores y, sobre todo, eI Fausto. sobre cuyo
final Goethe no quiere aún decir nada, aunque lo dé ya por acabado,
«rnuy bien logrado y grandioso». El paso, que viene sin querer, hacia
otro tema se eorresponde exaetamente eon la tesis nietzscheana de
que la aparición de Napoleón le habría hecho repensar a Goethe su
Fausto y todo ese problema que es eI «hombre»: «Fausto pone, ai prin
cipio, ai diablo una condición de la que se derivará ya todo lo otro. EI
tema de Fausto me lleva a la cuestión de cómo yo pienso y he pensa
do a Napoleón. El hombre que tiene poder sobre si mismo y se rea
firma en ello hace lo más difícil de hacer y lo más grande»."

Apunta todavía más alto aquella otra manifestación que vincula eI
atributo de lo demoníaco tanto a Cristo como a Napoleón. EI criterio,
para ello, es eI poder sobre los elementos, esto es, sobre la naturale
za. De Cristo dice Goethe: «La magia que di mana de su persona, has
ta tal punto que los sanas se adhieren a él y los enfermos se sienten
curados, e incluso su poder sobre los elementos, que hace que se cal
me, ante él, la furia de las tormentas y dei oleaje, todo eso. aunque se

15. Gespriiche mit Eckermann, 6 de diciembre de 1829, en Werke, vol. XXIV, págs.
373 y sigs.

16. Ibid.. vol. XXIl. pág. 802.

dé en una naturaleza predominantemente divina, parece pertenecer a
la especie de lo demoníaco», Y en conexión directa con esa frase si
gue la que se refiere ai corso: «Así, en Napoleón estaba activo lo de
moníaco corno quizás en ningún otro ser de los tiempos modernos»."
Un poder sobre la naturaleza derivado dei de Napoleón lo experi
mentó eI propio Goethe. Zelter nos informa de que el 3 de mayo de
1816 és te guardaba cama enfermo y le parecía «casi imposible» par
ticipar en una gran ceremonia que iba a tener lugar en la Corte.
Cuando, «por suerte, le vi no a la memoria una sentencia napoleóni
ca»: «L'Empereur ne connait autre maladie que la mort». A continua
ción, le comunicá aI médico que, si no moría, estaría puntualmente
en su sitio. «Parece que tanto el médico como la naturaleza se toma
ron a pecho esta sentencia tiránica, pues, el domingo, a la hora indi
cada, allí estaba yo en mi puesto [... ]» Uno se preguntará de qué gran
ceremonia se trataba. Era la aceptación, por parte de los distintos es
tamentos, dei ascenso, tras la derrota de Napoleón, de Carl August ai
rango de Gran Duque y su recepción de la promesa de una Constitu
ción, que éste -sería el primero en hacerlo entre los príncipes ale
manes- cumpliría ya un mes después. Napoleón había coadyuvado,
mediante una inducción demoníaca, a que Goethe, promovido asi
mismo al cargo de «ministro de Estado», participara incluso en la
fiesta donde se ceiebraba el último triunfo sobre él.

La restricción introducida por Goethe ante Eckermann, de que
«en los tiempos modernos» en ningún otro ser estaría tan activo lo
demoníaco como en Napoleón aún no se había hecho cuando, eI 3 de
enero de 1807, escribió a Knebel que se tendria que haber previsto
que «Ia mayor figura que había sido posible en toda la historia» ven
dría de Francia. «Uno niega lo descomunal mientras puede.» Con to
do, parece que se dio algo así como una despotenciación de los poderes
primigenios. Antes de ponerse a hablar, en 1831, de Cristo y Napo
león, Goethe introdujo este enunciado: «Tengo la sensación de que en
tiempos anteriores lo demoníaco ha sido más potente, como si en un
sigla tan prosaico como éste no encontrara la oportunidad de mani
festarse. Hay importantes vestigios de ello en eI Antiguo y en el Nuevo
Testamento, y hasta en Cristo se hallan rasgos que podríamos incluir
en esta que digo). Podemos recordar aquí que, en un niveI de ironía
más alto, Sigmund Freud, en una carta a Thomas Mann, escrita el 14
de junio de 1936. hizo una comparación de Napoleón COn eI José de
Egipto.

17. Gesprâche mil Eckermann, 28 de febrero de 1831, íbid., vol. XXIV, pag. 743.
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Una característica de la figura demoníaca no es solamente que
mande por sí misma sobre los elementos, sino que pueda incluso indu
cir en otras la capacidad de hacerlo. En un paseo en coche con Ecker
mann, Goethe abordó el tema de la noticia de la muerte de Eugen
Napoleón Beauharnais, duque de Leuchtenberg. Él había sido, según
sus palabras, una de las pocas personas, que cada vez son más raras,
de carácter. Todavía el verano anterior había coincidido eon él en
Marienbad. Allí se enteró de los planes que estaba haciendo para unir
el Rio y al Danubio mediante urt canal. «Una empresa grandiosa, si
se tiene en cuenta la resistencia local. Pera a alguien que ha servido
bajo Napoleón y ha sacudido con él el mundo eso no le parece impo
sible.. III Se sigue rnanteniendo aquí e1 esquema de que la resistencia
ante las circunstancias, la materia o los elementos forma parte tam
bién de la grandeza dei hombre y de la obra que se encuentre en e!
radio de influencia de una naturaleza demoníaca.

Ésta se mide también por e! vacío que deja tras de si. Para Goethe
era casi obvio que Napoleón había instalado una inquietud que pedía
figuras parecidas, pera que de hecho sólo fomentaba las de un rango
inferior. EI heredera de la Revolución, que parecía haber cerrado el
abismo sobre el que Goethe se había inclinado ya desde e! asunto de!
collar, dejó, ai marcharse, un nuevo abismo. EI ano de!levantamien
to contra Napoleón se le hace a Goethe patente que únicamente e!
odio había podido unir a los alemanes, como lo escribe a Knebe! e! 14
de noviembre de 1813: «Quiero ver yo lo que harán una vez que lo ha
yan expulsado ai otra lado de! Rin». Lo seguirá viendo así hasta el fi
nal. Cu ando e! 21 de marzo de 1831 Ilegan noticias sobre los conti
nuos tumultos de París, recurre al ejemplo de Napoleón para explicar
«ese delirio de la gente joven por querer intervenir en los más altos
asuntos de Estado». Aquél había suscitado en la juventud de su país un
egoísmo que no se quedaría tranquilo «hasta que surja, entre ellos,
un gran déspota en el que vean encarnado, en grado sumo, lo que
ellos mismos desean ser»."

No obstante, como pasa siempre en esas manifestaciones de Goe
the, e! derecho está dei lado dei hombre demoníaco. Para el mundo,
para los otros queda e! perjuicio de que las necesidades despertadas
por aquél no puedan ser satisfechas de nuevo por seres parecidos.
«Lo maio es que un hombre como Napoleón no puede volver a nacer
tan pranto, y casi me temo que habrán de pasar aún algunos cientos

18. Ibid., 29 de febrero de 1824, en Werke, vol. XXIV, págs. 100 y sigs.
19. Ibid., 21 de marzo de 1831, en Werke, vol. XXIV, págs , 484 y sigs.

de miles de hombres hasta que e! mundo aplaque de nuevo su in
quietud..

Cuando habla de Napoleón e! punto de referencia, abierta o sola
padamente, siempre es el prapio Goethe, pues es también una secuela
suya que el hombre de espíritu activo sólo pueda preparar en silencio
muchas cosas buenas para el futuro, pero tendrân que pasar afias pa
ra que se pueda pensar en una ínfluencia de índole literaria. Sorpren
dentemente, la cuenta de resultados de Goethe no entraria ninguna
amargura por ese hombre que hizo de sí mismo un defecto para el
mundo, pues él mismo aparece ahora como lo que le faltaba ai mundo
para poder acabar por fin el balance, como si e! balance entre grande
za y víctimas no hubiera sido iniciado por aquel «hornbre de los ho
rrores».

Goethe se encuentra en el umbral de su último ano de vida decidi
do a preparar tranquilamente un futura que apenas es ya asequible
para él mismo. Nos preguntamos si al producirse esta conversación
pudo acordarse de las palabras que Napoleón había pronunciado el
26 de abril de 1813 ai canciller von Müller: «<,Sabéis tarnbién voso
tros, alemanes, lo que es una Revolucíón? iNo, no lo sabéis, pera yo
sf!». Esto implicaria la legitimación histórica de Napoleón por parte
de Goethe. Si no en su grandeza, en el papel desempenado por éllo
veía determinado por la herencia de la Revolución. Fue, una vez más,
la clarividencia nietzscheana de las ecuaciones subterrâneas que se
desarrollan a un nivel extremo la que vio que la re!ación de Goethe
con Napoleón giraba enteramente sobre el propio polo de la Revolu
ción francesa, un polo cercano a lo rousseauniano. Para Nietzsche,
Goethe representa un apartamiento total de! siglo XVIII y de su Revo
lución: «Sólo veo a uno que la recibió como hay que recibirla, con as
co: Goethe [... ]».20 De donde resulta una fórmula común para Napo
león y Goethe a partir de su peculiar realización -pese a Rousseau y
contra Rousseau- de la «vuelta a la naturaleza»: aquellos aconteci
mientos de âmbito europeo eran, para Goethe, como un «intento gi
gantesco de superar el sigla XVIII mediante un retorno a la naturale
za, una ascensión a la naturalidad prapia deI Renacimiento, una
especie de autosuperación por parte del propio sigla», siendo tam
bién Napoleón (una muestra de "retorno a la naturaleza"».21

20. Nietzsche, Gõtzen-Dãmmerung oder Wie man mil dem Hammer philosophiert
(1888), § 48, Musarion, vol. XVII, pág. 149 (trad. cast.: Crepúsculo de los ídolos, 4« im
presión. Madrid, Alianza, 1998).

21. Ibid., § 49.
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Todo ese discurso sobre lo «demoníaco» no puede hacer que
Nietzsche se engane sobre el hecho de que Goethe quedó engancha
do con tanta persistencia a Napoleón precisamente por ser «un rea
lista convencido». EI realismo, allí donde aparece, es un concepto que
contrasta eon las irrealidades de una época, y es justo eso -estar «en
media de una época de tendencias irreales», determinar o sufrir su fi
nal- lo que constituye el «realismo» de la relación de Goethe con Na
poleón: «Él DO tuvo ninguna otra vivencia que fuera más grande que
la de aquel ens realissimurn lIamado Napoleón».

En la visión de este fenómeno el historiador y el demonólogo que
era, a la vez, Goethe, se unen, si bien DO siempre de un modo incon
sútil. Lo demoníaco es una categoría contra la historia, en cuanto és
ta implica la factibilidad, una contracategoría, como también lo trá
gico. Eso lo experimenta Goethe en la figura de Napoleón y en su
caída.

En marzo de 1832, poco antes de su muerte, Goethe habla con
Eckermann acerca de la «idea trágica de destino de los griegos», idea
que no se adecuaría a la forma de pensar actual. Y se atreve a com
pararia incluso con la moda: una tragedia sería como un traje pasado
de moda desde hace ya mucho tiempo. i.Y qué es lo que ha reempla
zado a lo trágico, para caracterizar a la existencia humana en una de
sus posibilidades extremas? Sin duda no es algo que esté determina
do por las reprcsentaciones religiosas de la época; si se las menciona,
sólo se hace porque excluyen una idea de existencia, la antigua, que
no se fundaba en el principio de la libertad, sino que permitia la de
terminación por la ceguera y la culpa que trae eI destino. Napoleón
aparece como un ejemplo excepcional dei cambio operado. La última
manifestación de Goethe respecto a su socio en lo demoníaco de su
autoconstitución es desencantada, sobre todo por su alejamiento de
lo estético. Adelanta algo que sólo con la muerte de Goethe se iba a
hacer patente, pues había sido aplazado durante mucho tiempo por
obra suya: la politización de la literatura en eI movimiento de la épo
ca Das junge Deutschland.

Pues Napoleón no se había limitado a decir, sino que habia hecho
experimentar, por primera vez, a lo largo deI continente europeo, que
eI destino vital -y no únicamente el de las dinastias o de los solda
dos- está determinado por actos de índole política. En el momento
de esta última conversación, Goethe recuerda lo que Napoleón le ha
bía dicho en el mirador dei palacio de Erfurt y que él apenas podía
aceptar, a pesar de las experiencias después de la batalla de Jena. Y
he aquí que ahora es la fórmula-límite que compendia todos los es-

fuerzos estéticos: «Nosotros, los modernos lo decimos ahora mejor
con Napoleón: la política es el destino»."

Esta frase no significa nada que atafia a la esencia de la literatura,
pues no se la debería entender, «con los literatos novísimos», como
si, con ello, la política fuera ya la poesía o un objeto cualificado de
ella. Con un objeto así, quedaría estropeada por el partidismo que el
poeta se vería obligado a asumir si quisiera tener efectos políticos.
Su materia no tiene nada que ver con los lazos y las limitaciones ca
racterísticos de lo político. El poeta es «igual aI águila, que vuela, con
la mirada libre, sobre diversas tierras y a la que le da igual si la liebre
sobre la que cae en picado corre por Prusia o Sajonia». El poeta, no
eI emperador, es el águila.

En aquella medalla conmemorativa de la batalla de Jena hecha
por Manfredini y descrita por Goethe en su Diario con motivo de la
visita aI campo de batalla habia sido reproducida, en la cara anterior,
la imagen dei emperador y en la posterior la de Júpiter con su águila."
Ahí Napoleón no era aún Prometeo, ni Júpiter aún su enemigo, ni el
águila representaba eI tormento que le devoraba el hígado.

Mientras tanto, Goethe sabe que ha crecido una generación a la
cual su obra «no le merece ninguna consideración, precisamente por
haber desdefiado inmiscuirme en partidismos políticos», Para ser co
mo es debido a los ojos de esta gente, dei tipo de Uhland, hubiera te
nido que «convertirse en miembro de un club jacobino y predicar eI
asesinato y el derramamiento de sangre»." EI eco de aquellas pala
bras acerca de la política como destino tampoco lo habría olvidado
Goethe si no hubiera tenido que sentir él misrno, en eI distancia
miento vital de sus contemporáneos, qué razón seguía teniendo Na
poleón, a pesar suyo, para el resto de sus días. Es su problema, y la
antítesis de todo lo que él representa: «La gente quiere siempre que
yo tome partido; pues bien, yo sigo en mi sitio»." Esto fue el resulta
do de su negativa a acceder a las exigencias de la joven generación en
su alzamiento contra Napoleón, contrariando incluso las expectati
vas de su amigo el duque.

Cuando Goethe visitó, a finales de abril de 1813, la casa de su
amigo Kõrner, en Dresden, no sentía, según se dice en las Memorias
de Ernst Moritz Arndt, «ni esperanza ni alegría por las cosas nuevas

22. Werke, vol. XXIV, págs. 508 y sigs.
23. Tagebücher, 23 de mayo de 1807.
24. Gesprõche mil Eckermann, marzo de 1832, en Werke, voI. XXIV, pág. 510.
25. Goethe a F. Fôrster, 4 de agosto de 1831. en Werke, vol. XXIII, pág. 761.
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que estaban ocurriendo»: más bien lo contrario: reprendió aI hijo de
Kõrner, cazador en el regimiento de Lützow y cantor de la guerra de li
beración, como si eso irritara, por asi decirlo, ai padre. «Podéis revol
veros en vuestras cadenas, que no las romperéis, pues aqueI hombre es
demasiado grande para vosotros. »26 Cuando, en una ocasión, se arre
metió furibundamente, en presencia suya, contra el ya caído, Goethe,
según relata Varnhagen, aI principio guardó silencio, pero luego dijo,
«con serena severidad»: <<iDejad en paz a mi ernperador!»." iSe había
negado Goethe aI compromiso de los patriotas porque hacer algo así
repugnaba a su naturaleza o porque su vinculación con Napoleón le
impedía el acceso a todo entusiasmo de este tipo? Heine ve en él aI
«gran genio dei rechazo de la época», un genio cuyo «último objetivo
es él misrno» , razón por la cual «una época de entusiasmo y de ac
ción [... ] no tenía necesidad de él»."

Pero Goethe se negó no sólo a surnarse aI alzarniento patriótico
contra Napoleón, sino también a seguir a Napoleón tan pronto como
estaba en juego algo más -lO debimos decir algo menos?- que un
simple intercambio de miradas, por ejernplo, respecto a la invitación
para ir a París y escribir un drama sobre César. Según las Memorias
del canciller Friedrich von Müller, esto representaba una propuesta deI
más alto rango, el más alto distintivo, pero también estaba c1arísima
mente relacionada con las aspiraciones y la autoconciencia de] em
perador: «Esa tragedia debería ser la escuela donde aprendan los re
yes y los pueblos; es lo más alto a que puede aspirar un poeta. Usted,
por ejernplo, escribiría la muerte de César con la dignidad que el te
ma merece, con mayor grandiosidad que Voltaire. Podría convertirse
en la tarea más bella de su vida. Habría que mostrar aI mundo qué
feliz le hubiera hecho César, cómo todo habría sido completamente
distinto si se le hubiera dado tiempo para llevar a la práctica sus so
berbios planes. [Venga usted a París, se lo pido encarecidamente!
[Desde allí tendrá una Weltanschauung más amplia! AlIí encontrará
usted un riquísimo material para sus poemas»." La invitación de Na
poleón mantuvo ocupado a Goethe, según testimonio deI canciller, «y
muy vivamente, todavía por algún tiernpo». De todo ello no dijo ni

26. E. M. Arndt, Erinnerungen aus dem âusseren Leben, edición a cargo de F. M.
Kircheisen. Munich, 1913, pág. 193.

27. Werke, vol. XXII, pág. 719.
28. Hei ne a Varnhagen. 28 de febrero de 1830, en Brieíe, edición a cargo de F.

Hirth, vol. I, pág. 426.
29. Friedrich von Müller, Erinnerungen aus den Kriegszeíten von 1806-1813, Leip

zig, 1911, págs. 172 y sigs.

una sola «palabra altisonante», como tampoco de la audiencia. Dejó
que la oferta fracasara a causa de una serie de «incomodidades» inci
dentales. Dejarse instrumentalizar políticamente era algo ajeno a la
comprensión que Goethe tenía de sí mismo. Y cuando Napoleón le
pidió que dedicara aI zar Alejandro un relato de su encuentro en Er
furt, él también lo eludió: una cosa así no la haría él jamás, para evi
tar tener que lamentarlo más tarde. Napoleón insistió con el argumen
to de que los grandes escritores de la época de Luis XIV se habrían
comportado de otro modo. Si podemos fiarnos del relato de Talley
rand, el único que nos ha transmitido esta parte de la conversación,
Goethe contestá, sin miedo: «C'est vrai, Sire, mais Votre Majesté n'as
surerait pas qu'ils ne s'en sont jamais repentis»." Una gran respuesta.
Es esta doble denegación frente a Napoleón lo que legitima a Goethe
para negarse después a seguir a los enemigos del emperador y a cele
brar el triunfo sobre él.

Sus manifestaciones sobre el (atum de la política las hace Napo
león en conexión con lo que dice acerca de la tragedia dei c1asicismo
francés, no sólo como un rechazo de la categoría de lo trágico, sino co
mo su «reemplazo», en el sistema histórico, por la categoría de lo polí
tico. Estas palabras han sido repetidas hasta la saciedad. Pronto so
naron como una apelación a que todos participaran en la ocupación
de lo que anteriormente se llamaba destino; en una palabra, una ape
lación a hacer historia. Pero Napoleón no pudo haber querido decir
esto a Goethe; de esto sólo se habría podido hablar cuando hubiera
quedado vacante el puesto, que él mismo ocupaba, de ese sujeto único
de la historia. Cu ando decía esto, Napoleón tenía ante sí a un hom
bre deI que sabía que no era otra cosa que un «objeto» deI destino, sin
que éste fuera hecho -ni pudiera haber sido hecho- por él. Goethe,
por su parte, sólo aceptará aquel «reemplazo» de lo trágico mucho
más tarde, aI final de su vida, y únicamente con resignación. AI fin y
aI cabo, fue el propio Napoleón quien, con los efectos de sus accio
nes, les había obligado a todos a asumir lo que él decía con una in
tención totalmente distinta -que concernía a los subordinados de
una forma pasiva-. Cuando Goethe, en la última conversación que
se nos ha transmitido, de marzo de 1832, toma en sus labios las pro
pias palabras de Napoleón, se frena a sí mismo en el tratamiento de
ese tema, para él penoso y, sin embargo, inevitable: «Pero ni una pa
labra más sobre este mal tema, no sea que, mientras combato lo irra
cional, me haga yo mismo poco racional».

30. Werke, voI. XXII. págs. 508 y sigs.
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Para Goethe, la política en cuanto destino significó, originariamen
te y, en relación con Napoleón, siempre, la política como el destino.
Hasta la interrupción, ai final de su vida, de su influencia literaria no
le parecía sino la consecuencia de la presión de un poder superior, no
la presión dei poder de aquel ser superior. Con todo, hay que decir
que Goethe entendió muy bien, con una suerte de afinidad peculiar,
la indiferencia dei poderoso antes las secuelas que se deriven de su
mísíón de hacer historia. Para el espectador, esa afinidad reside en eI
distanciamiento respecto a los propíos contemporâneos, común tan
to a lo estético como a lo político, y eso bajo la perspectiva de una
gran desconsideración frente a la pequena esfera de lo humano, que
parece provenir de la conciencia dei carácter contingente de lo con
temporáneo, Hasta la tarea de hacer historia sometiendo a lo factible
puede consistir en indiferencia.

Así es como la conversación de Goethe con el canciller von Müller,
dei 6 de marzo de 1828, deriva hacia eI tema dei vencedor de Napo
león. Seria absurdo echar pestes dei afán de poder de Wellington;
más bien se debería estar contento de que éste consiguiese, ai fin, eI
puesto que le era adecuado. Quien había vencido a la India y a Napo
león tenía derecho a dominar sobre una mísera isla. Y luego, después
de dar dos pasos intermedios, Goethe vuelve a su propia persona:
«Ouien posee el poder supremo tiene la razón de su parte. Habría
que inclinarse, reverencialmente, ante él. Yo no me he hecho tan vie
jo como para tener que preocuparme por la historia dei mundo, que
es lo más absurdo que hay; me da igual que muera éste o aquél, que
se hunda este o el otro pueblo; sería un tonto si me preocupara por
ello»." Compararse con eI vencedor de Napoleón -él mismo le habría
vencido, si bien en un plano de intercambio de miradas- sobrepuja
toda la serie de autocomparaciones con eI emperador. Esa terrible
fascinación ha encontrado su formulación a través de una indiferen
cia que eI poeta sólo puede simular a un nivel estético, pero de la que
una vez se había creído capaz, comparándose con Prometeo como
autor de acciones de pensamiento.

Estaríamos de enhorabuena si Johann Daniel Falk, el pedagogo de
Weimar, hubiera sido más de fiar, pues entonces tendríamos un infor
me acerca de las manifestaciones de Goethe sobre Napoleón a raíz de
su encuentro en Erfurt. En aquel14 de octubre de 1808, la fecha que
da Falk a su conversación con Goethe, el emperador había lIegado a
Weimar. Lo que nos cuenta Falk es interesante por la ecuación estéti-

31. Werke, vol. XXIII, pãg. 531.

ca de la que allí se habla: ,,[... ] Goethe dio a entender que Napoleón
dirigia el mundo siguiendo, más o menos, los mismos principios con
que él dirigía el teatro. ÉI pensaba que mandar fusilar a un vociferante
como Paim o a un pretendiente como d'Enghien estaba, dei todo, den
tro de las regias, para escarmentar, de una vez para siempre, ai público
-incapaz de esperar un tiempo y que se inmiscuye perturbando, por
doquier, las creaciones dei genio- mediante un ejemplo que no dejase
lugar a dudas». Napoleón se convierte en una metáfora de cómo Goe
the solía proceder, en su condición de director de teatro, con sus es
pectadores. Falk dejará enseguida que su relato derive hacia un estilo
directo: «Él lucha contra las circunstancias, contra un siglo echado a
perder, en medio de un pueblo echado a perder. A nosotros no nos
queda sino considerarle dichoso, a él, y también a Europa, por no ha
berse estropeado él mismo con sus grandes y descomunales planes so
bre el mundo»." EI hombre que había querido introducir a Goethe en
eI mundo dei teatro francés se muestra, a sus ojos -siempre que de
mos crédito ai informe de Falk-, como un exponente de ese mismo
mundo teatral. ÉI se lo tornaba "todo con la mayor seriedad, hasta el
teatro francês, que no puede por menos de atraer a un espíritu como
el suyo por el carácter romano de sus personajes, sus grandes senten
cias, como si fuera una especie de escuela de gobierno para príncipes
[...]. Napoleón contempla eI drama de César con tanta atención como
si estuviera asistiendo a un proceso críminal.. Es difícil que todo esto
haya sido inventado, pues guarda correspondencia con esa otra noti
cia, confirmada, de que entre Napoleón y Goethe se había hablado so
bre eI César de Voltaire y la posibilidad de un nuevo drama acerca de
César. EI destino que, en adelante, va a ser la política, era, en su tipo
más genuino, una instancia teatral.

"No habrá sido también la escena primitiva dei encuentro de Er
furt una escena teatral? Ésta es una cuestión que no es fácil eludir,
como siempre que se trata de diferenciar entre la realidad y su nega
ción en los distintos grados de difuminación de la misma. i-Aquello
no fue realidad hasta Santa Helena? Para Nietzsche, recordémoslo,
Goethe era una «realista convencido» y su interlocutor adecuado,
justamente, aquel ens realissirnurn , Napoleón. Esto personaliza su
propio déficit de realidad, como se ha de suponer también en la bús
queda, por parte de Nietzsche, de una repetición dei tipo de hombre

32. Johann Daniel Falk, Goethe aus nõherem persônlichem Umgang dargestellt,
Leipzig, 1832, en Werke, vol. XXII, págs. 512 Y sigo Hasta Falk había hecho, en 1803,
sus pinitos con un proyecto de Prometeo.
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re~acentista; peru e1 personalizar era, para Goethe, algo necesario y
evidente probablemente sólo porque a partir de ese nombre y de esa
voluntad le había llegado, de repente, una bocanada de realidad. Re
al no es más que lo que no es irreal o ha dejado de ser irreal. Si yo qui
siera decirlo en un lenguaje distinto aI mío tendría que afirmar que e!
prmcrpio de rcalidad sólo es capaz de surtir efecto en la medida en que
e! principio de placer ha sacado ya ade!ante su mundo de deseos. Éste
era, de forma singular, el caso de Goethe; su propio mundo prometeico
había erigido sin resistencia sus ídolos en la esfera, herméticarnente
protegida, de Weimar. iDe qué otro modo hubiera podido desencade
nar presentimientos tan terribles aquella mirada aI abismo de! asun
to de! collar?

La seria que apunta con más claridad, en este contexto a la temá
tica del «realismo» es la datación de la decisión de casarse con Chris
tiane el día de la batalla de Jena y el saqueo de Weimar. Ese día había
hecho experimentar a Goethe -experimentarlo en la persona de Chris
tiane Vulpius- quê significa el término «realismo» cuando se trata
de la propia vida y de! propio mundo. ElIa se encargó de defender aI
de~~alido Olímpico enfrentándose a la soldadesca, ansiosa de pillaje,
apmando sobre todas las entradas muebles de la cocina y deI sótano.
La duquesa Luise haría una demostración similar, a otro nive! aI día
siguiente salvando, con ello, el cargo y la propia exístencia de 'su mi
nistro Goethe."

Sólo a regafíadientes se ha resignado Goethe a aceptar las realida
des de! momento. EI nombre de Christiane está ausente en el Diario
ese 14 de octubre, donde se habla de «incendios, saqueos, una noche
horrible», de un modo forzadamente impersonal: «Nuestra casa pre
serv~da gradas a la firmeza y a la suerte». iDe quién? lQuién tuvo
esa firmeza y quién tuvo suerte? Y al día siguiente se hace alusión, de
nuevo, con toda clarídad, aI ámbito de sus competencias, aunque
e! nuevo punto fijo puesto en su vida sólo sea reconocible de una for
ma vaga: «En la Corte, a causa de la lIegada de! emperador. Vue1ta a
casa. Ocupado con la consolidación de la casa y de la família». La fe
cha exacta de! matrimonío, en la sacristía de la iglesia de palacio, es
el 19 de octubre. En e! Diario sólo figura, lapidariamente, la palabra:

33 ". Cuando la mujer que, antes aún que Goethe, había sostenido la mirada al cor
so mun6 en 1830 Goerhe sintíó que con eUo se producía un cambio de su propia realí
dad entre l?s contemporâneos: "Me parezco, a mí mísmo, algo mítico, ai quedar lo que
resta de rm tan solo>, (A Jenny von Pappenheim, t 4 de febrero de 1830 lJI k I
XXIII, pág. 664). ' en wer e, vo .

«Casamiento». Se ve que cuando Christiane consiguió dos afios des
pués que Goethe viajara a Erfurt para entrevistarse con Napoleón no
hizo sino terminar lo que había empezado el dia de la batalla de Je
na. Ella dio cuerpo a la realidad en la que Goethe, como si fuera lo
más obvio, se había negado a entrar. La realidad se muestra aquí co
mo lo extrafío que irrumpe, desde fuera, en una vida estéticamente
concebida y de una consistencia exclusivamente interior, en una vida
que se ha autocreado con aspiraciones prometeicas. Incluso la pre
sencia de Christiane en su vida constituía una realidad cuya causa
era, ciertamente, él mismo -pera sin haber sido «creada» por él mis
mo-, una realidad que él había tenido que asumir y que no estaba
dispuesto a asumir, enfrentándose incluso con su madre. La aceptó en
el momento en «que via que el mundo que se había creado él rnismo,
en donde él soüaba y poetizaba, no era, en absoluto, e! mundo real». 34

La fulgurante evidencia de la realidad que representaba Napoleón,
que deshinchaba toda realidad anterior de índole estética, viene de
los tiempos de Jena, no de Erfurt. Desde este punto de vista, Erfurt
constituye una pieza más de la reconstrucción de la propia identidad:
el nuevo ens realissimum se rnostraba como tal, como alguien que ha
bía leído siete veces e! Werther y que quería ganar a su autor para una
nueva obra. La nueva fundación de esa identidad supone ya una de
volución de aquel «realismo» más rudo. La expresián acuftada a la
vista del campo de batalla de Jena, de que únicamente un di os podia
resistir a un dias -que no había sido otra cosa que una manifesta
ción de la inutilidad de todo, dado que era imposible encontrar y re
currir a otro dias capaz de enfrentarse a este dios- se hace ahora fi
gura de un valor límite, aI que se va acercando ya quien resiste la
mirada de este ser omnipotente.

Hasta la invasión de Napoleón, la época de Weimar había sido,
para Goethe, la época de una identificación entre la ficción estética y
su forma de vivencia de la vida. Su acceso aI poder por influencia de
Carl August le había permitido erigir un mundo hecho según sus pro
yectos y a la medida de su voluntad, en donde regían sus propias re
gIas de juego, como en el teatro. Nadie había podido jamás cortar de

34. Heinrich Meyer; Goethe, Stuttgart, 1967, pág. 14. EI balance de este rechazo,
por parte de Goethe, a legitimar sus relaciones con Christiane lo resume así este sobrio
biógrafo: «Con ello, se depará a sí mismo contrariedades continuas, se segregó de la
sociedad, destruyó la hospitalidad hogareüa, impuso ai hijo una vida trágica y des
tructiva. no ganando a cambio apenas nada, sin producir tampoco con ello más antes
que después».
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tal manera, a la medida de su cuerpo, la realidad exterior en que se
necesita vivir. Los informes de aquellos que, viniendo de fuera, en
contraban acceso a esta esfera o se introducian hasta el fondo de ella
dan la sensación de algo incomprensíble, extraüo, fantasma!.

Karl Ludwig von Knebel, que había hecho de intermediaria en el
primer encuentro de Goethe con el príncipe Carl August de Weimar
en Fráncfort, convirtiéndose así en una especie de fundador deI mun
do de Weimar, nos dice, en el esbozo de su autobiografta, acerca de la
llegada de Goethe a Weimar en 1775: «Seguia vistiendo el equipo de
montar dei Werther, y muchos se pusieron a imitar esta indumenta
ria. Todavía tenía en su persona mucho dei espíritu y de las costum
bres de su novela, y esta atraía a la gente. Especialmente ai joven du
que, que se creía así trasladado a un parentesco espiritual con su
joven héroe. Muchas excentricidades, que no tengo ganas de descri
bir, datan de esa misma época, cosa que, de puertas afuera, no nos
dia la mejor fama. Pera Goethe supo dar a todo ello un brillo de ge
nialidad».>

Un tal Kaspar Riesbeck relata, en sus Briefen eines reisenden
Franzosen über Deutschland an seinen Bruder zu Paris, aparecidas,
de forma anónima, en 1784, la aparición de Goethe en Weimar:
"Por principio, está, en todo, a favor de lo no maquillado, de lo na
tural. de lo escandaloso, atrevido y aventurero. Tan enemigo de la
policia burguesa como de las regias estéticas. Acaso su filosofia lin
de con la rousseauniana. [... ] Cuando despertaba en él su sentimien
to de genio erraba sin parar de un sitio a otro, despeinado y con el
ala dei sombrero ladeada, con una vestimenta del todo peculiar y
llamativa, vagando por los bosques, los setas, las rnontaüas y los va
lles y haciendo siempre su propio camino; su mirada, su andar, su
lenguaje, su bastón, todo revelaba a un hombre fuera de lo ordina
rio»."

EI -poco decente- arqueólogo Karl August Bôttiger escribe so
bre esta fase: «EI genio de Goethe no podía mantener preso a su es
píritu dei mundo (expresión de moda en aquel entonces) en una an
gosta charca de vahos, vulgarmente llamada ciudad. Bertuch tuvo
que cederle su jardín, junto ai parque, y allí estableció él su fábrica
de genioso Una cierta comunidad de bienes hac.ía a los genios seme
jantes a los cuáqueros y a los Hermanos de Jcsús. [ ...] En el Geniepe-

35. K. L. v. Knebel. Literarischer Nachlass und Brieiwechsel, edición a cargo de K.
A. Varnhagen von Ense y Th. Mundt, Leipzig. 1835-1836, vol. I, pág. XXIX.

36. Goethe als Persõnlichkeit, edición a cargo de H. Amelung, vol. I, pág. 139.

riode, quien no quisiera pisotear el orden y la decencia era tildado de
pequeno burguês»."

Es verdad que, desde entonces, muchas cosas se habían calmado y
serenado, sobre todo desde la época de los viajes a Suiza y a Italia.
Bõttiger había observado también que cada vez que Goethe hacia un
viaje volvía cambiado, «totalmente metamorfoseado»; pera esta se de
bía únicamente ai hecho de que él hacía tales viajes precisamente por
que no había forma de seguir manteniendo sin fisuras la consistencia
de su mundo artificial: «Siempre que, en algún período de su vida,
empezaba a no saber qué hacer, Goethe buscaba la liberación en al
gún viaje [ ...]». Pera, tanto entonces como ahora, los viajes no nos en
frentan con la realidad, y menos con la propia, sino que son, más
bíen, un artificio para encontrar lo que permita salvar el contexto da
nado. Esta vez no le bastó a Goethe un viaje para superar la crisis de
ese mundo que él mismo se había creado, aunque jugara con ese pen
samiento -en el estado lacrimoso de aquellos días que siguieron a la
batalla de Jena, como le contó Heinrich Voss [unior, profesor de Au
gust, el hijo de Goethe-. Goethe había sido, para él, «en aquellos tris
tes días, objeto de su más íntima cornpasión»: «Yo 10 he visto romper
a llorar. <,Quién, exclamaba, me eximirá de las obligaciones de mi ca
sa y de la Corte para poder irme lejos de aquí?»." A esta ya no se le
puede llamar «viaje», pues en lo que pensaba era en la huida, lo cual
nos revela lo que Christiane llevó a término: le puso cara a cara con la
realidad. Que Goethe no hubiera podido casarse con ella tenía que ver
también con una falta, por su parte, de realismo, característica de sus
relaciones en general con las mujeres. Un genio casado, un Prometeo
con familia habría sido, de hecho, un hándicap en ese mundo de Wei
mar, que parecia dispuesto a toda c1ase de ilusiones.

Goethe se tenía a sí misrno como la gran vivencia de todas las mu
jeres con las que entrara en contacto, por lo que significó mucho pa
ra él que ai menos una de esas mujeres, Lili Schõnernann, le confir
mara posteriormente que, en efecto, lo había sido. Su hijo, Wilhelm
von Türckheim, le visitó precisamente el día de la batalla de Jena.

37. Literarische Zustõnde und Zeitgenossen in Schilderungen aus Karl August Botei
gers handschriitlíchem Nachlass, edición a cargo de K. W. Bottiger, Leipzig, 1838, págs.
51 y sigs. Véase, además (págs. 203 y sig.): «Todo el mundo tenía que ir enfundado
en el frac de Werther, con el que se vestia incluso el duque, y, a quien no podía con
seguir ninguno, el duque se lo mandaba hacer. Únicamente a Wieland le eximió el
propio duque [ ... I».

38. Heinrich Voss a F. K. L. v. Seckendorff, 6 de diciembre de 1806, en Goethe als
Persõnlichkeit, op. cit., vol. 11, pág. 72.
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Por lo demás, Goethe se prestaba a toda clase de ilusiones concebi
bles. Cuando la familia Kestner tuvo, en mayo de 1774, su primer hi
jo, él fue e! padrino y consideró como la cosa más obvia que la Lotte
dei Werther tuviera e! deseo de que el muchacho se liamara Wolfgang.
Y así se lo escribió, sin embarazo alguno, ai padre, aüadiendo que de
seaba que el nino llevara su nambre «por ser e1 rnro».> No parece que
hubiera tomado en consideración el hecho de que no le pusieran ese
nornbre ai muchacho, como tampoco el que ninguno de los hijos si
guientes de Kestner se Ilamara Wolfgang. Nos referimos aquí a este
episodio para seüalar que confundir la falta de tacto con la libertad
radica en un déficit en la re!ación con la realidad.

La re!ación con la seríora von Stein derivó, de! lado de Goethe, ha
cia un cauce totalmente fieticio. Ella Ilegó a exigir a Goethe que le
devolviera todas las cartas que le había escrito, que, a continuación,
destruyó. La historia nove!ada con ella la extraemos de las cartas que
le escribió Goethe. Éste hacia literatura de sus relaciones con muje
res, pera donde la realidad se resistía a entrar en ese contexto litera
rio no dejaba que se le acercasen. Hasta tal punto era potente -re
cordémoslo aquí- la clausura de su mundo frente a ]0 no previsto en
él y no superable por una vía artística.

Incluso a rnujeres que lo admiraban no se les escapó el débil Sen
tido de la reaIidad que tenía Goethe, COsa que se manifestaba en lo
susceptible que era de ser perturbado por cosas de! todo elementales.
Henriette von Knebel, la hermana dei amigo de Goethe, hizo la ob
servación, sorprendentemente aguda, de que en ese Weimar «donde
se siente brotar la vida con un pulso potente y la actividad y los efec
tos de la misma Ilegan a la cota más alta» no estaba bien visto hablar
de la muerte ni de muertos. Y a continuación resumió todo ello, apli
cándolo a Goethe, con esta frase: «Pero nada debe estorbarle a él en
el goce, por así Ilamarlo, de su plenitud de vida»." Esto nos puede
servir, sin más, para determinar toda la novedad que supondrían las
experiencias que pronto tendrían lugar, la gran perturbación y tras
trueque que traería consigo Napoleón, los días de Jena y Erfurt.

39. Goethe a Kestner con motiva dei nacimíenn, de su primer híjo, 11 de mayo de
1774, en Werke, vot. XVIII, pág. 222.

40. Henriette von Knebel a Karl von Knebel, 1 de diciembre de 1802, en K. v.
Knebe1, Brieiwechseí mit seíner Schwester Henriette, edición a cargo de H. Düntzer, Je
na, 1858, págs. 157 y sigo La poesfa es. para Goethe -más que una forma de transfor
mar la realidad de las cargas y el fastidio de todos los días-, la forma de dar un rodeo
en torno a todo ello. «Se quitaba las cosas de encima poniéndolas en poesía» (A S.
Boisserée, 8 de agosto de 1815).

Sólo estas consideraciones dan pie a repetir aquella pregunta sobre
cuál fue, en realidad, el «conteriido» de la conversación dei 2 de octu
bre de 1808, dado que Goethe puso tanto empeno en mantenerse re
servado a la hora de revelar detalles de la misma. Goethe se mostraba
tan discreto como si preservara un misterio. Pero cera, efectivamente,
así? (Había, propiamente, más cosas que contar que aquello que su en
torno le fue sacando? Mi tesis es que esa conversación, por su «conte
nido» , no tuvo ninguna importancia. Dicho de otro modo: en cornpa
ración con el mero hecho de esa confrontación y de la firme resisteneia
mostrada ante la «perturbación. que aquello suponía, todo contenido
tenía que ser, por necesidad, insignificante.

EI propio Goethe admitió, en una ocasión, que, en este punto, la
memoria le había dejado en la estacada. Seria interesante saber en qué
contexto dijo algo así, Napoleón le había hecho reír, estaba contando a
Boisserée, y de tal modo que se sintió en la obligación de excusarse,
pera él «no sabría decir ahora de qué, propiamente, se trataba»." De
un Goethe riéndose sabemos, en realidad, muy poco, como correspon
de, por lo demás, a los dioses, no pródigos en la risa. Pero que, siete
afios más tarde, Goethe no pudiera recordar ya eI motivo de su desliz
sólo es creíble si su insignificancia le molestaba. Y esto habria sido,
justamente, lo que él tanto se afanaba en ocultar, bajo capa de impor
taneia, a la curiosidad ajena.

EI 9 de junio de 1814 e! canciller Müller nos cuenta que Goethe
estaba enfadado por lo que se había dicho de Napoleón después de su
primer internamiento en la isla de Elba; el general francés Koller no
había contado la verdad, como tampoco éllo hizo respecto a su en
trevista con Napoleón. Nunca lo habría «contado con total franque
za». Pera (por qué ? Nada menos convincente que lo que Goethe aüa
de: «[... ] para no dar lugar a un sinfín de chismes»."

41. Goethe a Boisserée. 8 de agosto de 1815, en Werke, vol. XXII, págs. 814 Y sigo
Cuando Eckermann quiso averiguar, de una vez, a qué pasaje dei Werther se habían re
ferido las objeciones de Napoleón, Goethe le dijo, ai principio, que tratara de adivi
narlo él mismo y, ai no revelarse muy diestro en acertarlo, hizo que se conformara con
la respuesta de que, respecto a si Napoleón hablaba o no de ese pasaje «lo correcto, pa
ra mí, es 00 revelarlo» (2 de enerc de 1824, ibid., vol. XXI\!, pág. 546). EI escepticismo
deI historiador a la hora de adentrarse en esas interior-idades lo formula, lacónica
mente, Heinrich Meyer: «Lo único que me pareci6 realmente fehaciente para la propia
valoración de Goethe sobre esta entrevista fue el hecho de que Napoleón. cn su huida
de Rusia, pensara en Goethe: pera, de nuevo, no sabemos nada de por qué lo hizo jus
to en esa situación» (Díe Kunst des Erzõhlens, Berna, 1972, pág. 118).

42. Werke, vaI. XXII, pág. 727.
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Lo que temía Goethe, cuando callaba, era que se produjera lo que
podríamos llamar una «desrnitificacíõn,. Ouien desmitifica corre el
peligro de quedarse sin nada, con las manos vacias. O sólo con aquel
valor limite, puramente formal, que Bultmann ha llamado, en eI caso
de su Nuevo Testamento, el kêrygma, que, en definitiva, se disuelve en
una fórmula que dice todo y no dice nada: «Yo soy». Si aplicamos es
to, sin una exageración blasfema, a la confrontación de Goethe con
Napoleón, lIama la atención la simetría surgida en los dos campos
deI frente. Incluso Napoleón tuvo, momentáneamente, una evidencia
de ello cuando le dijo a Goethe, que se disponía ya a marcharse,
aque11acónico y, sin embargo, insuperable «Votlà un hornme!»." Lo
más convincente, por parte de Goethe, son las expresiones que pue
den o intentan comunicar la impresión dei momento. Eckermann
nos ha transmitido la formulación más lacónica e intensa sobre Na
poleón, que acaba afirmando, ella misma, lo exhaustiva que es su
captación: «Él era algo, y se veía que era algo, eSQ es todo»."

lCómo se llegó a este enunciado? Eckermann estaba contando a
Goethe que el día anterior había visto aI duque de Wellington en la
posada de Weimar, de paso hacia Petersburgo. Goethe le dejó ha
blar, y Eckermann lo hizo lIeno de admiración, sin esconder su in
tencíón de encontrar la formulación más adecuada para transmitir
el carácter único de aquello que Schiller había lIamado, una vez, en

43. Heinrich von Müller, Erinnerungen aus den Kriegszeiten von 1806-1813, Leip
zig, 1911, pãgs. 172 Y sigs. Müller se refiere a que Goethe le había ido comunicando,
«peco a poco, las (sic) particularidades de aquella conversación», entregándole, poco
antes de su muerte. una anotación, «aún muy lacónica», de todo ello. En la disposición
que le da Goethe en 1824, el dicho de Napoleón está en otro sitio, como un saiudo,
más que como una despedida: "EI emperador me hizo sefias de que me acercara. Per
manezco ante él a una distancia conveniente. Tras mirarme detenidamente, me dijo:
"Vous êtes un homme". Me inclino ante usted [. ..J». Dado que sigue, inmediatamenre.
la pregunta dei emperador: "c:Oué edad tiene usted?», el conjunto suena también a una
especie de interrogatorio sobre las circunstancias personales (Werke, vol. XII, pág.
636). Müller da mejor con el tono de la entrevista, si bien tampoco es fiable todo lo
q~e dice en su relato. c:Oué habría dicho, en realidad, el corso cuando fundó la peti
ción hecha aI poeta de que fuese a París con la frase: «Allí tendrá una Weltanschauung
más amplia!»? Pues es apenas creíble que hubiera podido utilizar esa expresi6n ex
tranjera ~Weltanschauung~,más tarde tan corriente y famosa, que el propio Goethe
no invent6 hasta 1815, reemplazando con el1a, bajo la influencia deI Romanticismo,
aquelJa otra, Weltansicht, de uso preferido desde 1797 (Véase A. Gõtze. «Weltans
chauung», en Euphorion, XXV, 1924).

44. Gesprãche mit Eckermann, 16 de febrero de 1826, en Werke, voI. XXIV, pág.
175. La frase no puede reproducirse. aislada, sin una pequena variaci6n; se deriva in
mediatamente, en toda su literalidad, deI contexto.

una carta a Goethe, una «irnpresión total». De modo que dijo: «Y no
se necesita sino verle una sola vez para no olvidarle jamás, ésa es la
impresión que causa toda su persona». La forma de reaccionar de
Goethe muestra enseguida que quería quitar potencia a la vivencia
dei otro, para no dejar que se debilitase la suya propia. Casi suena
despectivamente: «Usted ha visto a un héroe más, [ ...] y esto es ya al
go». Habría toda una serie de héroes así, aunque, en Weimar, única
mente de paso. Y, como no podía ser menos, esta nivelación de lo he
roico condujo, una vez más, a Napoleón, aI que Eckermann debia de
lamentar no haber visto nunca. «Realmente, dijo Gocthe, merecia la
pena vede. iEse compendio dei mundo! lQué aspecto tenía?, pregun
té yo. ÉI era él, resporidió Goethe, se le veía enseguida que lo era: eso
es todo»,

Este «eso es todo» sigue siendo válido ahora, casi dos decenios
más tarde, para la promesa de desarrollo que Goethe había hecho a
Riemer ya el4 de octubre de 1808: «Acerca dei asunto de Erfurt: Que
había hablado con el emperador. Que queria escribir lo que había
conversado con él. Que le había puesto enseguida, por así decido, eI
punto sobre las íes». No, no había más que decir que ese «él era él»,

Sólo esa reducción de la evidencia del momento a 5U átomon eidos
le confiere su intangibilidad empírica. Ninguna derrota, ningún ab
surdo, ningún desenmascaramiento de los verdaderos horrores que
habían sido perpetrados con los pueblos pudieron arrancar a Goethe
de esa constelación en donde él había entrado con la recuperación de
su propia identidad. Tras la derrota de Napoleón mantuvo una leal
tad cuyo precio fue eI alejamiento de sus contemporáneos, que respi
raban los aires de la liberación.

Napoleón había visto en Goethe aI poeta deI Werther, aI creador
productivo de un teatro imperial; Goethe se acerca a la caída de Napo
león desde un planteamiento teatral, sirviéndose, para auto-protegerse,
de su viejo instrumento de la irrealidad. En sus Diarios y anales descri
be detalladamente, refiriéndose a 1815, acontecimientos que tuvieron
lugar en su teatro de Weimar, el cuai había «negado aI punto más al
to que le era accesible precisamente en este período». Pasar al último
coup de Napoleón como si se tratara de un efecto teatral, «salir desde
la exigua tarima de madera deI escenario aI gran teatro deI mundo»
le facilitaba tanto el distanciamiento como también un lenguaje más
impersonal: «El retorno de Napoleón aterrorizó ai mundo, y nosotros
nos vimos obligados a vivir cien días preftados de destino [... ]. La ba
talla de Waterloo, que había sido anunciada en Wiesbaden, para es
panto general, como perdida, luego fue proclamada como victoriosa,
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con un aullido de alegría, repentino y ensordecedor, por parte de la
gente. »45

EI «nosotros» deI cornienzo de la frase, que le incluía a él, es retira
do ai final de la misma. Pero, lo importante era que eI emperador, que
había esperado de él en Erfurt la composíción de una Muerte de César
más sublime que la de Voltaire, se había convertido él mismo ahora, en
la aventura de los cien días, en un personaje teatral, ai menos rnetafó
ricamente. Ya Boisserée tenía la sospecha de que la audiencia en el pa
lacio de gobierno de Erfurt había sido una gran escenificación, prepa
rada por Napoleón para imponer ai poeta dei Werther, sólo que éste no
notá, o no guisa notar, nada de aquella trarnoya."

Santa Helena significa una reducción de la realidad a su núcleo
más duro. La imagen dei emperador derribado y finalmente muerto
es. para Goethe, una aplicación terrible, en su propio autor, de aquel
dícho de la política como destino. Sólo en asociación con esto se evi
dencia que su continua autorreferencia a Napoleón no había sido
únicamente un autoensalzamiento. Cu ando, en noviembre de 1823,
sufre un horrible ataque de tos espasmódica que le obliga a perma
necer sentado día y noche, Eckermann le pregunta, una manana, CÓ

mo se encuentra: «{No tan mal como Napoleón en su isla!, fue su
quejumbrosa respuesta»."

A principios de 1830, la enfermedad de muerte que aqueja a la
gran duquesa-madre le induce a recordar su valiente intcrvención an
te Napoleón después de la batalla de Jena. Goethe se queda, durante
un momento, en silencio cuando recuerda esa escena, en la que, aI
salvar el mantenimiento dei Estado, salvaba, con cllo, su existencia,
que dependia de él. Pero sus recuerdos empátícos estaban con el
hombre preso en la isla rocosa. Los horrores de Jena y los posteriores
parecían palidecer ante la humillación dei preso, observable ya en su
exterior. Goethe menciona el raído uniforme, verde oscuro, dei em
perador, que, por falta de una tela apropiada en la isla, no podía ser
sustituido por otro y ai que, finalmente, por deseo de Napoleón, se le
tuvo que dar la vuelta. «(Qué dice usted a esto? (No es un rasgo dei

45. Tag- und Jahreshefte, 1815, en Werke, vol. XI, págs. 873 y sigs.
46. Sulpiz Boisserée adjunta a la consignación de la conversacíón mantenida con

Goethe el8 de agosto de 1815, que versa, entre otras cosas, sobre la audíencia de Er
furt, una nota, entre paréntesis, que díce: «Goethe no parece haber notado, o no ha
querido notar, que todo eso había sido preparado para imponerle: así 10 interpreto yo».
(Véase E. Firmenich-Richar-tz, Die Brüder Boisseree, Jena, 1916, págs. 400-410).

47. Gesprãche mil Eckermann, 7 de diciembre de 1823, en Werke, vol. XXIV, pág.
536.

todo trágico?». O sea, que todavía existía el género trágico, pero no,
ciertamente, como antitético a la política, sino como su consecuen
cia. Como para confirmar toda la teoría de la tragedia, Goethe está
dispuesto a la compasión: «(No es conmovedor ver reducido, al final,
a este sefior de los reyes a un punto en que ha de lIevar un uniforme
vuelto dei revés?». Pero ni siquiera esta vez pasa por alto Goethe aI
«hornbre de los horrores»: «Y, con todo, si uno piensa que un final así
lo tiene un hombre que ha pisoteado la vida y la felicidad de millones
el destino que le ha tocado es aún muy indulgente; se trata de una né
mesis que no puede por menos de ser, en consideración a la grandeza
deI héroe, un poco galante»."

Estas consideraciones concluyen con una «moraleja», aunque no
se pueda decidir a hacer de lo moral el patrón de medida para Napo
león: «Napoleón nos da un ejemplo de lo peligroso que es alzarse has
ta lo absoluto y sacrificarlo todo a la realización de una idea». «Pel i
groso. es, aquí, una expresión vaga, la más indeterminada que pudo
encontrar. Goethe no se permite ni a sí rnismo ni a otros hacer algo
moral de un fenómeno de índole demoníaca, sea cual sea el peligro
de caída inherente ai mismo. Eso debió de haber querido decir cuan
do, ante la noticia de la abdicación de Napoleón -que él «tomó algo
molesto», para extraüeza de los testigos-, afirmó que él, más que
respetado o amado, había considerado a Napoleón «como un admi
rable fenómeno de la naturaleza». Lo «natural» es, aquí, menos una
justificación que una dispensa de calificaciones morales. Goethe ala
baría, en una ocasión, el poema Las dos islas, de Victor Hugo, donde
los rayos de la nube alcanzan ai héroe desde abajo. Eso es lo que le
ocurriría a quien estuviese sobre la cumbre de la montaria."

48. Ibid., 10 de febrero de 1830, vol. XXIV, pág. 392.
49. Así lo dice Karl August Varnhagen, basándose en una comunicación de Gers

dorff a su esposa Rahel, el 8 de julio de 18 t 5, en una carta enviada desde Fráncfort. en
Brieiwechsel Rahel und August Varnhagen, edición a cargo de L. Assing, vo] . IV, pág.
188 Y sig. De Varnhagen tenemos asimismo una noticia sobre una tarde pasada con
Goethe, el 8 de julio de 1825. Según sus Bíographische Denkmale, aparecidos desde
1824 -sobre todo lo referente a los jefes militares Derfflinger y Leopold von Anhalt
Dessau, cuyo lema era «atacar primerov->, en una ocasión le fueron recordadas a Goe
the unas '(significativas palabras» sobre Napoleón, a 16 que él repllcó, encogiéndose de
hombros: «St. es un intento que nos atrevimos a hacer; algo arriesgado. [Veremos có
mo nos va!» (Werke, vol. XXIII, pág. 393). Sigue siendo incíerto de qué «significativas
palabras» se trataba. Acerca del poema de Victor Hugo sobre Napoleón, véase lo que
Goethe dice a Eckermann el 4 de julio de 1827: «{Es hermoso! Pues la imagen es ver
dadera [... [». A lo que afiade Eckermann: «Yo alabo, en los franceses, que su poesía no
deje nunca el firme suelo de la realidad».
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En eso Goethe se había ade!antado mucho a lo que experimenta
ría más tarde cuando, antes aun de la derrota de Jena, se via enfren
tado, en una acción que a él mismo le pareció singular, eon la morali
zación de! fenómeno Napoleón. No podemos por menos de informar
de esta primerísima toma de posición sobre el peligro. que ya ace
chaba, de lo descomunal. Goethe se encontraba, precisamente, en
Jena, a fin de desempaquetar un envio de piedras procedente de
Karlsbad, cuando e! coronel prusiano von Massenbach quería hacer
imprimir un manifiesto contra Napoleón. El impresor y otras perso
nas tenían rniedo de exponerse a las iras deI conquistador, que ya es
taba cerca, e intentaron persuadir ai ministro dei Gran Duque a que
interviniera. El escrito, como Goethe recuerda, era «nada menos que
un manifiesto moral contra Napoleón», que, fácilmente, podría ser
tomado por la expresión dei «enfado de un amante enganado sobre
su amada infiel», pera que, en cuanto tal, era «tan cámico como pe
Iigroso». Un documento como sólo lo podía ser el fruto de! desenga
no de grandes expectativas: Napoleón no había cumplido lo que se
había esperado recibir de él, «pensando que el hombre extraordina
fio tenía que someterse a fines morales y humanitariosv.:" Un docu
mento, por tanto, menos de resistencia política que de error en la va
loración de la auténtica naturaleza de un fenómeno así. Goethe supo
impedir esa manifestación; fue la única vez, como él mismo dijo, que
infringí la «Iey», que se había dado a sí mismo, «de no inmiscuirme
en los asuntos públicos». De modo que lo demoníaco se anunciaba
ahora en la necesidad de declarar un estado de excepción en e! do
minio de su propia ley de vida sobre su persona. El despido de lo
prometeico iba en seria. Su propio mundo estético no podía seguir
manteniéndose libre de las irrupciones de una realidad que le era
ajena.

Finalmente, en el personaje preso en la isla rocosa, encontrá la
confirmación de que él mismo había sido liberado para siempre de!
pape! de Prometeo y que este papel estaba siendo desempenado, has
ta las heces, por otro hornbre, trascendiendo lo que es una cualidad
de índole estética. Poseemos la preciosa anotación de Riemer, dei 8 de
marzo de 1826, en donde se muestra la convergencia de esas dos gran
des líneas, bajo los nombres de «Prometeo» y «Napoleón». «i.Por qué
está pagando él?», pregunta Goethe, con una mirada retrospectiva a
Santa Helena, y prosigue: «GQué es lo que ha traído a los hombres, co
mo aquel Prometeo?». La respuesta no es clara, empezando con un

50. Tag- und Iahresheíte, 1806, en Werke, vol. XI, págs. 803 y sigs.

muy pensado «también»: «También luz: una ilustración moral». El he
redero forzado de la Revolución vue!ve ai siglo del que había venido.

Hasta Goethe parece pensar aqui e! pensamiento, corriente en la
época, de la astucia histórica de la razón, ai hacer, contra su saber y
su querer, de ese hombre demoníaco, moralmente no calificable, un
ilustrador de los pueblos. No es que haya «ensefiado», pero sí «mos
trado»: «Ha mostrado a los pueblos de lo que es capaz el pueblo [...]".
Había desenmascarado las insuficiencias de los gobernantes, inferio
res a él, había hecho «objeto de consíderación, de interés general y
particular» e! abordar «Ias circunstancias de! hombre como ciudada
no, la cuestión de su libertad y lo que a ella concierne, su posible pér
dida, su mantenimiento, su afirmación». Si hubiera un Goethe hege
liano, se esconderia detrás de las anotaciones de Riemer. Un Napoleón
como e! Prometeo sufriente, y también el Prometeo portador de la
luz, con e! efecto más hermoso imaginable de toda Ilustración, ai que
Goethe designa con esta fórmula: «Ha hecho que cada uno esté aten
to a sí rnísmo»."

Esta convergencia es lo menos casual que se pueda pensar. Pues,
ya con La vuelta de Pandora, la figura deI dominador había sido in
sertada en e! entorno de! mitologema de Prometeo. En los Diarios y
anales se seüala como «Ia más importante empresa» dei ano 1807 la
aportación hecha a un Almanaque poético fundado en Viena, que, se
gún indica Goethe, se iba a llamar Pandora, pero que, de hecho, llevó
el título de Prometeo y que, en 1808, publicó, en sus páginas, un frag
mento de una pieza de circunstancias titulada Pandorens Wíederkunft.
Con esta ocasión, Goethe seüala: «Tengo siempre presente el punto
mitológico donde aparece Prometeo, que se ha convertido para mí en
una vívida idea fija»." Evidentemente ésa era la razón principal para
no negarse a colaborar en una empresa con ese título, si bien él no

51. Goethe a Riemer; 6 de marzo de 1826. La frase de que Napoleón «einen jeden
aufmerksam auf sich gemacht» [que se podría traducir "que cada uno esté atento a su
persona»] no puede ser Ieída, en el contexto, como una afirmación aI servícío de la au
topromoción [eque cada uno estuviera pendiente de él»l. Aquí se díce. sin duda, que
Napoleón ha conseguido que cada uno ponga la atención «en sí mismo».

52. Tag- und Iahresheíte, 1807, en Werke, vol. XI, pág. 821. Uno de los manuscritos
contiene una pequena variante y dice que aqueI «punto mitológico» se ha «converti
do», para él, «en algo siempre vivo, en una idea fija continuamente revivida» (G. Grãf,
Goethe über seine Dichrungen, 11, 4, Fráncfort. 1908, pág. 50, n. 7). Mientras que eI Al
manaque, que se llamó Prometheus, se entremezcla, para él, con la propia Pandora,
Goethe toma nota de ésta, a su vez, como deI Prometheus (Grãf op. cit., n'' 3657 y n''
3659).
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pudo mantener en su memoria ni siquiera eI título dei Almanaque,
tan fácil como Prometeo,

EIlapsus de Goethe no deja de ser significativo, pues bajo el nom
bre de «Pandora» se le hacía posible algo que el de «Prometeo» no le
permitía: una transformación, tan forzada como beneficiosa, del sen
tido mítico genuino de la donación de los dioses, que él ya no deja
que produjera infortunio. Pues sus danes ya no se sometían, en abso
luto, ai criterio de lo que son beneficios externos. Lo que hasta enton
ces había mantenido unido su mundo de Weimar tenía ahora que dar
también consistencia a la perturbada realidad posterior. A principios
de 1807 dijo Goethe ai bibliotecario de Weimar Karl Ludwig Fernow,
a quien había conocido en Roma, donde estaba dando algunas confe
rencias sobre Kant que, ahora, «Alemania sólo tenía una única causa,
grande y sagrada, la de mantenerse unida en el espíritu, para conser
var, ai menos, con el mayor ceio, en medio de la ruina general, el pa
ladión, aún no mancillado, de nuestra literatura [ ...]».53

Prometeo sólo puede volver envuelto en una configuración que,
ante la impotencia externa, no haga aparecer la propia potencia esté
tica como una pura ilusión, sino como la benéfica oportunidad de de
cir no, precisamente, al ilusorio condicionarniento exterior de la feli
cidad o dei infortunio. EI nombre de Prometeo sigue nombrando
únicamente un aspecto de una realidad cuya ambivalencia, superada
o por superar, puede ser enfrentada, a lo sumo, con ellema de estos
afios, con un «contrapeso».

Esto ya se estaba anunciando cuando Goethe, en eI gran poema de
cumpleaüos dei Duque, Ilmenau, en 1783, había hecho aparecer la fi
gura de Prometeo con otras reivindicaciones. En una conversación
con Eckermann, eI 23 de octubre de 1828, él mismo interpretó este
poema, diciendo que contenfa, «como epísodío, una época que, en
1783, cuando lo escribí, ya la habíamos dejado atrás hacía anos, de
manera que yo pude dibujarme a mí mismo en él como una figura
histórica, manteniendo asf un diálogo con mi propio yo de afias pa
sados».

La aparición visionaría del propio yo en un paisaje boscoso noc
turno posibilita, sin ruptura de la identidad, un distanciamiento. Da
expresión a aquellos «penosos pensarnientos» que arrastraban consi
go nada más y nada menos que «accesos de lástima por los muchos
infortunios que mis escritos habían deparado». Se le muestra ai Du-

53. K. L. Fernow a Bottiger; 7 de enero de 1807, en Goethe ais Persõnlichkeit, op,
cit., vol. 11, pág. 77.

que qué ha significado realmente para su amigo haber salido dei
Sturm und Drang: ante todo, la pérdida de aquel concepto de inme
diatez en la creatividad artística, que no conocía hiato alguno entre
la voluntad y la obra, la obra y sus efectos, las aspiraciones y la reali
dado Eso se convierte en el nuevo problema de Prometeo, que dispo
ne ya a una convergencia de su figura con la de Napoleón, con este
fenómeno de la naturaleza que es hacedor de historia, que no es ca
paz de mantener la identidad de sus efectos con sus acciones, eI acto

de hacer con lo hecho.
La independización de los efectos respecto a la obra ha sido ex

presada, por primera vez, en el Ilmenau, por boca de Pro~eteoy pro
bablemente no podía ser dicha de otro modo que recurnendo a ese
nombre. Lo que se muestra en Prometeo ya no es el conflicto con
Zeus, la imposición dei propio mundo frente ai ya existente, sino la
diferencia elemental a que se refiere el verso: "Y sólo otro día dirá lo
que tú haces [ ... ]». Del viejo mito surge ahora, como algo nuevo, la
inconsciencia dei producir humano, que no deja que Prometeo sepa,
en su factoría, qué futuro e historia está propiamente modelando, ai
tener, ínevitablemente. que abandonar a sus criaturas a 5U suerte. Es
la paradoja de que, por un lado, la historia sea hecha, pero, por otro,

no se deje hacer a voluntad.
Éste es eI gran desencanto, el hecho de que ni el origen, ni la in

tención, ni las aftadiduras decidan sobre el destino de lo obrado:
"i.N o dejó Prometeo, endiosado, discurrir I el puro ardor celeste en
barro fresco? / i Y quê pudo él sino hacer correr / sangre terrena por
las venas vivientes?». Sigue siendo aún el creador Prometeo, pera un
demiurgo encadenado a su impotencia, lejos de sus criaturas, a las
que ni siquiera eI fuego celeste puede asegurar el éxito dei cuidad~de
su hacedor: «Yo traje, dei altar, un fuego puro; I y lo que encendí no
es pura !lama. I La tormenta acrecienta el ardor y el peligro, I y yo,

condenándome, no vacilo»,
Sólo si se tiene en cuenta el Ilmenaú se hace comprensible que la

reanimación de aquel mitologema propio dei Sturm und Drang en La
vuelta de Pandora no pueda tener lugar ai margen de la experiencia
con Napoleón. Eu la escena de talante operístico en que se represen
ta, en la obra, aquel tiempo primitivo, Prometeo, comparado con el
otro titán Epimeteo, no es ya eI alfarero de hombres y el portador dei
fuego, sino eI despreciador de los propios dones que ha entregado a
la humanidad. EI gesto de rebelde independencia frente a Zeus y su
naturaleza se ha transformado en la tiranía sobre una servidumbre
de herreros, pastores y guerreros sometidos ai rudo dominio de este
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titán. SUS utensilios y armas se ensefíorean de! campo. De! lado de
Epimeteo están los contemplativos, los ensimismados y tanto los go
zadores como los sufrientes. Pero tampoco ellos han podido conser
var a Pandora, desdefíada por Prometeo, Ambos titanes son ancia
nos, la historia de su lejana juventud es ya un mito, como también el
pasado dei poeta, que, COmo todo pasado, no puede ser abandonado
tranquilamente en el olvido. Y para que pueda seguir siendo interca
lable en la marcha de la vida ha de ser elaborado.

La vuelta de Pandora hace un gran cambio en e! reparto de pape
Ies, respecto ai previsto en aquel otro fragmento dramático _y su co
rrcspondíents oda- Prometeo, Es interesante comprobar e! cambio
de la forma más primitiva de cultura, la cabana originaria, por cuyo
modelo se había decidido en otro tiempo Goethe, ai tener que decidir
entre la originalidad de la sala de columnas clasicista o la ojiva góti
ca. Ahora, dei lado de Prometeo sólo encontramos la cueva, si bien
excavada artificialmente, mientras que la cabana es asignada a Epi
rnereo. Su descripción suena a fórmula conciliatoria de aquella anti
gua disputa. Ahora es "una sólida edificación de madera conforme a
las más antiguas regIas constructivas, COn columnas hechas de troncos
de árboles», La consecuencia de toda esta redistribución de papeles es
que el remo demiúrgico de Prometeo no puede ser ya identificado con
el comienzo de la cultura. El mundo prometeico, esa asociaci6n de
caverna y trabajo, se ha convertido en un submundo, áspero y rudo,
para e! qu: la posesión de! fuego y la metalurgia dei hierro, hecha po
sible con él, no es otra cosa que la condición para e! ejercicio de la
más cruda violencia y la servidumbre más dura.

Hay un motivo de la oda Prometeo que sigue en pie en la nueva con
fíguración: la. imbatibilidad de la tierra. Pero su solidez representa,
ahora, SImultaneamente. tanto seguridad como resistencia. Así la «ce
lebra» el canto de los herreros junto a sus fraguas: «{Tierra, qué soli
dez! I iCó~o atormentar se deja! I [Cómo es arafíada y vejada! I [Cómo
resquebrajada y cavada!». El antiguo mandato de la terra inviolata se
sigue trasluciendo aquí, vistas las fuerzas descomunales que se requie
ren para sacar de esa tierra invulnerable los medios para los utensilios
y las armas. La estrofa de los herreros acaba con estas versos singula
res: «[Y donde no haya flores que florezcan / que se las haga sonar!».
Ya no se celebra el triunfo dei demiurgo. Éste ya no es el hacedor y cui
dador de hombres que era, sino su sefíor. El canto de los herreros aca
ba haciendo una alusión ai robo de! fuego; pero ahora ya no es sino un
signo de sumisión, para acabar prestamente la obra, para atizar el fue
go, ya que e! que lo ha traído exige, con razón, su utilización.

Esta constelación lleva, por fuerza, ai próximo, y más importante,
cambio de reparto: e! padre contra el que se sublevó el alfarero de
hombres ya no es Zeus, sino el propio Prometeo, contra e! cual no
hay más rebeliones, sino que todas las fuerzas le están sometidas: "Y
e! padre lo contempla, I el que lo ha robado. / EI que lo ha encendido I
lo hizo su aliado [...]». Prometeo no ha traído e! fuego para beneficio
de los hombres, sino que lo ha hecho su aliado para dominar sobre
ellos, poniendo a su propio servicio aquel medio de supervivencia.
Aunque los herreros llamen también padre a Prometeo, el puesto de!
hijo ha sido ocupado ahora por Filero,* que, en el no realizado plan
de la obra, constítuye, junto con la hija" de Epimeteo y Pandora, la
próxima generación, que ya no estará ante el antiguo dilema de la re
beldía o la sumisión. Se ha disipado el entusiasmo de antafío por la
rebeldía filial.

Pero también ellos empiezan con violencia. Epimeteo tiene que
salvar a Epime!eia de las garras de Filero. Desempena un papel de
padre distinto dei de Zeus en la oda Prometeo, Tiene que resistir a la
violencia ajena, que Prometeo no puede contener en su propio hijo,
aunque le amenaza con las cadenas que Zeus había hecho forjar para
él en el Cáucaso: «Pues donde la voluntad paterna I se procuró ley y
poder I no vales tú nada». Lo que antafío aparecía como el poder ar
bitrario de Zeus contra la raza creadora de Prometeo y sus hombres
ahora se ha convertido en el imperativo domesticador de un poder le
gítimo, el único que es capaz de frenar, en nuevas generaciones, el
salvajismo originario. Ahora Prometeo hace resaltar, sin reparo algu
no, lo que antafio, con su soberbia y rebeldía, había despreciado.
Cuando Filero le pide que afloje sus ataduras, asegurándole que le
guardará respeto en su presencia. Prometeo le exige que su sumisión

* En la mitología griega. el hijo de Prometeo se llamaba, propiarnente. Deucalión
y estaha casado con Pirra. hija de Epimeteo y Pandora; ambos sobrevivieron ai diluvio y
dieron lugar a una nueva generación de hombres. (N. del t.)

54. El nombre de la prometida de Filero. Epimeleía, ha sido inventado por Goethe.
pera no sin tener en cuenta la escena dei Prometheus de Herder y su poema Das Kind
der Sorge, de 1787. Herder había sacado allí el nombre de Cura de una fábula de Higi
nio (220): Cura es la creadora de los hombres, asociada. por tanto, a Prometeo ya por
el mero hecho de ser contrafigura suya. Sobre las fuentes deI poema véase Jacob Ber
nays. «Herder und Hyginus», en Rheinisches Museum, XV (1860), pags. 158-163 (en
Gesamte Abhandlungen, voI. 11. págs. 316-321). En actitud distraída, es decir, sin pro
pósito alguno de rebeldía demiúrgica, Cura empieza a moldear una figura de barro,
que Zeus. a petición suya. vivifica. irnponiendo, enseguida. sus exigencias: alllegar a
un compromiso, Cura conserva el derecho de dominar, de por vida, sobre los hombres.
Esta alegoría no tiene ningún trasfondo mítico.
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continúe incluso en su ausencia: «La ausencia deI padre honra un
buen híjo».

Del otro lado de la escena, no hay que forzar mucho las cosas pa
ra que haga su aparición aquello contra lo cual había luchado, ante
todo y en todo, el Prorneteo-hijo del Sturm und Drang, cuando Epi
meleia le dice a Epimeteo, para librarse de las manos de Filero: «[Oh,
tú, padre! [Pues un padre es siempre un dios!», Para que, ai final de
la obra, Epimeleia y Filero se unan y conviertan en ancestros de fu
turas generaciones, su forma de vida se deberá basar, por un lado, en
el mantenimiento dei poder paterno, por el otro, en su imposición. EI
principio constructivo dei mito, la repetición de lo prototípico como
un ritual de cambio de reparto en los papeles, determina el regreso
de Goethe ai tema dei juvenil conflicto con los dioses.

La caverna es un espacio demiúrgico. Como protección de todo lo
natural y salvaje, es un espacio tanto de sombras e imágenes -así en
el mito de Platón- como también un mundo de producción técnica,
en el sentido más amplio de la expresión. La exigencia en las caver
nas de Prometeo -que ahora ve que de la salvación deI género hu
mano que él había traído ha resultado algo totalmente distinto e
inesperado- es la laboriosidad, la laboriosidad sin fin: algo de una
radical unilateralidad, que va más allá de todas las necesidades de la
autoconservación. A esa coacción a la utilización de todo no pueden
resistirse ni las rocas, que son derrocadas con palancas, para, me
diante un proceso de fundición, centuplicar la fuerza de las herra
mientas. Tras el canto coral de los herreros, Prometeo los alaba por
haber preferido, entre todos los elementos, el elemento de su mundo
subterráneo. Tal pareialidad es lo que corresponde a gente laboriosa:
«Me alegro de que ignorando el valor / de otros elementos, ai fuego
pongáis por encirna». EI vulcanismo ha tomado aquí la forma de una
reorganización, por obra dei hombre, de toda aquella masa crecida
conforme ai neptunismo y que, sin el concurso de la luz, el aire y el
agua no es sino pura esterihdad." La renuncia a la luz dei día, la
perspectiva de yunques y fuegos que se tiene cueva adentro, significa

55. Acerca de la metafórica de los elementos véase G. Diener, Pandora, Bad Hom
burg, 1968, págs. 173-187. Tanto el fuego como el agua amenazan, por igual, la solidez
de la tierra; sin embargo, el precio a pagar por permanecer co 5U prístina pureza seria,
asimismo. una pura esterilidad. Firmeza y fertilidad son dos polos apuestos, y sólo el
trabajo realizado ccn el suelo puede unirlos por la fuerza. En esta teoria de los ele
mentos, el herrero representa una figura extrema, porque, sirviéndose deI elemento
más volátil, obliga a ser flexible ai elemento más rígido, sobrepujando, por tanto, in
cluso el esquema en que se comarca el cultivo deI suelo.

el rechazo de toda distracción. una dura y despiadada vida de con

centraeión demiúrgica.
Piénsese que Goethe queria escribir una alegoria de la renuncia,

describir un mundo sin la presencia de lo divino, tras la desaparición
de Pandora y antes de su vuelta. La procedencia divina dei fuego se
ha olvidado, y es un nuevo realismo en la valoración de! hombre lo
que determina la escena. Los dones de origen superior, las simples lu
ces de la Ilustración no son, para esa raza de troglodItas, absoluta
mente nada. De las cuevas salen los instrumentos de la violencia, el
fuego de las fraguas, a duras penas domesticado, se convierte en una

fuerza de destrucción de las cabanas.
Es e! mundo en el que había sido posible un Napoleón y con el

que pronto se topará Goethe. EI titán está caracterizado, en La v~elta
de Pandora, al modo napoleónico. Mucho antes de que Napoleon se
convierta en Prometeo, Prometeo se habrá convertido en Napoleón.
Es verdad que no llama, explícitamente, a las armas, pero su decisión
se sobreentiende en lo que uno de los pastores replica a los berreros:
«Pero tanto cerca como lejos / la gente lo va aceptando, / y ya no será
pastor I quien no sea un guerrero», A eso apela Prometeo, cuando,
por de pronto, reorienta la producción de los herreros: «Preparadme
sólo armas, / dejad lo que ellabriego sensato, / lo que e! pescador p~
diera pedir. / jHacedme sólo arrnas!». La razón de ello -rara de oir
de boca del alfarero de hombres, que apenas si podía mantener vivas
a sus criaturas- es la densa superpoblación de la tierra. De ahí resul
ta -valiéndose del hecho de que el creador habla a sus criaturas
ese requerimiento a luchar por la existencia, a lograr la supremacía:
«[Sed. por tanto, recios, vosotros, hijos del Padre! / Poco le importa a
él quién cae o quién sube. / [... ] / Y ahora marchan y a todo e: mundo
acoquinan. / iBendito sea ese momento de salvaje despedjda!».

La reinterpretación a la que Goethe somete el mito de Pandora, la
más violenta de todas las transformaciones de mitos hechas por él,
parte de la idea fundamental de convertir en episódico todo. lo que
ocurre durante la ausencia de Pandora o bajo la licencia, pasajera, de
su ocultamiento. Todo ese cambio de forma tiende hacia una figura
propia de la «filosofía de la historra ». Las acunaciones extremas de
posibilidades humanas sólo se realizan destronando la fuerza so
brehumana, la única que las podria sujetar. Los titanes Prometeo y
Epimeteo no son, en el ínterin, igualme~te~~paces de,ser c?~nsci,entes
de su reducción a algo episódico. La prrvacion de la siruacion solo es
sentida de! lado de la contemplación. No se trata de un sentimiento
humano común. Sólo así puede seguir la dinámica del crecimiento
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de! poder, encandilada por e! progreso. Los hijos y siervos de Prome
teo, los herreros, guerreros y pastores -tipos fundamentales, en el
aspecto motor, marcial y demiúrgico de la vita activa- dependen,
clerta~ente,de! retorno de Pandora, pero no lo saben, no lo pueden
percíbir: «La dicha de! amor, el retorno de Pandora». Lo demoníaco
es aún como una fuerza motora de una laboriosidad que no conoce
límites. La ausencia de Pandora determina la condición de este mun
do:: es determinada por él. Su retorno supondría una pura sorpresa,
sena, pues, un acontecimiento mítico, no histórico. EI proceder de
los hombres consigo mismos no puede impulsar su advenimiento.
«Vn don que baja siempre insospechado.»

(Podía Goethe mostrar esa conversio , o bien, saltando hacia lo mí
tico, sigue siendo todo cosa exclusiva de los dioses? EI final de la pri
mera parte, la única concluída, de la obra -pero tarnbién lo que sa
bemos de la segunda parte-lo deja abierto. No obstante, pese a toda
esa indecisi6n, tenemos el único acontecimiento dramático de la
obra: la autocondena de Filero que, tras haber herido, preso de la fu
na, a su prometida, la hija de Pandora, se arroja ai mar. La caída y e!
rescate de Fflero son tratados mediante la peculiar doble alegoría de
la aparíción de una falsa y de una verdadera aurora. Mientras Pro
meteo trata de consolar a 5U inconsolable hermano por la ausencia
de Pandora y pone 5U vista en la presunta aurora, se da cuenta, de re
pente, de lo que allí está ocurriendo en realidad: hay fuego en los
bosques y en la,s viviendas de los hombres. Es el mismo fuego que el
titán les ha traído y cuya fuerza sólo la han conocido en las fraguas
de los herreros.

Éste es el momento en que el meditabundo Epimeteo queda ino
perante, hundido en un dolor anímico, pero en el que Prometeo pue
de mandar a sus poderosas tropas hacia el foco dei incendio. Antes de
que 11even la guerra a lejanas tierras, deben prestar auxilio a su veci
no. EI himno guerrero canta la indiferencia de las huestes prometei
cas frente a la destrucción o la indu1gencia, la expedición de pillaje o
la de ayuda. Pero en eso que es tan indiferente a 5US secuaces reco
noce Prometeo algo nuevo. No sólo e! buscado «servicío de la supre
macía», sino tarnbién algo que se adecua a 5U acunación mítica: «Y
fraternalmente aparta mi estirpe una honrosa ayuda», Tras aquella
sim!,le ilusión de ~urora, ahora puede aparecer, de verdad, Eos, per
catandose, a la pnmera mirada sobre e! mar y la tíerra, de! destino
que está corriendo Filero, e informando de e110 ai Padre. Éste con la
rápida intervención de su arte demiúrgico, quiere devolver la'vida ai
suicida. Eos se lo impide, pues la metamorfosis de una vida acabada

en una nueva sólo puede tener éxito con la voluntad de los dioses. AI
detener a Prometeo en el ejercicio de su propio poder, se hace posible
la ruptura con e! pasado titánico de los seres prometeicos, dando en
trada a la unión con Epime!eia para fundar una humanidad postitá
nica. En comparación con la apoteosis de Filero, que Prometeo hu
biera mandado a sus esbirros en ayuda de su hermano no representaba
más que un giro incidental: pero este episodio impide que e! freno que
Eos ha conseguido poner a Prometeo en la tarea de revivir a su hijo
no le imponga e! mismo quietismo en la espera de Pandora en que
persiste su hermano.

Con este doble sentido guarda correspondencia también e! final, ai
despedirse e! Padre de los hombres por mediación de Eos. Por un lado,
tenemos ahí a un Prometeo transformado, que exterioriza la pérdida d
aquel gozo que tenía en su obra de creación y su actual inclinación ha
cia la forma de existencia de su hermano Epimeteo. «Nada nuevo me
alegra, y harto equipada / está ya esta raza en la tierra.» Aque! realismo
de utilidad palmaría, tal corno se realizaba en las cuevas de los herre
ros se ha transformado ahora en me!ancolía por las pérdidas que cada
día ha experimentado en lo que ya no es y que, frente a sus demandas,
ya no puede ser. La resignación de Prometeo que duda de la jovial fres
cura de la nueva generación impulsada por él es epimeteica: «Que en
tren, pues, con pueril aturdimiento / y con rudos pasos ai interior dei
día. / Que tomen el pasado más a pecha, / que se apropien y moldeen el
presente / sería bueno para todos; tal yo deseo», Es un deseo de unifi
cación de las dos estirpes titánicas separadas.

Por otro lado, este Prometeo reformado no tiene la última pala
bra. La dice Eos, ai irse desvaneciendo, cediendo el lugar a Helios.
Antes de desaparecer, le ha revelado a Prometeo la visión de los hijos
de los titanes rescatados de las alas y las aguas, a quienes asegura la
gracia dei cielo, cuya privación había hecho inevitable el extravío de
los Padres. Aquí domina e! principio de la gracia, que trae consigo, ai
retornar, Pandora: "Presto dei cielo / bajará la bendición, de palabra
y obra, / don que baja siempre insospechado». Ahora rige el principio
de la falta de razones. Éste ha hecho esperar, en todos los tiernpos,
que el nuevo hombre se haría, justamente, realidad cuando tuviera
en contra suya toda esperanza. Tras la espera ya no hay ningún desa
rro11o porque a Goethe no le ha salido bien la conexión de lo nuevo
con la transformación de Prometeo: ai Padre de Filero aún le estaba
permitido castigar, pero ya no salvar. .

Las últimas palabras, acornpafiadas por Eos con la exclamación
«[Marcha en paz, tú, Padre de los hombres!», significan, una vez
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más, un aviso de no inrniscuirse eu la nueva marcha de la historia.
Hay que dejar a los dioses el cumplimiento de las necesidades reales
deI hombre: «Grandioso comienzo, titanes, e! vuestro; pero Ilevar / a
lo eternamente bueno y hermoso / es obra ya de los dioses; dejadlo en
sus manos», Esta supone una revocación total de lo que Goethe ha
bía asociado antafio con el nombre de Prometeo, EI intento de man
tener la identidad en el polo opuesto de su autodeterminación origi
naria exige ahara una Pandora con poderes superiores, o más aún,
todo un panteón, como órgano de! reparto de poderes -o, por decir
lo con la nueva expresión favorita de Goethe: de un «contrapeso» de
poderes.

Es de suponer que en e! plan de la segunda parte, por concluir, de
la alegaría Prometeo no tenía nada más que buscar. Y si esta no es la
r~zón, sí es un síntoma de que nosotros nos tengamos que dar por sa
lisfechos, en mi opinión, de no poseer esa segunda parte de la obra.
EI reino de Pandora seria idéntico -así se lo ha figurado Wilamo
witz- aI reino platónico de las ideas. Esto puede ser falso o verdade
ro, pero dificilmente dará pie a que sintamos haber perdido, con ello,
algo. Goethe Ilegó a anotar aún la expresión clave, la «plenitud sim
bólica», para designar la parusía de Pandora, que debería Ilegar en
comparíja de viticultores, pescadores, campesinos y pastores. Lo que
ella trae, bajo el lema de «dicha y cornodidad», queda expuesto a
cualqmer sospecha de cariz pequefio-burgués. AI final hay, según las
anotaciones, «una sesión de demonios. Ciencia. Arte. Telón», Pera lo
cierto es que, entre Jena y Erfurt, era más fácil hablar de la privación
de csa Pandora que no de 5U retorno.

Los esbozos de la segunda parte están datados el 18 de mayo de
1808. Se comprende que, cinco meses después, e! poeta, aI que Napo
león había pedido una Muerte de César, no tuviera ya ninguna cosa
clara en su borrador y no pudiera encontrar ya ninguna reIación con
un don de los dioses de índole platónica. EI hecho de que La vuelta de
Pandora se hubiera quedado en fragmento indica ya algo: todavía no
había ningún substituto de Prometeo, En e! borrador no se dice ni
una palabra más de ello. Por tanto, la salida fue eliminar deI cuadro
a este ser, ahora resignado.

EI deseo de Goethe tampoco era, entiéndase bien, dejar que el ti
rano salvase su identidad. Dado que e! mundo "de la vida de Weimar
no podía mantenerse en pie después de esta crisís, (cuál habría sido
su deseo, cuálla alternativa a los días de Jena y Erfurt? Goethe dio su
respuesta cuando, en mayo de 1814, Iffland, director deI teatro real de
Berlín, fue a visitarle para pedirle que contribuyese -como «prirner

hombre de la nación»- con una obra a la ce!ebración de! triunfo de
los monarcas aliados sobre Napoleón. La representación de E/ des
pertar de Epiménides tuvo lugar en el aniversario de la entrada triun
fal en París.

Goethe asigna a Epiménides un don distinto aI que había asigna
do a Pandora, el regalo de! sueno: «Entonces se apoderaron de mí los
dioses, / y llevándome a la cueva pensativo / me sumieron en un pro
fundo y largo sueüo». El suefío es la forma extrema de evasión de la
realidad, la forma extrema de reducción de aquella reivindicación de
mantener la propia identidad, a pesar de la irrupción de la historia
en la esfera protegida de una vida creada por uno mismo. No la expe
riencia de la realidad, sino el suefío cavernoso, concebido como figu
ración extrema de una protección no perturbada -o acaso solamen
te con sus ensoftaeiones- es «de la sabiduría la inagotable fuente».
Son los dioses quienes conceden e! favor de dormir durante las crisis
de la historia: «j'Tan febriles van a ser los tiempos! / A dormir te invi
tan los dioses». Mientras que los portones de! lugar de reposo de Epi
ménides son cerrados por un grupo de genios se oye ya, a lo lejos, e!
tronar de la guerra. Disfrazando someramente la historia que se aca
ba de experimentar sin la gracia de! sueüo, Goethe hace marchar aI
ejército con «los vestidos de todos los pueblos que, primero, habían
sido vencidos por los romanos y luego utilizados, como aliados, con
tra el resto de! mundo». También aquí se oculta Goethe; si tenían que
parecer pueblos ya vencidos, que fueran aI menos gente vencida por
los romanos. «Su amor por lo romano», fundado, en una ocasión,
por su propia preexistencia en los tiempos de Adriano, sólo lo mos
trará aquí indirectamente: «Ese gran entendimiento, ese orden en to
das las cosas [ ... ]».50

Mientras la historia hace su entrada, Epiménides suefia con su pa
sado o su futuro. Con el ejército que se acerca, aparece lo napoleóni
co, en figura demoníaca, eI demania de la guerra misma. Tiene sus
«delicias» en que «todo alrededor los países tiemblen». Ni con esta
metáfora, la más profunda y abarcadora de sus metáforas, dice Goe
the lo que ha visto: «EI paso de un semidiós de batalla en batalla y de
victoria en victoria»." Pera, con todo, hace saber que ve la renova
ción no como un imperativo de la aniquilación, sino la aniquilación
como una condición de la renovación. En el resplandor de los incen
dios de la destrucción, hace que e! demonio proclame que queda el

56. A Boisserée, 11 de agosto de 1815, cn Werke, vol. XXII, pág. 816.
57. A Eckermann, primavera de 1828, ibiâ., vol. XXIV, pág. 672.
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campo libre para el mandato creador: « Un estremecimiento sobreco
ge la tierra, / yo le grito un «hágase» nuevo»,

AI contrario de toda su experiencia, el operístico cumplimiento
deI deseo consiste, para el poeta, en que los demonios aparezcan mien
tras él duerme, cuando, quizá, sólo se trate de un suefio. Sueria, así,
con elIos y con los temblores de la tierra, que únicamente en ese sue
fio pueden ser tan ambivalentes: derrumbamiento de un mundo exis
tente y transición hacia los terrores dei ínterín, pero también !legada
de una nueva forma de realidad. En esa peculiar duplicación dei te
rremoto, Goethe ha dado cuerpo a la angustia que sintió toda su vida
por la solidez deI suelo. No sólo el durmiente sacerdote dei templo,
Epiménídes, sino también eI demonio que entra en escena en la figu
ra de un cortesano constituyen una autorrepresentación. iQuién, si
no, iba a poseer el sensorio para el terremoto que se aveeinaba? «Lo
siento, pero no lo oigo; / tiembla bajo mis pies eI suelo; / temo que se
tambalee y quíebre.» A ese demonio suprasensible le parece que has
ta las columnas dei templo presienten el terremoto y le están aconse
jando, por desconfianza hacia lo todavía consistente, que salga aI ex
terior, al centro deI escenario, inaccesible a los derrumbamientos.
Las instrucciones escénicas sefíalan quê postura quiere adaptar el
poeta, cuando ya no pueda seguir durmiendo, respecto a la historia:
«En ese momento todo se hunde. Éllo contempla, circunspecto y si
lencioso».

(Cómo había podido tener el cortesano un presentimiento deI te
rremoto? Nos enteramos de e!lo en la próxima escena, por boca deI
demonio de la opresíón, que aparece con la vestimenta de un déspo
ta oriental y rinde tributo aI demonio de la astucia por su trabajo
preparatorio. Lo realizado en un tan largo período de libertad no
puede derrumbarse, todo ello, de repente, tan pronto como suenen las
trompas de la guerra, sino solamente cuando el suelo haya sido pre
viamente, cuidadosamente preparado. «Pera si has socavado el suelo
a conciencia / todo se derrumbará con la rapidez deI rayo.» Piénsese,
retrospectivamente, en lo que Goethe había escrito a Lavater ya en
1781. con motivo de las maquinaciones de Cagliostro, sobre la soca
vación dei mundo moral y político y la preparación de su derrumba
miento.

La pieza teatral, que él había sentido el deber de hacer para con
tribuir a las festividades de la Iiberación. revela muchos rasgos de la
desaprobación, por parte dei poeta, deI júbilo general de sus contem
poráneos, cosa que éstos no le iban nunca a perdonar. Goethe les
muestra una figura fundamental para la comprensión de la derrota:

el nuevo reino de la virtud, anunciada por personajes alegóricos más
bien a desgana y sin poder competir en densidad con lo demoníaco
napoleónico, exige, de antemano, un derrumbamiento. EI retorno de
circunstancias más felices se encuentra basado en el mismo princi
pio de socavación deI suelo en que transcurría eI intermezzo impe
rial. como el previo hundimiento deI mundo anterior. Ahora hay, de
nuevo, una secreta alianza, una conspiración de la virtud con vistas
a esa caída: «En lo más hondo, hueco, socavado el reino de la tierra /
sobre eI que aquellos terribles poderes / evidencian su esencia salva
je / [ ... ] / pronto se desmoronará eI suelo / acortando la soberbia de

aquel reino»,
La típica fórmula de todos los visionarios apocalípticos es que lo

antiguo tiene que hundirse para que pueda surgir lo nuevo: «EI mun
do se ve destrozado / y se si ente mejor». Las figuras alegóricas de la
fe, la esperanza y el amor son llamadas por un genio para que prepa
ren, rranquilamente, el Juicio Final. Es eI dia dei juicio sobre el de
moníaco conquistador: «Pues aquella cabeza de acero y hierro I un
rayo, aI fin, la despedaza». Lo que había surgido, temerariamente,
dei abismo -así cantan los genios y las hermanas virtudes-, si bien
puede sorneter a medio mundo, tiene que volver, finalmente, aI abis
mo. Lo demoníaco, haga lo que haga con eI mundo, sucumbe, aI fi
nal, aI tirón de su origen.

La problemática de esa pieza ocasional reside en la credibilidad
de ese doble juego entre un hundimiento funesto y otro esperanza
dor. (No somete Goethe a su público, que celebra jubiloso su liber
tad, a la ironia de todas las promesas de salvación dependientes de
derrumbamientos previos cuando hace que el demonio de la opre
sión enuncie, aI salir de las ruinas del hundimiento preparado para
él, Ia frase nuclear de todos los salvadores escatológicos: ''iEI paraí
so, que venga eI paraíso!»? (Quería Goethe aun evitar lo que él, obje
tivamente, no podía evitar, que el finalmente despierto Epiménides,
ai cncontrarse con ese «de la creación salvaje caos», pareciera con
fiar en la retórica de esa fórmula apocalíptica aún menos que en las
terribles seüales dei cometa parado en medio dei cielo? Pues es pal
mario que las imágenes que pasaron ante él, en el sueüo deI templo,
las considera reales; y lo que ahora le muestran los genios, a la luz de
sus antorchas, lo tiene él por un «suefio de cosas angustiosas». 5ólo
cuando se acerca más a la luz de las antorchas se da cuenta de que,
mientras él dormía, «un dios / sacudió la tierra , de manera / que se
apilan ruinas sobre ruinas». Reconoce que la realidad ha tenido su
historia y que ésta le aleja de todo lo presente: "Se esfumó todo lo
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por mí construido I y lo que desde joven conmigo creció. I [Ojalá ree
dificable fuera! [Pero no, ay, no!»."

Incluso esta pieza teatral de victoria deja traslucir el dolor de Goe
the de que no se le cumpliera e! deseo de pasar durmiendo en su pa
pe! sacerdotal en e! templo el tiempo en que dominara lo demoníaco
y evitar e! trauma de la identidad, arnenazada, de su yo prometeico.
Se consuela, evidentemente, confrontando a Epiménides con la difi
cultad, especular, de la identidad: cómo arreglárse!as después con la
historia, que había quedado, para él, vegetativamente interrumpida.
Los antiguos rótulos están destrozados y no son legibles, y por todas
partes se hacen oír las quejas de que la memoria ya no sirve. Sólo se
mantiene una canción, que un coro invisible ha de repetir; es algo así
como una conjura contra todos esos temblores deI suelo: «Si tienes
fundada una casa I suplica a todos los dioses I que, antes de que te
lIeven fuera, I no se convierta en cascotes [ ... ]».

Epiménides no puede desechar la sospecha de que los genios que
le conducen con sus antorchas sean algo demoníaco. No obstante, la
música militar de los ejércitos aliados que se van acercando saca aI
viejo de la desesperación de no poder tender un puente sobre el tiem
po que él habia perdido. Esta escena penosa no hace más que entrea
brir lo que e! autor no puede. Con e! múltiple «[Arriba! iAdelante!
[Arriba!» y las lacónicas instrucciones escénicas finales de que lo rui
noso será reedificado y una parte de la vegetación que lo habia inva
dido salvajemente todo -jrecuerdo de Roma!- se conservará como
ornamento se va haciendo mutis, no sin hacer oír antes los gemidos y

58. Goethe ya no pudo saber que hahía habido, realmente, un Rip van Winkle
[personaje de una histeria de Washington Irving que duerme veinte anos seguidos] de
aquellos anos de terremotos políticos y que mereció estar ausente aún más tiempo dei
destino común. Según el informe de la Gazette des Tribunaux, de 20 de mayo de 1838,
e114 de mayo de 1837 el juzgado de lo civil dei Seine (Cámara In) hahía tratado de una
acusaci6n contra eI marqués de Saint P. "por faltar el respeto a la reina Marie Antoi
nette». Un anacronismo grotesco, pues el acusado había desaparecido. desde la decla
raclón de su incapacidad legal co 1790. tras los muros de una de aquellas maisons de
sante utilizadas por las familias influyentes para Iibrar; con el pretexto de debilidad
mental. a aquellos de sus miembros que podían ser condenados. Este joven «filósofo»
había representado, en 1787, el primer acto de la retórica revolucionaria, ernitiendo un
silbido durante la salutación de la reina en la ópera, el cual, sin embargo, no tuvo el
efecto de arrastre esperado. G. Lenôtre, que ha desenterrado este suceso (Das revolu
tionâre Paris en su trad. al.. Múnich. sin afio, págs. 291-304), escribe: «Si hubiera sil
bado dos anos más tarde habría sido el ídolo dei pueblo». AI comparecer, por pura fór
mula, ante el juez, este marqués Jlevaba «durmiendo», por tanto, media sigla, sin
percatarse de ninguno de los «cambias» que, entretanto, habían tenido lugar.

chillidos de los deberes con la patria. AI final, Epiménides tiene que
declarar que se avergüenza de sus muchas horas de reposo y que ha
bría sido para él una ganancia sufrir con los demás, los cuales, aho
ra, a costa de sus dolores, se han hecho más grandes. EI poeta rinde
tributo a sus triunfantes conternporáneos. Pcro también a su propio
suefio, pues corrige a Epiménides con el reproche de sus acompaüan
tes de que ha sido capacitado para un sentimiento más puro mante
niéndose oculto, adecuándose, anticipadamente, a lo que e! resto sólo
conseguirá en días futuros. Así habría cumplido su suefio ideal aque
110 de lo que la época privaba ai poeta: saberse en convergencia con su
mundo ai menos en e! deseo y haberle tornado la delantera de todos
esos dolorosos afies, de abismos y terremotos.

EpíLOGO

En Epiménides pululan un sinfín de demonios, que no acaban de
tener, dei todo, en si, lo demoníaco. Sólo paulatinamente irá compren
diendo Goethe la gama de su colorido. Lo que élllamará demoníaco
en Napoleón y para cuya expresión sólo presenta, ocasionalmente, co
mo alternativa, una serie de vagas equivalencias conceptuales, perte
nece a la categoría de lo mítico. Con ello no quiere decirse otra cosa
que eso, que se abarca una potencia de la historia no descifrada, no que
se la explique, sino que, acaso, sólo se la nornbra, cosa que podría
achacarse ai débil discemimiento de algún individuo fascinado. Pero
todo un siglo de desciframiento analítico y descriptivo dei fenómeno
por parte de una historia que no permite tolerar lo mítico deja, corno
residuo -resistente a una intervención de índole teórica-, algo de lo
que e! poeta, ai menos, ha nombrado. La estupefacción de Goethe an
te lo que se considera numinoso se transforma en la decepción, en el
plano teórico, de que el centro deI fenómeno, la fuente motriz de su
dominio, el origen de sus energías e imaginaciones sigan estando, en
el fondo, intactos y encubiertos.

La elaboración de tales desencantos de la ciencia recae -justa
mente en un momento en que la propia ciencia no está preparada ni
ha podido prepararse para hacerse cargo de la limitación de sus po
sibilidades- en una alineación típicamente mítica. Lo que ha sido
considerado corno un mito apartado o absorbido por la teoría man
tiene, sin embargo, su presencia subterránea: la singularidad, que no
puede ser agotada, pierde, ai menos, su carácter de algo extrafio en la
comitiva, no susceptible de datación, de lo típico. No es que la fami-



548 SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS PROMETE0 SE CONVIERTE EN NAPOLEÓN [ ... ] 549

liaridad con una cosa explique nada de ella, pero hace justamente
que podamos reponernos de ese trance no explicado. La historia ja
más puede tener la familiaridad dei ritual. Allí donde fracase su te 0

ría, donde perrnanezca muda cuando se trata de producir conexiones
asibles, allí, finalmente, donde su desprecio puede convertirse en ins
titucional parece que no cesa de darse una propuesta de mitificación.
(O puede la propia racionalidad teórica asumir una forma funda
mentai de! mito, la de la repetición de lo mismo? Es verdad que eso
no sería aún eI esfuerzo propio deI concepto, pera sí el de la noción
prototípica. EI estudio dei caso, medio iróníco, dei que trata este epí
logo muestra cuántas cosas de las que son apuntadas aquí pueden ser
confundidas con la mitificación.

En un único párrafo de una carta a Arnold Zweig, Sigmund Freud
le comunicaba un suceso, para él inconmensurable, que había tenido
lugar en junio de 1936, con motivo de su ochenta aniversario. «Tho
mas Mann, que había dado su conferencia sobre mí cinco o seis veces
en distintos lugares, tuvo la amabilidad de repetiria, una vez más, el
14 de este mes, y, esta vez sólo para mí, en mi habitación, aquí, en
Grinzing»;" Es difícil representarnos ya, con todo su significado, la
escena de este orador y su único oyente en un momento de desampa
ro como aquél, y en aque!lugar, e! más peligroso de todos. A ello de
bernos aüadir algo que no es, en absoluto, accidental: uno de los dos
personajes estaba inmerso en su mayor obra épica, la tetralogía de Jo
sé y sus hermanos, que llevaba ya una década escribíendo, mientras
que e! otro trabajaba en la última de sus especulaciones -quizá la
que más extrafió a sus contemporâneos-, en los tres capítulos de su
Moisés. Cada uno a su manera, escribían del mito de un Dias amítico,
que no toleraba en torno suyo ni imágenesni historias.

Uno de los presupuestos de esta gran escena de! espíritu de la épo
ca, que tuvo pocas parecidas, es la relación cornún de ambos con
Nietzsche. Su idea sobre e! eterno retorno de lo igual, en contra de to
do espíritu histórico, como el único acontecimiento de la realidad que
iba a poder generar, en sí mismo, su propio sentido, constituía el tras
fondo de su concepción de los procesos de la humanidad. Claro que

59. Sigmund Freud a Arnold Zweig, 17-6·1936, en Bríeíwechsel, Fráncfort, 1968,
pág. 141 (trad. cast.: Sigmund Freud, Arnold Zweig: correspondencia 1927-1939, Barce
lona, Gedisa. 2000). EI último médico de Freud, que había hecho de mediador, nos
cuenta cómo tuva lugar esa conferencia privada en Max Schur; Sigmund Freud. Leben
und Sterben, Fráncfort. 1973, págs. 566 y sigs. (trad. cast.: Sigmund Freud: eniermedad
y muerte en su vida y en su obra. Barcelona, Paidós. 1980).

Freud había negado, a partir de cierto momento, que mantuviese con
tacto con este pensador; pero sólo porque sabía que -y hasta quê
punto- allí había sido anticipado su pensamiento. "Y luego, más ade
lante me prohibí a mí mismo el alto goce de la lectura de las obras de
Nietzsche con la motivación, bien consciente, de que no queda ser
molestado en la elaboración de mis impresiones psicoanalíticas por
ninguna clase de representación de sus expectativas.. Si no, tendría
que estar dispuesto a retirar toda reivindicación de prioridad en los
casos en los que la intuición filosófica hubiera anticipado los resulta
dos de una paciente investigación.é?

Aunque muchas cosas anteriores apunten en esa dirección y La
montana mágica deje traslucir su rechazo a la irracionalidad de una
ciencia de la naturaleza romantizada, Thomas Mann no leyó a Freud
hasta 1925. Sus manifestaciones, así como los vestigios de la utiliza
ción de la obra de Freud que guardaba en su biblioteca, demuestran,
para él, que el más importante de los escritos de Freud era Totem y ta
bú. Unas notas ai margen que él hizo, en 1929, allibro Wirklichkeit der
Hebriier, de Oskar Goldberg, nos dan la fórmula para recuperar el mi
to del estado de ocupación de que había sido objeto por parte de la
política, visible ya por entonces: «Acentuación antirreaccionaria, en
Freud, de lo ancestralmente humano, lo preconceptual-inconsciente.
Que no sea utilizable para la voluntad malvada»." Ese mismo ano
1929 tiene lugar su primera conferencia sobre Freud en la Universi
dad de Múnich con el título Die Stellung Freuds in der modernen Geis
tesgeschichte, donde documenta lo contrario de esta «gran vuelta
atrás» en e! ensayo de Alfred Baeumler sobre Bachhofen.

Los orígenes de su Moisés, así como los de José y sus hermanos se
remontan, en último término, a las opiniones y especulaciones que
Freud había hecho anterÍormente, por primera vez, en Totem y tabú
sobre la conexión entre la vida anímica dei individuo y la de los pue
blos. Como pasa con frecuencia, la simultaneidad de desarrollos con
ceptuales de mundos diametralmente distintos es 10 que parece exo
nerar incluso de su carácter fáctico a aquel encuentro víenés de 1936,
confiriéndole una categoría mítíca. En 191 1, casi ai mismo tiempo

60. Freud, Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914), en Werke, op.
cit., vol. X, págs. 44 Y sigs. Asimismo, en Selbstdarstellung. Schriíten zur Geschichte der
Psychoanalyse, edición a cargo de I. Orubrich-Simitis, Prãncfort, 1971, pág. 152 (trad.
cast.: Autobiografía: Historia deZ mcvimiento psicoanalitico, Madrid, Alianza, 1996).

61. H. Lehnert, «Thomas Manns Varstudien zu.r Josephstetralogic». en Iahrbuch
der Schiller-Geselíschutt , VII (1963), págs. 479 Ysigs.



que Totem y tabú, Thomas Mann había dado la primera prueba de su
procedimiento mirificante con la «referencia» al tiempo ya la supe
ración deI mismo en 5U Muerte en Venecia.

En la escena de Viena ticne lugar también una representación sa
tírica: la auto-parodia que Freud hace de 5US consecuencias. En no
viembre deI mismo afio escríbe Freud a Thomas Mann acerca deI
grato recuerdo dejado por su visita en Viena y por la lectura dei nue
vo volumen de la historia de José. Una vivencia así habría quedado
definitivamente fijada, para él, en el pasado, pues ya no podría leer la
continuación. Pero alleer este volumen se había ido formando en él
]0 que él Ilamaría «una construcción». No la tomaba demasiado en
seria, pero lo cierto es que para él era «un cierto acicate, algo así co
mo el restallar dellátígo para el antiguo mozo de posta».

Se advíerte la estructura de la reflexión: si el José egipcio encontró
lo regulador de su vida en las preacufiaciones míticas dei pasado pa
triarcal, (para quién podría haber sido José, a su vez, el prototipo mí
tico -«el oculto motor demoniaco--c-, tras la correspondiente fase de
latencia? La respuesta sería: para Napoleón.

Con un procedimiento abreviado, que Freud sólo logró con 5US pa
cientes históricos y literarios, analizó, en la persona de Napoleón, un
complejo de José, inventado, aposta, para él. EI impulso que pasa a
través deI motor de lo inconsciente se alimenta dei principio de repe
tición, como el superpoder -que continúa, amenazadoramente ina
cabado, pronto a surgir en cualquíer momento- de la vida ya vivida,
configurada de una vez para síempre. A un espectador como Freud,
desde su posición en la Viena de 1936, se le revela como el central
problema de la hisroria ya no solamente la cuestión de cuáles han si
do los motivos, las reflexiones, los proyectos de una figura histórica,
sino, sobre todo, de qué trasfondo o abismo ha sacado sus energías.

EI atributo de lo demoníaco vuelve a aparecer también aquí, cuan
do se «conjetura» cuál es el motor oculto de la fantasía de José en
Napoleón; pera no se trata más que de un vocablo Iiterarío, una re
miniscencia de un lector de Goethe. Lo decisivo es que esa vaga ela
sifícación dei fenómeno tiene que dejar en pie lo neutro [das Damo
nische], elevando, con ello, lo no familiar y extrano a la condícíón de
factor definitorio -en esto semejantes a los neutros descriptivos nu
minosum, augustum, tremendurn y [ascinans de Rudolf Otto-, mien
tras que sólo la asignación de nombres concretos da un contorno y
un primer rasgo de tratable a una cosa tan extrafia. Se nos mete, de
nuevo, por los ojos que es lo que pudieron. en otro tiempo, aportar
historias vinculadas a determinados nombres o extraídas de esos norn-
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bres, dado que todavía lo tienen que seguir aportando en la nueva si
tuación de malestar provocado por lo no-solucIonado, en los terrrto
rios lindantes con lo desconoeido de! ámbito densamente ocup~dode
la dencia. En esta, Freud capta en su propia obra, con est~ última
parodia, precisamente algo que es lo que más había persegUl~oy se
guiría persiguiendo -como su sombra- al siglo e,n que aquella ha
bía comenzado, al abrir bruscamente una dirnensión de una «depen-
dencia por antonomasia» absolutamente sin.iestra. .

Freud desarrolló cuatro analogias que vinculan al prrmer Napo
león de una forma, por así decido, subterránea, o incluso por deba
jo de] tiempo, con el José bíblico. EI problema infantil de Bonaparte
consistía en no ser el primero entre un grupo de hermanos. Pera h~
aquí que el primero, e! mayor de los hermanos se liamaba ~osef (así
lo escribe Freud ). Córcega subraya el privilegio dei pn~ogenItocon
una sandón especialmente fuerte. Así se via, una vez mas, lncrem~n
tado lo que, de todos modos, ya es difícil de elaborar, el etern~ e in
superable problema humano de que no todos puedan ser el pnmero.
«EI hermano mayor es el rival natural, y el menor le opone una hos
tilidad elemental y sin fondo, para la que anos postenores pu~den en
contrar adecuada la calificación de deseo de rnuerte, pr-opósito de
asesinato. EI más fuerte sentimiento deI hijo pequeno de los Napo
león tiene que haber sido el postergar a Josef, ocupar su smo, inclu-

50 convertirse en Josef». .
Y ahora el fundador deI psicoanálisis usa una de sus grandes ar-n-

manas el truco de convertir una cosa en otr-a , aprendido en los Estu
dias sobre la histeria. Si uno está ya tan perdido qu: sólo puede de,sear
la muerte del rival, pero no proporcionársela, lo mas indicado, pSIqUI
camente. es invertir la dirección de los dardos. Puesto qu~ uno no
puede convertirse en el mayor, eso significa que hay que s~hrs.e de la
fila de los hermanos y hacerse con e! pape! de padre, cuyo ejercrcio pr
de, en vez de odio, amor. No sólo se emplea de otro modo una ac,;,mu
lada cantidad de energía, sino que incluso se habla en un lenguaje deI
todo distinto. Dado que únicamente poseemos testimomos de ese len
guaje posterior dei más benévolo amor fraterno, el supuesto truco d~
la naturaleza se convicrte en un truco de interpreta~ión.Ver amar aSI

al tan poco merecedor de amor no puede r~sultarbien, y e~o ha de te
ner a 5U vez, consecuencias fatales. «EI odio prirmnvo había SIdo, por
tan'to, sobrecompensado. pero la agresión entonces d~sencad~nada
sólo esperaba el momento de ser desplazada a otros objetos. Cientos
de miles de individuos cualesquiera pagarán el precio de que el pe
queno tirano haya perdonado la vida a 5U primer enemigo.»
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Si la literatura de su escuela no hubiera praducido otras floracio
nes, completamente distintas, deI arte de la interpretación, estaría
mos tentados a suponer, ya aquí, que asistimos a una autoparodia
del maestro. Pera sólo las vinculaciones posteriores deI corso aI ar
quetipo de José despejan todas las dudas. La viuda, ciertamente joven,
pera de más edad que él, que el general consideró indicado esposar
llevaba, para fascinación dei analista, el nombre de Josefine. Prescin
diendo de córno ella le tratara o le enganara, mediante este nombre
él había afianzado, en ella, algo de la relacíón con el hermano mayor,
y así es como la labilidad de carácter de Josefine pudo estar segura
de su ili mirada benevolencia y apasionada dependencia. [Qué gran
fatalidad!

EI inventor deI psicoanálisis se convierte, necesariamente, res
pecto a este objeto histórico, en un profeta retrospectivo, cuando
extrapola el desliz egipcio de Napoleón ai complejo de José y sus
hermanos. En lo que concierne ai aspecto especulativo, Freud se en
cuentra aquí con Kant, que gustaba de dejar a 5US cornensales con
la sensación de pronósticos arriesgados sobre acontecimientos de la
época. Sus Vermutungen und Paradoxen sobre operaciones militares
llevadas a cabo durante las guerras de la Revolución habían sido ve
rificadas, según nos dice su biógrafo Wasianski, tan certeramente
«como aquella gran hipótesis de que entre Marte y Júpiter no había
níngún vacío [... ]". EI anuncio del desembarco de Napoleón en Egip
to no era, para Kant, más que un modelo dei arte, admirado por él,
de Bonaparte de ocultar su verdadera intención, que era invadir Por
tugal."

Esa aguda equivocación de un gran filósofo só lo se hace del todo
comprensible con la explicación de Freud, de que a strs contemporá
neos les tuvo que seguir siendo inaccesible la comprensión racional
de las acciones «de este grandioso lumpen que es Napoleón, el cual, fi
jado a sus fantasías de pubertad y favorecido por una suerte inaudita
no impedido por ninguna atadura exterior a su familia, revoloteó co
mo un sonámbulo por todo el mundo para terminar, finalmente, presa
de un delirio de grandeza, haciéndose anicose.>' Es evidente que la

62. E. A. Ch. Wasianski, lmmanu-l Kant in seinen letzten Lebensjahren, edición a
cargo de F. Gross. Berlín, 1912, pág. 224.

_ 63. Sigmund Freud a Arnold Zweig, 15 de julio de 1934, cn Bríeíwechsel, op. cit.,
pago 96. Esta carta prueba. ante todo, que no se sacó de la manga, dos afias después, el
«compl:jo de ~osé'" Incluso si no. hubiera ninguna prueba histórica de que cl propio
Napoleón habfa cardo co esa prefiguración de José, el proeedimiento que Frcud hace
constar -o construye-; en su inconsciente casa con la mentalidad que, de hecho,

más incomprensible de esas acciones de Napoleón queda, precisa
mente por serlo, sobreentendida en estas formulaciones y se podría
extraer de ellas. Napoleón tenia que ir a Egipto. Y el decir esto no es
por deferencia al autor de José y sus hermanos: «i.Rada dónde ir, si
no hacia Egipto, si uno es José, que quiere aparecer grande ante sus
herrnanos?». Todos los motivos aducidos para esta empresa no ha
brían sido otra cosa que «racíonalizaciones forzadas de una idea fan
tástica».

No se ha a1canzado aún el c1imax. Dado que este nuevo José fra
casó en Egipto, tenían que restablecerse los presupuestos en los cua
les le fuera posible comportarse como si hubiera tenido éxito en
Egipto. Para ello bastaba, de nuevo, una artimafia de conversión: te
nía que tratar a Europa como si ésta fuera Egipto, para poder con
vertirse, así, en eI mantenedor de sus hermanos. «Cuida de sus her
manos, elevándoles a la dignidad de príncipes y reyes. EI haragán de
Jérôrne es, quizá, su Benjamín.»

Ai final. Napoleón no permanece fiel a su mito. Se niega a hacer el
servicio de seguir el ritual arcaico. Se convierte en un «realista». Su
declive empieza con el repudio de Josefine. «EI gran destructor tra
haja, ahora, en su propia autodestrucción.» La ligereza con que él
hace algo que no estaha en su «programa», la carnpafia contra Rusia,
es «como un autocastigo por la infidelidad hacia Josefine». Las gran
des ficciones impulsadas por el inconsciente -el como-si-Egipto de
Europa y el como-si-padre de sus hermanos- rompen su anclaje con
la prehistoria psíquica.

Esta se lee, ya digo, como una autoparodia. Pero es también una
réplica ai tono irónico que Thomas Mann había dado, con su José, a
las repeticiones de la historia primitiva. Las repeticiones, que repo
san en la garantía que les confiera la historia originaria, no tienen in
conveniente en renunciar a la seriedad de todas aquellas historias
primitivas que, por así decirlo, no han «sabido nada» de su carácter
prototípico. Tampoco Freud se toma en seria, por el vocabulario que
emplea ai referirse a él -y pese a concederle un «formato grandio-

aqué l tenía. Napoleon estableció. cas i sin esfuerzo. una autovinculación con el José bí
blico euando en la travesía hacia Egipto, en mayo de 1798, mantenía sus discusiones
vespertinas eon los 165 sabios que iban a bordo y cuya misión era empaparse de los te
soros sapienciales de Oriente; las conversaciones versaron, entre otros asuntos como
la habitabilidad de los planetas, también sobre los suefios y las interpretacicnes oníri
cas deI José egipcio (J. Presser; Napoleon, Das leben und die Legende, Amsterdam, 1946.
Stuttgart. 1977, pág. 55).
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50»_64 ~.l «c1ásico antigentleman» Napoleón, ya que es un epíg
un ser fijado a su I d ono,

I
pape y que, cuan o cae, cae, en sentido literal de

aque papel que encarnaba. '

s EI titu.~eo de Goethe, a medio camino entre la fascinación y la de
ap~obaclOn, era de una especie totalmente distinta. Para él eI cará _

ter umco de es f' d ' . ' aca 19ura emonIaca Slgue sin ser tocad " .
proyecta d ''} 1 0, ru siquiera

n o en e a antiguo titán. Pues la convergencia de Napoleón
con Prometeo es la convergencia eon una figura que había sido arr _
batada, en el plano estético y biográfico a lo mítico G th t e
h b' '. oe e uvo que

a er renunciado antes a ser, él mismo, esa figura.

, 64. Sigrnund Freud a Arnold Zweig, 15 de iulio d 1 b"' .
bía escrito a Freud sobre la composición de 5U ~rama~' ~~4: I ~d., pago 9~. ZW~lg ha
trata de la masacre de tres mil prisioneros tu . L I~ oricc onaparre In Jaita, que
oriemaha el tema de Napoleón y d _ rcos. a respuesta de Freud revela córno

a os anos antes de la carta a Th M . .
traslucir aún el punto fundamental dei I . d _ ornas ann. sm dejar

«comp ejo e Jose».

CAPíTULO IV

LECTURAS DEL «TREMENDO APOTEGMA"

A alguien que, como Knebel, despabilaba la luz
de la vela demasiado poco, o nada, Goethe ya no le

dejaba encargarse de esta tarea nunca más.

Anotación de KARL EBERWEIN

Cuando Goethe dijo a Eckermann que Napoleón había instaurado
un ejemplo «de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto", sabía
que, con esta manifestación, decía algo que concernía también a su
propio sueno juvenil.' AI fin y aI cabo, aquél se había atrevido a algo
de lo que Goethe, metamorfoseado en Prometeo, se había creído ca
paz: hacer él mismo un mundo, aunque ya existiera otro. Bastá que
esto -un mundo a partir de un pensamiento y de una pieza- estu
viera casi a punto de ser alcanzado para dejar traslucir, en muchos
momentos, lo indiferente que era que ese mundo se hubiera derrurn
bado de nuevo, como, tarnbién, lo que había costado. Pese a esa pro
clamación de horrores que se exhibe en la obra, algo así puede atis
barse aún en E/ despertar de Epiménides.

Dado que Napoleón se había convertido, realmente, en un Prorne
teo -hasta en su encadenamiento a las rocas de Santa He1ena-, jus
to el tipo divino que Goethe había renunciado ya a ser, su recuerdo
aparece, unido al «tremendo apotegma» , en la cuarta parte de Poesía
y verdad. La sentencia no había surgido en este pasaje, pero aquí se
consuma la autocomparacián de Goethe con Napoleón, como la suma
mítica de esa relación, inconmensurable, entre ellos y de sus peculia
res reivindicaciones existenciales.

1. A Eckermann, la de febrero de 1830 (en Werke, vol. XXIV, pág. 393): «Napoleón
nos da un ejemplo de lo peligroso que es alzarse hasta lo absoluto y sacrificaria todo a
la ejecucion de una idea».
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En efecto, en la última sección de Poesía y verdad, apenas ya si ter
minada, aparece esc «tremendo apotegma» corno el punto c~lminan
te y la frase final en el desarrallo de la categoría de lo demoníaco.
Aquí no. se ~enciona, expresamente, el nornbre de Napoleóo, ya que
la experiencia de lo que sólo parecía encontrar gusto en lo imposible,
{(rechazand~C?ll desprecio 10 posible» puede traducirse igualmente,
de forma plástica, en la figura de! conde Egmont. Goethe se limita a
insinuar que él mismo, a lo largo de su vida, ha podido observar va
rias veces el surgimiento de lo demoníaco, «cn parte, cerca, en parte, a
distancia».

. A! tener en 5US manos el manuscrito de esta parte, Eckermann
Insto a Goethe a que lo concluyese con claridad. Se había percatado
deI talante distinto de los cinco últimos capítulos en relación con e!
conjunto de la obra, capítulos que, grávidos de presentimientos,
versan sobre c] futuro de esa vida, cn vez de relatar eJ presente; en
e1Ias se, hace notar «un poder que opera ocultamente, una especie
d~ des~Ino, q~e va organizando multitud de hilos en un tejido que
solo anos venideros acabarán de tejer»." Dos días más tarde mien
tras comía con Goethe, Eckermann Ilevó la conversación a ese «ine
fable enigma deI mundo y de la vida». Goethe confesó que lo irreso
luble mediante e! entendimiento y la razón era algo que caía lejos
de su naturaleza, pera que él mismo no estaba sino sometido a eso
irresoluble. En cambio, Napoleón había sido de un tipo demoníaco,
«en un grado sumo, de manera que apenas habrá habido alguien
que pueda compararse con él».! Las preguntas de Eckermann, si bien
consiguieron sacar a relucir algunos nombres, no aclararon la rela
ción de lo demoníaco con aquel «tremendo apotegrna», Estaba en
candilado por la cuestión dei poder que los hombres demoníacos
ejercen sobre otros, sobre la masa e, incluso, sobre la naturaleza,
pera pasando de largo los enunciados de! manuscrito que tenía en
tre manos, sobre ]0 concerniente a la superación de los seres demo
níacos. Dentro del mundo no hay nada que se les resista, ni siquie
ra los elementos y, menos, «todas las fuerzas morales unidas»; pera,

2. A,Eckerman~, 28 de febrero de 1831 y cl comentaria deI mismo (en Werke, vol.
XXIV, pags. 465 Y sigs.): «De ahí que este voIumen fuera el sitio indicado para habIar
de ese oculto y p~o?lemático poder que todos sienten y que ningún filósofo explica v
ante el.cuat el.relJ.glOso se ayuda trascendiéndolo con palabras consoladoras. Goethe
denoml~a,esc inefable en.igma deI mundo y de la vida lo demoníaco, y a medida que él
va desc~lblendo su e~encla nosotros sentimos que eso es así, y nos parece como si se
descorrieran las corttnas que velaban ciertos trasfondos de nuestra vida».

3. A Eckerrnann, 2 de murzo de 1831, ibid., vol. XXIV, pág. 469.

aI final, probablemente sucumben «a causa deI propio universo con
el que ellos habían iniciado la lucha [... ]».'

Este enunciado, que da un gira sorprendente aI catálogo de cosas
superadas por lo demoníaco, presentándose a sí mismo como lo insu
perable, sólo está separado por un punto y coma de ese apotegma
«peculiar y tremendo» directamente conectado al mismo y que cierra
todo el conjunto: nemo contra deum nisi deus ipse. En la más estre
cha conexión con lo inmediatamente anterior, se dice de él que po
dría, muy bien, «haber surgido de tales observaciones [ ...]». Todo de
pende de esta conexión, a no ser que se quiera aislar es~ sentencia,
con la excusa de su agudeza especulativa, como ocurre siernpre que
se la toma como epígrafe y divisa de toda la cuarta parte de Poesia y
verdad. Pera e! propio Goethe no le dio esa colocación, que se hizo ya

sin su aprobación. .
Si se tiene en cuenta la conexión lógica de! texto con lo antenor

resulta totalmente sorprendente el hecho de que la sentencia no sea,
aquí, puramente monoteísta, calificando de ilusoria una contraposi
ción ai Dios único, ni, tampoco, exclusivamente politeísta, enfrentando
a un dios contra otro dios, sino que tenga una implicación panteísta:
sólo el universo entero puede levantarse contra una naturaleza de ese
talante demoníaco-divino, que es capaz de vencer, por separado, to
dos los poderes que hay en ese universo. EI universo es lo ~bsoluto,

que no puede tambalearse en su dominación por lo que en el ocurra.
Bajo este aspecto está claro que ese «treme~do apotegma . tr~ta de
equivalencias que, por su clase, sólo son posibles en un panteon pa
gano, pera que, ai mismo tiempo, pueden ser superadas con u~a re
presentación de los limites que introduzca, en un contexto mítico, lo
absoluto de Spinoza como una magnitud singular. .

Prescindiendo de lo que haya significado esta sentencia para
Goethe, en la historia de su surgimiento, aI principio y más tarde, su
colocación definitiva en Poesía y verdad determina su entrada en esa
peculiar conste!ación de monoteísmo, panteísmo y politeísmo. EI re
sultado de tal consideración deI destino prometeico es extraído en un
plano altamente metafísico, con espíritu de conciliación, pera sin de
jarlo, por ello, deslavazado. A partir de aquí nos podemos a~rever a
lanzar una mirada retrospectiva a la génesis de esta sentencia, de la
que Goethe habla expresamente, cosa que él apenas habría hecho si
la hubiera tomado, como un dato fíjo, de algún otra lugar. Con ello,

4. Dichtung und Wahrheit, vol. IV, pág. 20 (en la edici6n a cargo de Scheibe, pág.

642).
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7. Werke, vol. XXII, pág. 450. Para la ortograffa me apoyo en M. Mommsen, «Zur
Frage der Herkunft des Spruches "nemo contra deum nísi deus ípse?», en Goethe-Jahr
buch, XIII (1951), pág. 87, donde se citan los Diarios de Riemer, según su primera
transrnisión por parte de R. Keil íDeutsche Revue, XI, 1, pág. 63) Ydonde la ortografia
de Zínkgrã] se desvia de la edición conmemorativa de Beutler. Los APophthegma!a de
lulius Zmkgrãf hablan aparecido, por primera vez, en Estrasburgo. en 1626, y tuvreron
muchas reediciones; en ninguna de ellas se podia encontrar eI «tremendo apotegma».
En la primera edición el nombre deI autor aparece transcrito como «Zinkgref».

no se puede excluir, aunque no haya más apoyos para esta tesis, pues
así el fallo de la memoria de Riemer sería menor. Y entonces sería
verdad que Goethe no había tomado ninguna decisión acerca delle
ma de la cuarta parte, pero para la tercera había sopesado, como una
opción, la propuesta de Riemer. Este «tremendo apotegma» se habia
convertido, para Riemer, durante más de un cuarto de siglo, en algo
demasiado impresionante y la había Ilevado consigo demasiado tiem
po como para que se le pueda hacer cargo de ligereza de mernoria.

Riemer había sido el que oyó por primera vez la sentencia, y en la
situación originaria, de boca de Goethe. ücurrió el 16 de mayo de
1807, tras visitar e! campo de batalla de Jena, un dia en que Goethe
estaba desternplado por culpa de los acontecimientos políticos -y
deI ladrido incesante de los perros-. Después de comer en casa de
los Frornmann, dieron una vuelta por la ciudad, acompafiados por
aquellas «chanzas de Zinkgraf»." La noticia aparece duplicada, o
bien la segunda referencia a Zinkgrâf en ese día se refiere a otra hora
de! mismo dia: «Charla con Goethe. Acerca de los Apophthegmen de
Zinkgraf». Riemer no anota quién fue el que, en medio de la charla,
había citado la definición de Dios sacándola de esa colección de má
ximas: «Un gemido inefable, ubicado en el fondo dei alma». Se ha de
suponer que eso vino de una persona tan ducha en citas como Rie
mero De lo contrario, él no habría agregado: «Goethe citó otra [... ]».
En mi opinión , esta transición fue mal interpretada por el editor de!
Diario. Pues Goethe no «citó» [führte ... an], en absoluto, sino «afia
dío- [fiigte...an] otro apotegma distinto. De todos modos, los filólogos
se inclinan por la opinión que lo correcto, aqui, seria hablar de una
cita, pero lo cierto es que se trata de una escena en que tiene lugar un
intercambio puramente oral y ocasional, y no es fácil que ahí se diga
de Goethe que «cita». «Por ello», e! mismo Rierner, en su Mittheilun
gen über Goethe, hízo, mucho después, de una charla así -s-ambulan
do- una escena de lectura, con «cíentos de dichos y sentencias», que
probablemente presupone un escenario distinto del de la noticia ori

ginal.

SÓLO UN DIOS CONTRA UN DIOS

la cuestión sobre la procedencia ajena y distante de la sentencia de si
es g~óstica o pietista, mística o spinoziana, no sólo resulta irreíevan
te, SIno. en cuanto a su jusnficación, hasta incomprensible. Si la sen
tencia ha?ía su~gido «de tales observaciones», las cuales, a 5U vez,
preceden lnrnedlatamente a la transcripción de Ia misma en ese pun
to de la autorrepresentación, cquién, si no él, las pudo haber hecho
dado que constituyen, de forma inconfundible, e! caracter único de I~
experiencia vital de Goethe?

Los ma~usc,ritos~ompletosde esta última parte de Poesia y verdad
no Ilevan mngun epígrafe previsto por e! propio Goethe. Puede darse
por seguro que la elección de esa divisa fue decidida entre sus alba
ceas Eckerrnann, Riemer y von Müller. Ninguno de los tres debíó de
haber conocido manifestación alguna de Goethe respecto a este le
ma, pues, de lo contrario, no habria podido escribir Eckermann en
una carta aI canciller von Müller, deI 19 de enero de 1833: «He p~es
to en l~ cabecera de! volumen una divisa que expresa e! poder de lo
d~momaco y con la que Riemer está totalmente de acuerdo, conside
randola prefenble a las que le enviara a usted»."

Pero cqué pasa, pues, con e! testimonio de Rierner; en sus Mitthei
lungen, escrito aparecido en Berlin e! ano 1841, donde se dice que,
buscando un lema para la tercera parte de su autobiografia él rnismo
había, h;cho a Goethe la propuesta de esta sentencia, q~e Goethe
acepto? cHay que desechar, deI todo, esta noticía -después de co
rregido e] errar de referirse a la «tercera parte», cuando se trata de la
cuarta-, basándonos en la situacíón de las fuentes respecto a esa de
cisión de los albaceas de Goethe? En mi opinión, hay una pequena
probabílídad de que ese «tremendo apotegrna» pudiera haber sido,
alguna vez, de hecho, destinado a la tercera parte de la obra. Allí pue
de leerse: «Se ha tenido cuidado de que los árboles no crecieran has
ta el elejo». No es que esta sea una versión alernana de la sentencia
pera si, no obstante, en relación con los desarrollos con que acaba I~
tercera parte, una de sus interpretaciones posibles. dando aI verbo
-que, en I~ sentencia, no aparece- un sentido irreal. Y lo que Rie
mer ya habm propuesto, sin éxito, para la tercera parte, seria luego
aceptado, con 5U concurso, para Ia cuarta parte. Esta, en mi opinión,

S.. S. Scheibe, «Nemo contra deurn nisi deus ipse. Goethes Motto zum vierten Teil
von Dichtung und Wahrheit?», en Iahrbuch der Goethe-Gesellschaft XXVI (1964) á'
320-324, con la cita de la carta de Eckermann en la pág. 323.' , P gs.

6. F. W. Riemer; Mittheilungen über Goethe, edición a cargo de A Pollmer L· .
1921, pág. 188. . , erpzrg,
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Por tanto, la transición al enunciado originario de la sentencia no
exige por necesidad que Goethe hubiera querido citar también de la co
lección de apotegmas de Zinkgraf aI decir: Nihil contra Deum, nisi
Deus ipse. Ésta es, entiéndase, la ortografía de Riemer. <,De dónde sa
có Rierner, ambulando, la forma en que va escrita la sentencia? <,Se lo
explicó el propio Goethe? Seguro que no, ya que la única vez que Goe
the tomó la sentencia en su propia obra la hizo escribir de un modo
diferente.

Sólo en 1841, en sus Mittheilungen über Goethe, procedió Riemer,
de una forma clara y sin la conexión insegura de la noticia deI Diario,
a asignar aquello a la colección de Zinkgrâf. Ahora habla él, ante to
do, de la impresión que, entre cientos de dichos y sentencias, le había
causado ésta en particular: «De repente, presentí su uso inagotable
[ ...]». Esta impresión fundamentaria su reivindicación de haber pro
puesto él tal sentencia como lema para la Tercera Parte de la auto
biografía de Goethe. Esta reivindicación no tiene por qué estar injus
tificada por el simple hecho de que no se pueda sostener la datación
de la noticia en eI ano 1807; en opinión de Scheibe, és ta habría sido
«puesta por escrito bastante después de la muerte de Goethe»." Con
todo, la reIación de Scheibe con el peso que daba a dicha sentencia
no deja de ser curiosa. Su petición de que fuera eliminada como lema
de la Cuarta Parte de la obra en una edición crítica de Poesia y verdad
está plenamente justificada, pero no se comprende la consecuencia
que éI saca: la sentencia pierde «así su extraordinario significado»."
Tal significado está determinado por la colocación que tenga en eI
texto de donde procede y no podría incrementarse ni un ápice aun
que el propio Goethe la hubiera elegido también como lema de esa
Parte de su obra.

Incluso si la sentencia hubiera procedido de la fuente mentada o
de alguna otra distinta, tendría mucho más peso partiendo de la dis
posición en que Goethe estaba para apropiarse, de entre aquellos
centenares de sentencias, precisamente de ésta. Una importancia
comparable corresponde también a la cuestión de cómo él entendió y
queda que se entendiese la sentencia la primera vez que la usó, para
averiguar si su concepción inicial se mantuvo constante o cambió.

8. S. Scheibe, op. cit., pág. 322, nota 11.
9. Ibid., pég. 324. De hecho, el lema no figurará en la edlción histórico-crítica Aus

meínem Leben, publicada por la Deutsche Akademie der wissenschaften, bajo la revisión
de Siegfried Scheibe, Berlín, 1970 (trad. cast.: Memorías de mi vida, Madrid, Giner,
1979).

Tratándose de una creación con tantos sentidos y siendo el tiempo de
tratar con ella tan largo no es lícito suponer que desde e1 primer mo
mento de su hallazgo, o de su invención, se le diera una interpreta
ción fija y ésta siguiera invariable.

Si nos está permitido partir de la opinión de que los Diarios de
Riemer son más auténticos y fiables que sus Mittheilungen, escritas
una década después de la muerte de Goethe, entonces merece, ante
todo, nuestra atención una noticia datada en 1807, sin indicación deI
día, referente a una manifestación de Goethe -que «ha de ser ubica
da en torno al16 de mayov'v-e-: «Un dias sólo puede ser contrapesa
do, a su vez, por un dias. Es absurdo que esa Fuerza deba autolimi
tarse. Este Ser especificado no puede limitarse a sí mismo, sino que
es e! todo lo que se limita aI especificarse, pero no e! ser indivi
dual»." Si suponemos que Goethe expresó aquí algo para lo que se
guiría buscando una fórmula más enfática, lo más enfática posible ,
de ello se derivará, respecto a la forma final de! pensamiento que está
por surgir, una interpretación dominada por e! artículo indetermina
do que acompaüa al sustantivo «dios». Tal como Riemer escribe, siem
pre, esta sentencia -y como no figura, precisamente, en la única
transcripción autorizada de Goethe, en e! manuscrito de Poesia y ver
dad-, e! articulo indeterminado se ve excluido por la escritura, en
mayúscula, de la palabra Deus. La lectura como nombre de Dios y,
con ello, como expresión de su identidad personal se habría dado por
sentada, haciendo así inevitable su interpretación en el sentido de
una mística monoteísta: «Contra Dias sólo el propio Dias). Apuntaría
así una disensión en el seno de lo divino, una disociación en el fondo
de la propia divinidad, de! tipo de la de Jakob Bõhrne. Siempre que
no se haga surgir, mediante el uso de! modo irreal, una fórmula de
resignación: «Contra Dias sólo e! propio Dias [podría ser y hacer al
go]». Pera justamente esta lectura es aquí excluida, ai considerar
Goethe absurdo el discurso sobre la fuerza que se limita a sí misma.
EI absurdo es la frontera que se traza a la paradoja.

Claro que la sentencia expresa certeramente la «destemplanza» de
Goethe e! dia de su visita aI campo de batalla de Jena; pero también
la solución que se presenta a ese humor desabrido, pues, a la mariana
siguiente, empieza a dictar Los afias de aprendizaje de Wilhelm Meis-

10. M. Mommsen, op. cít., pág. 87.
11. Werke, vol. XXII, págs. 434 y sigs. En Ia edición de Beutler esta declaración es

tá datada a «principias del afio» 1807, prohablemente no sin dar por supuesto que, por
lógica, tenía que preceder a la ocurrencia deI «tremendo apotegrna». deI 16 de mayo.
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ter. Con ello, termina para él un período de parálisis creadora que ve
nía ya, aproximadamente, desde 1802-1803, sobre todo después de la
muerte de Schiller y su propia grave enfermedad. Sabemos que Goe
the pensó que sus fuerzas creadoras se habían agotado, Esta fase de
depresión y duda sefiala e! final de su autofiguración corno Prome
teo, Todo indica, de antemano, que hay en él una disposición a dele
gar ese pape! en otro, cuyos efectos percibirá en e! campo de batalla
de Jena, pero cuyo cambio de significación para él mismo sólo lo iba
a entender al cabo de más de un afio,

Luego la sentencia seüala la solución de una crisis vital, la renun
cia a lo prometeico acogiéndose a la idea del «contrapeso», que iba a
encontrar 5U expresión poética todavía ese mismo afio, en la peculiar
simetría escénica de La vuelta de Pandora. No olvidemos con qué asi
metría había quedado representada la rebeldia artística, en los tiem
pos cercanos aI Prometeo: «Nada en el mundo está sobre mí, / pues
Dios es Dios, y yo soy YO».12 Precisamente por ello el fracaso de la au
todefinición prometeica puede describirse con esa lectura de la sen
tencia que dice que contra un di os sólo podría alzarse un dias. Tras la
oscuridad de! quinquenio 1802-1807, eso es la aceptación a no seguir
reivindicando lo titánico.

Los titanes que aparecen en La vuelta de Pandora representan el
nuevo principio dei contrapeso, el más profundo pensamiento, de ca
rácter politeísta, de que la contrafuerza que limita tiene que ser siem
pre otra fuerza. Es e! principio mítico deI reparto de poderes. Pero
también la posibilidad panteísta de la reconciliación, que vuelve a ver
a lo individual y a todo poder particular corno una especificación deI
todo, que se autolimita aI realizarse. EI spinozismo no es sustituido
por e] politeísmo, pera sí fijado a 5U autorrepresentación tanto estéti
ca como histórica.

La idea deI contrapeso reaparece, en conexión eon el «tremendo
apotegma», después de que la relación de Goethe con Napoleón hubo
dado un giro, y un giro tal que incluso pudo referir a esa relación a la
metáfora de la vida. Es de nuevo Riemer quien anota, e! 3 de julio de
1810, por la tarde, después de la comida, la mención de dicha sen
tencia. «Nihil contra Deum nisi Deus ipse. Un dicho magnífico, de uso
inagotable. Dios se encuentra siempre consigo mismo; e! Dios de
dentro deI hombre se reencuentra consigo mismo en e1 hornbre.» Es
to tiene la apariencia de una versión monoteísta, personalizada, ex-

12. Satyros, acto segundo, en Werke, voI. IV, pág. 201 (trad. cast.: Sátiros, o el de
mania deI bosque deificado, en Obras completas, op, cit.).

traída de ese «uso inagotable», alejada deI panteísmo de la naturale
za, no pudíéndose excluir tampoco una concepción relacionada con
la Encarnación. Pues de esto se podría derivar la moraleja de que na
die tendría motivo para minusvalorarse frente aI más grande; si ese
grande cae aI agua y no sabe nadar, «e] hallense más miserable puede
sacarlo».!' Y de aquí se da el salto hacia su aplicación al encuentro
con Napoleón, a la «igualdad» que en él se hace manifiesta: el horn
bre que había conquistado todo e! continente «no se siente rebajado
al ponerse a conversar con un aIemán sobre la poesía y el arte trági
co, aI consultar a un artis peritum »,

Lo que en la fórmula de Jena encerraba aún una potencialidad de
contrapeso, en una resignada renuncia a lo prometeico, se ha converti
do ahora, con el encuentro de Erfurt, dentro de una insospechada
consteIación de lo demoníaco, en un contrapeso real. La experiencia
personal con Napoleón se convierte así en una especificación, una apli
cación, una forma de aparieión deI principio deI mundo en general:
«El mundo está compuesto de una forma tan divina que cada uno, en
su posición, en su lugar, en su tiempo, hace de contrapeso a todo el
resto», Es la fórmula de una nueva autoconciencia lo que había surgi
do de ese mantenerse firme ante la mirada de! corso, la descripción de
un reparto de poderes a partir de una situación, en e! fondo, politeísta.

Resulta completamente consecuente con todo ello e! hecho de que
aquello que, aI principio, había sido expresado a la vista deI lugar de la
fatal derrota fuera ahora repetido y transformado, con la vista puesta
en la superación de esa fatalidad, por e! mismo individuo. La oculta
concordancia entre el antiguo spinozismo de Goethe y su politeísmo es
tético se mantiene en la aplicación deI «tremendo apotegma», pues la
legitimación de la igualdad en el encuentro de Erfurt ya no es la igual
dad de divinidades singulares, sino de la divinidad universal. EI esque
ma sigue siendo, en primer plano, politeísta: ahí hay un dios, y quien se
le enfrente, aunque sólo quiera sostener su mirada, tiene que ser «tam
bién un dios». No se trata ya de una autopotenciación de índole estéti
ca, sino de su puesta de manifiesto gracias a la superación de una si
tuación vital de confrontación eon otro ser completamente distinto.

13. «Halloren» eran llamados los trabajadores de las salinas de Halle, que habla
ban un dialecto peculiar, incomprensible para su entorno y que, en consecuencia. eran
considerados como restos dispersos de origen eslavo, o hasta celta. El hallense más
miserable serfa, pues, «e] hombre más extrafio, arrastrado hasta aquí desde regiones
ínciertas». Así en A. Grabowsky, «Das Motta des IV. Teils von "Dichtung und Wahr
helt", en Trivium, IH (1945), pág. 247.
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Es verdad que Rierner, en sus posteriores Mittheilungen, se atribuyó a
sí mismo que, en 1807, había ya presentido «un uso ínagotable» de la
sentencia. Pero e! apunte dei Diario, e! 3 de julio de 1810, no deja ningu
na duda de que justamente esa formulación no es suya, pues e! propio
Goethe había expresado aquí, en re1aci6n con ese «magnífico dicho», su
característica de ser «de un uso ínagotable». Esto no puede ser algo sin
importancia. La mera polisemia de la sentencia, desde su primer mo
mento, sería, para todo intento de interpretación, no sólo algo desalen
tador, sino que vacíaría de sentido ai objeto de la pregunta, ai menos que
aquellos «usos» de la sentencia procedieran de lo que ella acarreaba en
virtud de la propia experiencia de Goethe y significaran un enriqueci
miento de su significado con lo que Goethe aportara en cada uso. La
sentencia sólo se hace fecunda si es lícito leerla de forma distinta a como
la escribe Riemer, si queda desprendida de su univocidad monoteísta,
propia de una mística basada en una dualidad interna de la misma divi
nidad y si la conectamos, dentro de un sistema de relaciones más am
plio, con e! panteísmo y e! politeísmo. EI descubrimiento, retrospectivo,
que corroboraría esto último lo da el hecho de que Goethe tenga puesta
continuamente la mirada, de 1807 a 1830, en Napoleón -incluso reti
rando e! epíteto de divino y sustituyéndolo por el de demoníaco.

Bajo este aspecto, no se da una «cornprensión auténtica de la sen
tencia», sino únicamente la pregunta sobre cuál de sus interpreta
ciones podría satisfacer, respectivamente, a cada experiencia dei
propio Goethe. Incluso suponiendo e! conocimiento de la fuente y la
evidencia de su origen no tendríamos aún un «presupuesto esencial
para la comprensi6n correcta de la sentencia»." Por ello no es sino
una observación incidental la que yo hago cuando digo que a mí me
parece imposible que, de existir tal fuente, no haya sido todavía en
centrada." Las lecturas de Goethe no eran tan excêntricas como pa-

14. De otra opini6n es M. Mommsen, op. cit., pág. 86.
15. Si esa sentencia hubiera figurado en algún sitio, después de la invenci6n de la

imprenta. dispuesta a ser leída por cualquiera, seguro que no habría sido Goethe el
primero en encontraria importante y digna de ser citada. Pero no necesitamos sino
imaginamos quê ganancia, dudosa, aportaría a la investigación en torno a Goethe el
descubrimiento de la procedencia de la sentencia, si, pese a mís suposiciones. un dta
se lograra encontrar. La cuestíón -c-acaso tampoco entonces más fácil~ de quê signifi
caría en el contexto en donde se hallaba arrtnconarta. dei todo, otra mucho más im
portante: quê es lo que «encontró» en ella Goethe, si no la había «inventado» él mis
mo. En cualquier caso, la tesis de que la sentencia se le ocurrió ai propio Goethe
habría sido más provechosa, incluso aunque tuviera que ser abandonada alguna vez
por el hallazgo de 5U fuente. lo cuaI nos lleva a la pregunta central: (es tan obvio que la
sentencia aparezca. a los ojos de Goethe, como algo «tremendo»?

ra que se le escapara alguna de ellas a la ubicuidad filológica. Nun
ca, en el ámbito de las humanidades, se ha buscado una prueba de
forma tan intensa. Pero Goethe estaba familiarizado con e! género
de la paradoja y no le costaba gran cosa hacer construcciones for
males de esa índole. Lo más importante es saber si el uso de la ex
presión «díos» con el artículo indeterminado era, para él, algo obvio.
No es la expectativa de que, un día, se pueda aducir un dato sólido
sobre la fuente lo que nos puede confundir, sino la insistencia en
que e! resultado de toda investigación sobre e! uso de esta sentencia
tiene que ser una interpretaci6n unívoca de la misma. Cu ando, al
contrario, estaba más en consonancia con las autorizaciones dadas
por e! propio Goethe y sus intenciones hacer que los destinatarios de
sus sentencias -en el sentido más amplio, su público- se topasen,
sin recibir explicaciones, con una multiplicidad de interpretaciones
precisamente allí donde, para él, había algo esencíal que comunicar.
Un ejemplo claro de por qué Goethe tenía tales reservas es el pedan
te de Riemer.

Estas insuperables reservas de Goethe sólo pueden producir de
cepción cuando una situací6n singular -como acaeció a raíz de la fi
nalización de la Segunda Guerra Mundial- determina de una forma
tan evidente el interés por este «tremendo apotegrna». Carl Schmitt
atribuy6, con raz6n, el renovado empeno que en elJo puso la cíencía
filológica al hecho de que la sentencia «había sido citada e interpre
tada, durante la última Guerra de 1939-1945, por los conocedores de
Goethe en innurnerables conversaciones no hechas públicas»." Re
sultaba casi necesario, en esas circunstancias, que la admiraci6n sus
citada por el apotegma quedara fijada a la significación -que se da
ba por infalible en la situación de la época- de que lo que en él se
quería decir era lo blasfemo de la aspiración a medirse con Dios. EI
secreto consue!o proporcionado en Poesía y verdad y con e! que los
conocedores de! mismo se confortaban se habría materializado en el
hecho de que Goethe, en esa Cuarta Parte de la obra, tuvíera, ante los
ojos, ai Napoleón fracasado, ai demonio encarnado, que había podi
do, desafiante, plantar cara, como nadie, a Dios y ai que sólo un lla
mamiento a las armas de âmbito universal pudo vencer. Pero, no lo
olvidemos, en Goethe la categoría de lo demoníaco va vinculada, has
ta el final, a esa porción de justificación que él necesitaba para que

16. Carl Schmitt, Poiítísche Theologie, 11, «Die Legende von der Erledigung jeder
Politischen Theologie», Berlín, 1970, págs. 121 Ysigs. (trad. cast.: «Teologia política»,
en Bstudios políticos, Madrid, Dancei, 1975).
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-incluso después de! final en la roca de Santa Helena- siguiera
siendo no infructuoso el reencuentro que él mismo había hecho de 5U

identidad bajo la mirada de Napoleón.
No todo lo que puede ser descubierto puede serlo en cada mo

mento. Forma parte integrante de la significación de la inquietud
cognoscitiva vuelta hacia la sentencia de Goethe tras e! hundimiento
alemán e! que, en medio de las innumerables aplicaciones de la sen
tencia, pudiera ser encontrada todavía, inesperadamente, una nueva
por una via, en lo filológico, totalmente convencional, es decir, bus
cando la fuente. Lo que menos se hubiera podido esperar es que la
sentencia fuera susceptible incluso de una cristianizacián. Con todo,
si Carl Schmitt dice que e! apotegma de Goethe -«que, probable
mente, él mismo ha formulado en latín»- tiene un «origen cristoló
gico» esta me parece a mí, por la configuración con que estaba fami
liarizado Goethe, más plausible que buscar en la oscuridad de los
misticismos basados en la autoescisión divina, dei tipo de! de Jakob
Bõhme. Pues, como sabemos, por desconocimiento del mito genuíno,
Goethe vio siempre en Prometeo ai hijo de Zeus y en el mitologema
su propio conflicto con e1 padre. La asignación de la sentencia a la
tradición cristiana no tiene por quê poner ninguna limitación al sin
número de 5US acepciones, en posesión de Goethe. Las interpretacio
nes acuüadas de antemano no tienen más importancia que la cuestión
de la «fuente» original. La sentencia no tiene un contexto; se encarga de
hacérse!o ella misma.

De modo que el hallazgo presentado por Carl Schmitt no hace si
no ocupar e! horizonte de posibles significados. Se trata de un pasaje
dei esbozo de un drama, Catharina von Siena, de Jakob Michael
Lenz, una de las figuras que encarnan la rebeldia contra el padre en
el Sturm und Drang y que podían ser legitimadas mediante consa
graciones y vocaciones más altas ~como las propias deI genio artís
tico, o bien, en un caso solamente metafórico, deI espíritu de santi
dad-. En e! fragmento de Lenz, el tema es la huida hacia Dios de
Catharina, que huye de! amor tiránico dei padre. En el caso de Ca
tharína, la renuncia ai amado terreno, que es un artista ai que el pa
dre, emperrado con su propia elección, no acepta, y el giro hacia el
Amado celeste, ai cual él no puede no querer, es la exposición de la
santidad como huida, en la que el padre, amante y violento, sale en
persecución suya. En una escalofriante representación dei peligro de
ser capturada por la amorosa tirania dei padre ella no se ve a si mis
ma inrnersa, ciertamente, como una diosa, en un conflicto de dioses,
pero si se lo figura: «Mi padre me miraba amenazador, / como un

amante y enojado Dios. / [Si hubiera extendido las dos manos, / Dios
contra Dios!». AI decir estas palabras, nos indica el poeta, Catharina
saca un crucifijo de su pecho y lo besa, entregándose así ai otro Dios:
«{Salva. sálvame, / Jesús mío, a quien sigo, de su brazo!»." EI Dios que
se enfrenta con eI dios-padre es, por tanto, el Hijo de Dios. Cuando
Catharina, contra la tentación, únicamente imaginada, de las manos
deI padre que la reclaman, se agarra ai asidero apotropeico, tutelar,
dei crucifijo esto no es -en una exacerbada metafórica teológica- si
no e! conflicto de los dioses, como la expresión, en forma de monólo
go, de la imposibilidad deI abrazo: esto constituiria el infortúnio, ini
maginable, de esta confrontación de Dios contra Dios.

Quien lo quiera así verá figurada en este monólogo de Catharina
-en el marco de la genialidad dei Sturm und Drang- una seculari
zación de la reivindicación de absoluto que tiene la gracia, la inspira
ción, el desprecio dei mundo o la santidad. EI propio Lenz sugiere es
ta interpretación. La escena procede de la primera de las cuatro
versiones del drama, ai que en la cuarta versión Lenz había dado, pri
mero, el título de Eirt religiõses Schauspiel, para, más tarde, tachar el
atributo «rel igioso» y poner en su lugar: Ein Künstlerschauspiel [«Un
drama dei artista» ).18 Como la tercera versión fue escrita en Weimar,
donde Lenz permaneció desde abril a noviembre de 1776, y nos cons
ta su intención de dedicarla a Goethe, no se puede excluir que éste
tuviese conocimiento deI monólogo donde aparece ese (qDios contra
Dios!». Pero hacia ya mucho tiempo que Goethe había puesto, ai prin
cipio de su historia prometeica, su «jUno contra uno!».

Dejemos, por ahora, de lado la cuestión de si Lenz, en este verso
dei monólogo, no hace sino apropiarse dei deus contra deum de Las
coeforas de Esquilo, donde se describia e! conflicto de los dioses de!
derecho estatal y los dioses de las ataduras familiares, una constela
ción, por tanto, que se refiere, más que ai reparto de poderes, ai re
emplazo histórico de las distintas generaciones de díoses." Incluso

17. Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Schríiten, edición a cargo de B. Titel
y H. Haug, vol. 11, pág. 435.

18. Lenz, ibid., vol. Il. pág. 762.
19. W. Brôcker, Der Gott des Sophokles, Fráncfort. 1971, págs. 18 Ysigo (así como

pág. 36), donde se demuestra que este conflicto, posible aún en Esquilo, no persiste ya
en el caso de Sófocles. Que haya dioses contra dioses no constituye únicamente e1
principio de la tragedia de Esquilo, sino también de las genealogías míticas, deI anta
gonismo entre lo que en ellas está arriba y lo que está abajo. Véase, ai respecto, sobre
todo, J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, I, en Gesammelte Werke, voI. 11, Basilea, 1948,
págs. 190~206 (trad. cast.: El matriarcado: una ínvestigacíán sobre la ginecocracía en el
mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica, Madrid, Akal, 1987).
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aunque haya alguna probabilidad de que Goethe hubiera conocido el
fragmento de Lenz y no supiera su trasfondo pagano yo tendría. ai
menos, por igual de probable que ese tipo de incrustación cristolági
ca no le habría quitado a éllas ganas de emplear la fórmula y la hu
biera hecho inservible para su propio uso. Piénsese en el n° 66 de los
Epigramas Venecianos, donde un dias, con artículo indeterminado, es
el que da lo que el poeta puede soportar, mientras que el Dios de la
cruz -que sólo en el manuscrito aparece con nambre-Ie resulta re
pelente, como si fuera un veneno o una serpiente, y eso en la socie
dad más baja, en un ambiente de humo de tabaco, chinches y ajos.
Un dios indeterminado y sin nombre, ante el cual él se inclina, frente
ai Dios con nornbre, que le repele.

Esto nos lIeva de nuevo ai punto en que Carl Schmitt tendrá ra
zón, con su hallazgo de Lenz: tanto aquí como allí no se habla de un
solo Dios y su posible autoescisión, sino de dos dioses, dei dualismo
-a duras penas impedido en la historia dei dogma cristiano- dei
Creador y dei Salvador, dei Demiurgo y dei Dios-hornbre, deI Padre
que ata y dei Hijo que libera.

Si hay que partir dei supuesto de que no había forma de encontrar
la mentada sentencia en ningún otro sitio y, por ello, no pudo ser ni
citada ni haber sido leída en otro lugar, entonces podemos pensar
que su versión definitiva para Poesía y verdad apenas se habría reali
zado sin algún intercarnbio, por parte de Goethe, con ellatinista Rie
mer. Si bien éste se enorgullece, en sus Mittheilungen, de haber hecho
que Goethe recordara la sentencia para ponerIa como divisa de esa
parte de su obra, en ningún sitio se advierte que él tuviese participa
ción alguna en su producción definitiva. Sus albaceas pudieron po
nerle, al Goethe ya rnuerto, esa temeraria sentencia en el frontispicio
de la cuarta parte de su autobiografía. Pera otra cuestión es si al
guien quería que se le atribuyese ese dicho polísérnico. que raya en lo
blasfemo, sobre todo porque dei texto en sí -que lo encubre todo
con el nombre de Egmont-Ia relación con Napoleón, ya por razones
jerárquicas, tenía que quedar irreconocible para ellector.

Cuando Riemer accedió a la propuesta de los gestores de los ma
nuscritos póstumos de Goethe en relación con ellema de esa cuarta
parte de la obra puede que hubiera olvidado ya la noticia que había
dado en su Diario, el afio 1810, sobre la estrecha conexión de la exte
riorizaci6n de ese «magnífico dicho- con la referente a Napoleón y aI
contrapeso cósmico. La decisión de incluir la sentencia -esto lo sa
bemos por testimonios mucho tiempo ignorados- se produce a co
mienzos de 1833. Y no era Riemer quien pensaba, esta vez, en aquel

«tremendo apotegrna». Más bien, él se había decidido por un lema re
ferido a Lili, como le escribe ai canciller von Müller el 18 de enero de
1833: «En lo referente aI lema, yo me inclino más por el concerniente
a Lili; y he puesta por escrito algunas propuestas más [...]».20 Ésta fue
la respuesta de Rierner a la alternativa, propuesta por Eckermann, de
hacer referencia, en el lerna, ai tema de la relación con Lili o bien con
lo demoníaco. Ya ai día siguiente le comunica Eckermann a Müller
otra, y definitiva, decisión, que inclina la balanza hacia lo demoníaco:
«He puesto en la cabecera deI volumen una divisa que expresa el po
der de lo demoníaco y con la que Riemer está totalmente de acuerdo,
considerándola preferible a las que le enviara a usted».

Si no perdemos de vista este suceso -no aclarado hasta 1964 y
que escapó, por tanto, a la discusión surgida en la posguerra en tor
no a la sentencia-, resulta también más elocuente otro hallazgo, sa
cado dei Archivo de Weimar en 1954 y referido a ese mismo afio
1833. Se trata de una noticia de Riemer, datada en la tarde dei 7 de
mayo de 1833, con motivo de la lectura dei escrito de Heine Zur Ges
chichte der neueren schônen Literatur in Deutschland, que acababa de
aparecer en París y Leipzig: «Nemo contra Deum nisi Deus ipse lo he
aplicado yo siernpre, en mi interior, a Napoleón, si bien no le cuadra
solamente a éste, sino a todas las situaciones que tienen que ser su
primidas de nuevo mediante una reacci6n en sentido contrario; y he
aquí que Reine, en su pequeno y nuevo escrito, en la pág. 59, usa es
te pensamiento, sin mencionar expresamente la sentencia, precisa
mente así. Así dice la frase de Reine: "De hecho, contra Napoleón na
die que no fuese el propio Dias bendito podía hacer nada"»."

La noticia es ya valiosa por ser la única vez en que Rierner confir
ma la versión de la sentencia en Poesía y verdad, tal como fue tomada
como lema -si prescindimos de la escritura, con mayúscula, del
nombre de Dios-. En cambio, en todas sus noticias y cornunicacio
nes. es decir, hasta una década después de estas notas, escribe: «Nihil
contra [...]». Se podría calificar a esta de la versión impersonal de la
sentencia, que parece casar mejor con una concepción panteísta que
con la politeísta. La diferencia puede ser de poca monta respecto a la
comprensión difusa de la sentencia por parte de Riemer, pera es fun
damental para la cuestión sobre si se trata de una «cita o de una in
vención» dei propio Goethe. Probablernente a Rierner le habría costa-

20. S. Scheibe. op. cit., págs. 322 Y sigs.
21. R. Fischer-Lamberg. «Aus dem Riemernachlass», en Jahrbuch. der Goethe-Ge

seílschoít, XVI (1954), pág. 346.
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23. El verso es de los Tristia, 1, 2, 4, de Ovidio.

anotado, en primer lugar, el verso siguiente: Saepe premente Deo fert
Deus alter opem. Riemer afiadió que eI verso parecia ser de Ovidio y
que Goethe había tomado nota de él en su Memorandum.r' A causa
de la comprobación, una vez más, de la forma de escritura deI apo
tegma que prefiere Riemer, tiene un interés especial su valoración dei
verso encontrado por Goethe: «Yo lo seüalo como una buena inter
pretación deI Nihil contra Deum nisi Deus ipse»: Es la lectura dei re
parto de poderes: si un dias oprime, otro ayuda, pero este último tie
ne que ser también dias.

En la cuartilla de Riemer aparece aún un último apunte, que nos
hace ver, sin lugar a dudas, que él era consciente de la diferencia po
liteísta que iba implícita en el reconocimiento del verso de Ovidio co
mo una «buena interpretación» de la sentencia. Pues expresa, en su
comentario, nada más y nada menos que la generalización deI verso
ovidiano, hasta hacer de él un principio estructural de la mitología:
«Es cierto que en la mitología griega y romana es muy frecuente que
un dias preste ayuda ante la acometida de otro dias. Probablemente
también en la India». Riemer tuvo que haber reconocido, a lo más
tardar aquí, que la noticia de Goethe, una vez puesta en conexión con
su comprensión deI apotegma, no estaba en correspondencia con su
propia concepción y escritura dei mismo. Pues en el verso de Ovidio
no hay duda de que la expresión «dios» ha de ser leída con un artícu
lo indeterminado. Es el mismo dias de los Epigramas venecianos: «So
porto con ánimo tranquilo cómo un dios me ha doblegado».

Aunque no se puede probar que Goethe hubiera extractado el ver
so de Ovidio con vistas a la interpretación de la sentencia, el princi
pio estructural mítico de equilibrio y reparto de poderes casa certe
ramente con sus manifestaciones, vinculadas a la sentencia, sobre el
«contrapeso» entre las potencias intramundanas, hasta llegar aI va
lor-limite de ese equilibrio -Ia superabilidad de lo demoníaco única
mente por obra dei universo en su conjunto-o EI mito no sabe aún
nada de un valor-límite así, pues eso presupone una unión de politeís
mo y panteísmo. En esta, la última manifestación, y la única auténti
ca, de Goethe, en la cuarta parte de Poesia y verdad, va más aliá de to
do lo anotado anteriormente por otras personas: es el resultado que
sólo el destino de Napoleón había hecho accesible, que el fin de lo de
moníaco sea obra deI universo en su totalidad.

AI final de la digresión sobre sus primeros bandazos religiosos y
metafísicos, su acercamiento a lo suprasensible en las formas extremas

Só LO UN DIOS CONTRA UN DIOS

do seguiria escribiendo Como la escribe Goethe en el caso de que hu
biera conocido él mismo que eI «nihil contra [...]» elegido por éI tenía
la cobertura de alguna prueba. EI filólogo y pedante que era no hubie
ra e~ltadodar la preferencia a una fuente deI tipo de la de Zinkgraf. Si
había sido fruto de una ocurrencia de Goethe era menos vinculante.
Por ello, pudo determinar, exclusivamente, la forma literal deI lema eI
texto dejado por Goethe, dijesen lo que dijesen las notas de Riemer
acerca de las palabras de Goethe y de lo que él mismo prefería.

Ahora bien, la segunda diferencia, entre la ortografía de Riemer y
la de Goethe, tal como aparece en ellema, consiste en la escritura deI
nambre de Dias con mayúscula, por parte de Riemer y con minúscu
la por parte de Goethe. Si Riemer encontró en la frase de Heine la
aplicación de la sentencia a Napoleón, como él mismo había hecho
ya siempre en 5U interior, entonces queda dernostrado que él entendía
no solamente la sentencia, sino también 5U aplicación a NapoJeón de
un modo completamente distinto que Goethe, es decir, tenía que leer:
~ontra u~ DlOS (como Napoleón) no sirve de nada sino el propio (eI
único) DlOS, pues así hubiera debido entender Heine la sentencia en el
caso de que pensara, de hecho, en ella, aI utilizar la frase citada por
Rierner; Pasando, de momento, por alto que Riemer pudiera haber
concluído deI apotegma un significado adicional y totalmente ajeno a
?oethe, es ~~lmaria 5U tendencia a aferrarse, en cualquier caso, a una
Interpr~tac.l0nm~nateísta,como resulta de 5U escritura eu mayúscu
la dei termino «DlOS»: luego Napoleón sólo puede ser lIamado «Dias»
en un lenguaje paradójico.

Riemer sabía muy bien que Goethe había tomado otra vía distinta
ayudándose, finalmente, con la categoría de lo demoníaco. Cuando vo
digo que éllo sabía voy más aliá -aI menos en lo referente aI tiempo
p~stenor a la muerte de Goethe- de la suposición de una compren
sion difusa dei apotegma, basada en el sentido profundo de la fórmu
la. "Con qué derecho? Entre los manuscritos póstumos de Riemer
conservados en Weimar apareci6 una cuartilla que se encontraba
dentro de un sobre donde figuraba la inscripción «Extractado deI
matenal delas Máximas y reflexiones» y donde se encontraba lo que
eI propio Rierner llamó, expresamente, una «buena interpretacióll)
dei «tremendo apotegma, por parte de Goethe, 22 En la cuártilla había

2~. R. Fischer-Lambe.rg, ibid., págs. 345 y sigs. Aunque e1 extracto de Goethe, por
el lugar que ocupa en el 11 bro de notas, podría ser datado a «finales, más o menos, de
1809", no se puede constatar su relación con la sentencia. La filología no va aqui ma'.
allé. ' , s
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de la religión natural y deI pietismo, Goethe dice que, con esta «demo
nología empírica», expresa algo que abarca más que las fases de su vi
da tratadas aquí -hasta su huida de Lili y su refugio en la Corte de
Weimar-, * algo de lo que él «se convenció sólo mucho más tarde»
pues entonces, en aqueI acto de «recogerse en sí misrno», lo que surgió
fue, más bien, la opinión «de que lo mejor cs apartar de sí e! pensa
miento de lo monstruoso, de lo inasible.» Sólo en la imagen de! conde
Egmont estaba allí aquello de lo que únicamente mucho más tarde,
por su propia experiencia, iba a obtener una evidencia conceptuaJ.

Ahara quisiera intentar llevar la hermenêutica de esa sentencia a
un planteamiento que sería aún metodológicamente rescatable. Uso,
para ello, el apotegma más importante que el propio Goethe haya
emitido acerca deI valor polisémico de su concepto de dios: nosotros
seríamos, se dice allí, «en cuanto investigadores de la naturaleza, pan
teístas, en la creación poética politeístas, en lo mora] monoteístass>
(Puede esta autointerpretación central aplicarse, con resultados acla
ratorios, a la multitud de interpretaciones paradójicas que hacen re
ferencia ai mismo objeto?

Eso se hace probable ya por el hecho de que las tres posiciones,
con su peculiar carácter no excluyente, se traslucen con suficiente
claridad en la última demonología de Poesía v verdad: e! orden moral
deI universo ha sido desbaratado por un poder demoníaco y lo demo
níaco s610 puede ser vencido por el propio universo.

Se nos remite, una vez más, aI peculiar malentendido producido
entre Lessing y Jacobi en aquella escena que giró en torno al Prome
teo , cuando el politeísmo de la oda juvenil de Goethe había movido a
Lessing a abandonar su spinozismo. Parece que, para e! propio Goe
the, el «tremendo apotegrna» abarca esos tres aspectos deI teísmo.
La forma lingüística nu es, en ello, algo contingente, un aditamento

* Se refiere a su compromiso matrimonial y ruptura, en 1775, con Lili Schône
mann. acontecimiento tras el cual Goethe se instala en Weimar. (N. del t.)

24. Maximen und Reilexionen, 807, en Werke, voI. IX, pág. 745 (trad. cast.: Máxi
mas y reilexiones, Y impresión, Barcelona, Edhasa, 1996). EI aforismo sobre las t rcx
clases de teísmo y sus correspondencias en lo humano se encucntra cn un esbozo de
carta a Jacobi, fechado el 6 de enero de 1813, que da por terminado el enfrentamiento
con el escrito de éste Von den gottlíchen Dingen und ihrer Offenbarung, enfrentamiento
que habfa comenzado con eI desafiante poema Gross ist die Diana der Epheser (23 de
agosto de 1812). Un trimestre después de la carta de Jacobi encuentra Goethe. por pri
mera vez, la vinculación entre la figura de Egmont, que tanto tiempo le había ocupado
(1774-1787), y la categoria de lo «demoníaco» (Tagebücher, 4 de abril de 1813), que, en
Poesia y verdad (la cuarta parte es de t 830-1831) sirve de tapadera a Napoleón.

externo, sino estrechamente asociado a la génesis inmanente deI
mismo.

Respecto a la hechura formal de! apotegrna, los intérpretes -siem
pre que estén inclinados a admitir la autoría de Goethe o dejen, aI
menos, abierta esa posibilidad- confían en que un maestro de es
cue!a como Riemer había ayudado a Goethe, con sus latines, a for
mularlo. No cabe duda de que Goethe tomó prestado, de la biblioteca
de Weimar, un volumen con la colección de apotegmas de Zinkgrâf
precisamente en mayo de 1807, Y leyó unas cuantas veces cosas de!
mismo, según indica su Diario, preferentemente después de comer.
Con idéntica seguridad se nos ha transmitido que a Riemer la gusta
ba latinizar y puso en una ocasión en boca de Goethe que encontraba
especialmente expresivas y prefiadas de referencias fórmulas latinas
tales como, por ejemplo, difficilia quae pulchra, o ars est de difficíli et
bono," Se olvida, con facilidad, que incluso si la fuente deI mismo
hubiera sido Zinkgraf habría quedado por hacer su traducción aI la
tín, pues la antología contiene, como demuestra su título, «dichos
alernanes, ingeniosos e inteligentes, llamados apotegmas». Por consi
guiente, no habría bastado, en absoluto, citar de un dicho alemán, no
satisfaciendo tampoco las aspiraciones formales de Goethe, que re
comendaba a los autores modernos que escribieran en latín precisa
mente «cuando tengan que hacer algo de nada»."

Pera Riemer era veinticinco afias más joven que Goethe y no se
convirtió en su secretario y en preceptor de su hijo hasta 1803. (Qué
era antes? El 10 de octubre de 1786 Goethe, que se encontraba en Ve
necia, anota en su Diario que, por el recuerdo de su afiorada Italia,
desde hacía afios no había podido ni ver a escritor latino alguno.
«Herder bromeaba siempre conmigo diciéndome que yo aprendí to
do mi latín de Spinoza, pues se dio cuenta de que era e! único libro
en latín que yo leía.» Esta prueba se hace inestimable con la ayuda de
otra procedente de! mismo afio. Ya el 20 de febrero Goethe había es
crito a Herder, refiriéndose a la discusión en torno a la última con
vicci6n de Lessíng, que no había podido leer hasta el final e! escrito
polémico de Mendelssohn An díe Freunde Lessings y se lo había pasa
do a la sefiora von Stein, que acaso estaria más feliz de hacerlo. En
su lugar, pero sin perder de vista e! nombre central de aquella dispu-

25. Anotaciones, sin datación más precisa, de Riemer, entre los afias 1803 y 1814
en Werke, vol. XXII, pág. 746. A Zinkgrâf vuelvc de nuevo Goethe e12 dejunio de 1807,
íbid., pág. 458.

26. Maximen und Reílexionen, 1039, en Werke, vol. IX, pág. 631.
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ta, había abierto, «a la hora de la oración vespertina», a su Spinoza y
leído en él algunas páginas, a partir de la proposición: Qui Deum
amat, conari non potest, ut Deus ipsum contra amet. 27 Se trata de la
Proposición XIX en ellibro quinto de la Ética, que Spinoza dernues
tra diciendo que en el deseo que tiene el hombre de que Dios respon
da a su amor encuentra la contradicción de que ese hombre, al mis
mo tiempo que ama a Dios, desea que Dios no sea Dios. Se trata de
una tradición de la metafísica: Dios puede ser amado y, así hacer que
se mueva todo, pero sólo puede tenerse a sí mismo como objeto per
fecto de su pensamiento y su amor y, fuera de ello, a nada ni a nadie.
Quien, no obstante, quiera mover a Dios a que se ocupe de él niega la
esencia de Dios, no lo quiere tal como es.

La demostración puede parecer, así, a distancia, rebuscada. Pera
se basa únicamente en la constatación de una contradicción, no en
la consecuencia de que, a causa de la contradicción de pedir una
respuesta a su amor, e! hombre no podría ser capaz de querer que
Dias existiera. AI contrario, es considerado capaz de ese autodes
prendimiento que se le impone en su amor a Dios. Esto es la antítesis
exacta de! principio central de las teologías de finales de la Edad
Media y de la Reforma: el hornbre, por su naturalcza, no puede, en
absoluto, querer que Dios sea Dios. Desde una perspectiva natural,
tendría, más bien, que querer, necesariamente ser, él mismo, Dios.211

EI panteísta amor dei va dirigido contra ese tipo de teología antina
tural, de una formulación tan superlativa. Compárese con ello la Iec
tura, con la forma verbal en un modo irreal, dei mentado «tremendo
apotegma»: no es el hombre quien puede enfrentarse a Dios, esto sólo
lo podria hacer un Dios. La demonización de la voluntad privada de la
gracia que implica la tesis de Lutero es excluida aquí de la posibilt
dades dei hombre.

Desde los tiempos de su encuentro con la Biblia en la casa pater
na, Goethe había sido un consultor de libros con suerte. Abria li
bros ai tuntún y encontraba lo que buscaba. Esto le confirmaba que
la vida corría, en un autoofrecimiento ejemplar, a su encuentro, y
se mostraba, sin violencia alguna, a su contemplación. También en

27. A Johann Gottfried Herder, 20 de febrero de 1786 (en Werke, vol. XVIII, pãg.
911): «Quico ame a Dias no puede aspirar a que Dias, a su vez, Ie ame». A Adele Scho
penhauer le dice Goethe. co 1819, que tiene «siempre la suerte [ ... ] de dar, cn los li
bras, con los pasajes más importantes [... }> (ibid., vol. XXIII, pág. 44).

28. Lutero, Dísputatio contra scholasticam theologiam (1517), XVII: Non potes! ho
mo naturaliter velle deum esse deum, immo vellet se esse deum et deum 110/1 esse deum.

aquella peculiar «oración vespertina», tras el fastidio de la discu
sión desatada en torno a Spinoza, podemos suponer que echó mano
de la Ética abriéndola ai azar. Y así topó con la proposición sobre el
absoluto autodesprendimiento de un -no retornado- amor a Dios.
Ese enunciado contiene casi todo el material léxico que aparecerá
en su propia sentencia sobre Dios. Esto puede parecer demasiado
poco como para suponer que ha tenido lugar un desarrollo poste
rior. Pero la lógica de la demostración lleva a un cambio de forma

en el enunciado.
Esperar de Dias un amor recíproco significaría creerle capaz de

renunciar a su propia esencia o, dicho con otras palabras: ofrecerle,
con nuestro amor, una suma de odio. Pera la tradición metafísica di
ce. sin excepciones , que lo perfecto sólo puede ser amado y deseado,
su existencia sólo pueda ser afirmada. Consiguientemente, según la
proposición precedente de Spinoza, es imposible desear que Dios no
sea lo que es: Nemo potest Deum adio habere. No amar a Dios va con
tra la esencia del hornbre, como iría contra la esencia de Dios que
éste le respondiese con su amor. La demostración resulta de un pre
supuesto que ni la Baja Edad Media ni la Reforma hubieran com
partido: el hornbre tiene de Dios un concepto adecuado de su esen
cia, EI contenido de estos enunciados de Spinoza es que nadie que
haya entendido lo que es Dios puede estar contra Díos: y la conse
cuencia es que sólo podría estar contra Dios quien fuera, él mismo,
un Dios, cosa irnposible, ya que ese Dios Uno es yaTodo. Si parti
mos de Spinoza, el «tremendo apotegrna» vendría a decir, con el ma
terialléxico de Spinoza, que nada ni nadie puede estar contra Dios
porque ello implicaria la contradicción de que existiría un segundo

Dios.
EI Dios de Spinoza es un Dios sin antítesis, sin oposición, un Dias

que admite como lo necesario lo fáctico: seria, para el rebelde, un
Dios de la resignación, para e! amante, un Dios de una unidad no
amenazada. No hay ningún adversario posible de la divinidad; tendría
que serlo ella misma, escindirse en su propio fondo, ai modo bõhme
riano, cosa que, en la forma de argumentar de Spinoza, constituiría
un puro absurdo. Para Goethe, esto equivale a tomar una posición
contraria al cristianismo, a enunciados tales como los de la tesis de
la disputa antiescolástica de Lutero. Todo ello queda excluido por la
anterior proposición, más general. de la Ética: Praeter Deum nulla da
ri, neque concipi potest substantia.'?

29. Ethica ordine geometrico demonstrara, primera parte, proposiclón 14.
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Su amor por esa proposición de Spinoza -presentada, ante Her
der, como un hallazgo casual- lo datará Goethe, en ellibro XIV de
Poesía y verdad, mucho más atrás. Frente ai pietismo de Klettenberg,
las frivolidades de Basedow y e! fanático dilema de Lavater -«'0

. . I
cristrano o ateal»- Spinoza suministra el Suave antídoto de un Dias
contra el que nadie puede enfrentarse y en cuyo amor nadie cae en eJ
egoísmo de esperar reciprocidad o remuneración. AI Goethe jovenci
to ese dios le pudo parecer como una hipóstasis de la amistad pura,
de lo que, posteriormente, describirá como 5U «gozo supremo): «Ser
desinteresado en todo, y lo más desinteresado posible en e! amor y la
arnistad». Y entonces hemos de ver cómo, en el mismo entramado en
que hace referencia a Lavater, Basedow y Jacobi, aquella proposición
spinoziana mostrada más tarde a Herder queda convertida en el nú
cleo de cristalización de una fundamental -y metafisica- disposi
ción de ânimo en que hay que darlo todo y no contar eon ser corres
pondido.

Fue a través de Merck* como trabó contacto con Spinoza, a cuvos
encantos cedió Goethe eon una cautela parecida a como Fausto acce
dería a la tentación de Mefistófeles. EI 7 de abril de 1773 escribió a
Hõpfner, un jurista de Giessen: «Merck me ha prestado su Spinoza.
.:Me lo puedo quedar algún tiempo más? Sólo quiero ver hasta dónde
soy yo capaz de seguir a este hombre por esos pozos y pasadizos sub
terráneos». Una década más tarde leería la Ética junto a Charlotte von
Stein. «Esta tarde estaré contigo y continuaremos leyendo aquellos
enigmas que tan afines son a tu alma.»> A Knebelle informa sobre
esta lectura eI) común dos día después: «Estoy leyendo con la sefiora
von Stein la Etica de Spinoza. Me siento muy cerca de él, si bien su
espíritu es mucho más profundo y puro que el mío»." En esta situa
ción, el efecto que en él habían producido las «extravagancias meta
físicas de Jacobi sobre Spinoza, en las que, por desgracia, me Com
prometió también a mí», pasó a ser algo completamente incidental.v
De nuevo hacía referencia a un ejemplar prestado escribir, el 19 de
noviernbre de 1784, a Charlotte von Stein: «Llevo conmigo e! Spino
za en latín, donde todo resulta más claro y herrnoso». Solo con moti-

* J. H. Merck, escritor y crítico alemán, animador de los jóvenes escritores dei
Sturm und Drang y que tuvo una enorme influencia en escritores como Wieland Her-
der o Goethe. (N. dei t.) ,

30. A Charlotte von Stein, 9 de noviembre de 1784, en Werke, vol. XVIII á 811,p g. .
31. A Karl von Knebel, 11 de noviembre de 1784, íbid.
32. A Karl von Knebel, 18 de noviembre de 1785, íbíd., pág. 889.

vo de su cumpleaüos, e! 15 de díciernbre, regalaría Herder a la seno
ra von Stein e1 ejemplar de la Ética que él mismo habia recibido de
Gleim como regalo en 1776. La intensidad de! entusiasmo por Spino
za alcanzaría su punto culminante con aquel desafio anticipado ai
desenmascarador del spinozismo: «Me ejercito en Spinoza, lo leo una
y otra vez, y espero con ansias que termine la disputa montada en
torno a su cadáver»."

En los recuerdos dei relato de su vida Goethe no quiere ya saber
qué es lo que él ha leído en la Ética o lo que ha podido introducir en
ella alleerla; lo cierto es que recuerda, una vez más, aquella exigencia
de autodesprendimiento, aquel sosiego de las pasiones que dimana
ba de la obra. «Pero lo que hacía, sobre todo, que me aferrase a ella era
aquel desinterés sin límites que asomaba en cada enunciado. Todavía
lIena mi mente aquella frase admirable: "Ouien ame, de verdad, a Dios,
no ha de pedir que Dios, a su vez, le ame", con todas las premisas en
que se basa y todas las consecuencias que de ella se derivan.. Si toma
mos esta declaración ai pie de la letra y ariadimos -una infonnación,
en este contexto, no carente de importancia- que Goethe prefería la
edición latina de la Ética, no resulta tan extrano suponer que hubiera
pensado en posibles transfonnaciones, en tono paradójico, de aquella
proposición y hubiera podido acercarse, ai menos, a eso que, ai final
de Poesía y verdad, ya no era caracterizado como una «frase admira
ble», sino ascendido a la condición de «tremendo apotegma». Una for
mulación así, tan enraizada en los avatares de su vida, va tomando
contorno mucho antes de que surja con toda su literalidad.

Esa ree!aboración de la frase de Spinoza no debemos representár
nosla como una variación libre sobre el tema. Había ya una serie de
presupuestos delimitadores. Llama la atención que e! entusiasmo
de Goethe por esa «frase admirable» se refiera, exclusivamente -co
mo prototipo dei amor y la amistad desinteresados-, ai humano
amor dei y no aI sacio divino, que parece haber sido introducido solo
para cortar el paso a toda desviación y salida a lo autorreferencial,
pero que consituye, de suyo, una figura fría y rígida. Goethe no tenía
ningún sensorio para el Dias de la metafísica, el Motor Inrnóvil, que
todavía está detrás dei concepto spinoziano de Dios. Para él, el cen
tro de la Ética no es sino una metáfora de lo humano. En cambio, lo
divino susceptible de ser sentido y experimentado son los dioses, en
plural. Es e! concepto de dios fundamentador de la experiencia dei

33. A Friedrich Heim-ich Jacobi, 12 de enero de 1785, ibid., pág. 834.
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conflicto prometeico y que ya por el uso que da a la expresión «odio»
se contradice con el de Spinoza: «Yo venero a los dioses y, sin embar
go, me siento con ânimo suficiente como para jurarles un adio eter
no si quieren comportarse con nosotros como lo hacen los hombres
que son su imagen».> '

Es inimaginable algo más alejado de Spinoza que esto. Ahí tene
mos, pues, a alguien que se sabe capaz, y lo dice, de enfrentarse a dios,
y que aún no da por excluido el poderio hacer, él mismo, como dios,
pues es una premisa de lo más arcaica que lo igual únicamente pueda
ser conocido por su igual, pera también lo es la otra de que solo lo
igual pueda oponerse a su igual. Goethe no es sólo ese peculiar teórico
de los colores que se enfrenta a Newton, con todos SUs microscopios y
telescopios, sino que también está (sin que se lo aclare, históricamen
te, a sí mismo) contra todo el proceso epistemológico que respalda la
ciencia moderna, en el cual habían sido abandonadas las relaciones de
equivalencia entre sujeto y objeto -que seguía siendo una forma, si
bien la más desvaída, dei dicho aristotélico anima quoddammodo om
nia-. La teoria cognoscitiva de Goethe, nunca constituida y probable
mente hasta impensable, no habría sido más que un caso especial deI
principio cósmico general de la equivalencia: únicarnente lo que es igual
puede establecer relaciones con su igual, deI tipo que sean, incluso las
de confrontación y hostilidad. AlIí donde, en el mundo, no haya rela
ciones de equivalencia, éste no es sino pura indiferencia.

Goethe parte de un principio cósmico de carácter mítico, cuya
formulación positiva consistirá en decir que sólo lo igual se relacio~a
con su igual y la negativa que sólo lo igual puede alzarse contra su
igual. En relación con lo divino, la Antigüedad había extendido eso
hasta el punto de afirmar que el alma sólo podría conocer las Cosas
divinas que hay en los cielos y por encima de los cielos por ser ella
misma algo divino y de origen celeste. Goethe conocía los versos deI
estoico Manilio, que transcribió, el 4 de septiembre de 1784, en el lí
bro de Brocken: Quis coelum possit nisi coeli nomine nosse / et reperi
re deum, nisi qui pars ipse deorum est? Este factor de equivalencia es
toico es más fuerte que el genuino platonismo que exhala el célebre
poema escrito en el otofio de 1805, tras la lectura de Plotino: «Si no
fuera solar el ojo [... ]». Pcro és ta es la formulación más plástica que
ha encontrado el principio de equivalencia.

Como sólo puede conocer a un dias quien pueda exhibir en sí
mismo, algo divino, sólo podrá resistir a un dias quien sea, él mismo,

34. A Charlotte von Stein, 19 de rnayo de 1778, ibíd., pág. 394.

un dios. Pera esto só lo puede ocurrir si hay posibilidad de más dio
ses, multiplicidad de dioses. Justamente esto lo había excluido Lute
ro, traduciéndola de una forma monoteísta: quien quisiera ser Dias
-y, para él, era totalmente natural y obvio que el hombre tuviera que
quererlo- sólo podía querer seda «en lugar del» Único. Donde no
sea posíble una equivalencia no queda sino pensar en deseos de ani
quilación; el potencial asesinato de Dios sólo puede ser eludido me
diante eJ anonadamiento de la naturaleza que no puede otra cosa que
desear ese asesinato, sustituyéndola por otra basada en la grada. SÓ
lo de un modo politeísta se puede trocar la irrealidad deI «tremendo
apotegrna» en potencialidad. Éste es, frente a Spinoza, el rasgo míti
co de la transformación lIevada a cabo por Goethe, algo precristiano
y fascinante, pera, desde el punto de vista histórico, un anacronismo
totalmente inalcanzable.

El principio de equivalencia quita ai enfrentamiento seriedad mo
ral: el Dios de Spinoza no puede devolver el amor dei que le tributa
mos, pera, en cambio, tampoco juega con nosotros. Jean Paul encon
tró la acufiación más sucinta a la diferencia cualitativa de lo mítico:
«Más dioses pueden jugar; pera un solo Dias es serío»." En una situa
ción totalmente distinta, de gran consternación, había escrito Goethe
a Kestner, con el gemido de un vapuleado: «Que Dios perdone a los
dioses que juegan así con nosotros».> Pero pronto sacó otra compa
ración, esta vez contra el ceio religioso de Lavater: «Tu sed de Cristo
me ha dado lástima. Tú estás peor que nosotros los paganos, a los
que, en la necesidad, se nos aparecen nuestros dioses»."

La Encarnación de un Dios que se reserva a sí mismo no valdría
nada en comparación con la ubicuidad de los dioses paganos, el pe
queno consuelo aportado por su capacidad de aparecerse, un consue
lo que, con toda su falta de seriedad, sigue dando aún sus metamor
fosis frente a la solemne seriedad de la Encarnación. Finalmente
tenemos que hacernos cargo de la encanada ironía con que Goethe se

35. Vorschule der Asthetik, IH, 3.
36. A J. C. Kestner, 25 de abril de 1773, en Werke, vaI. XVIII, pãg. 196.
37. A Lavater, 8 de enero de 1777, posdata, en Werke, vol. XVIII, pág. 356. Más tar

de vuelve a escribir Goethe ai mismo destinatario: «Incluso a tu Cristo nunca 10 había
visto yo con tanto gusto y admirado tanto como en tus cartas [ ...]. Te concedo esta fe
licidad, pues, sin dia, te harfas desgraciado [...[. Pero no puedo sino considerar una in
justícia y un rcbo. que no se aviene con tu buena causa, el que te dediques a arrancar
todas sus preciosas plumas, como si fueran usurpadas. a los miles y miles de aves que
hay bajo el cielo, para adornar con ellas exclusivamente aI pãjaro de tu paraíso [ ... l»
(22 de junio de 1781, íbid., pág. 559).
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defiende de! reproche de paganismo que se 1e hace no permitiendo
que se le interprete, en cuanto autor, como a una divinidad pagana que
decide sobre el destino de sus personajes literarios; según nos infor
ma Varnhagen, Goethe replicó ante un reproche de! general von Rüh
le: «(Yo, pagano? Yo, que he dejado ajusticiar a mi Gretchen y morir
de hambre a Ottilie. * (No es eso lo suficientemente cristiano? tOuie
re usted algo más crístiano?»." EI autor sería. para su mundo, en re
lación con sus criaturas, por la acerba seriedad con que las deja ir ha
cia su meta fatal, sin admitir «juego» alguno , un dias único, que no
tolera a níngún otro dios a su lado.

Me gustaría considerar de nuevo lo aquí logrado desde e! punto
fíjado por las anotaciones de Riemer acerca de la conversación de!
1 de febrero de 1808. La entrada en el tema la dio el hecho de que
hubiera llegado a oídos de Goethe que se le llamaba un hombre divi
no. Esta denominación había sido de curso corriente en e! lenguaje
dei Sturm und Dr-ang. Incluso Schiller siguió describiendo con este
lenguaje su primer rechazo de la persona y e! comportamiento de
Goethe: "Estar más frecuentemente con Goethe me haría infeliz
[ ... ]. É1 proclama, benéficamente, su existencia, pero sólo como un
dias, sin darse a sí mismo. Lo cual me parece a mí un modo de ae
ción consecuente y planeado, perfectamente calculado para e! más
alto goce de su amor propio. Los hombres no deberían dejar que en
torno a ellos surgiese un ser así. Por ello me es odioso, si bien ense
guida amo, de todo corazón, su espíritu y no pienso de él más que
cosas grandes. Lo miro como a una engreída mojigata a la que se 1e
ha de hacer un hijo para humillarla ante el mundo»." Veinte anos
más tarde, interpelado acerca de la propia divinidad, la oposición
que manifiesta es fuerte y, a sabiendas, paradójica: «[Lo que yo ten
go de lo divino es el demoriio!». No podía ni siquiera sospeehar que
Schiller le hubiera comparado antano con el Dios de Spinoza, de
cuya muda incapacidad de amar él mismo había querido extraer

* Se trata dei bello y trágico personaje de Las afinidades electivas. (N. del t.)
38. K. A. Varnhagen von Ense, Tagebücher (edicíón a cargo de L. Assing, vaI. Il,

pág. 194),26 de junio de 1843: «EI general von Rühle me contá que el propío Goethe le
habta dicho en una ocasión [... I».

39. Schiller a Kõrner; 1788-1789, en Goethe, Werke, vol. XXII. pág. 178. Cuando
Schiller se entera dei segundo plan de Prometeo que está haciendo Goethe es palmario
que ya no lo ponga en relación con aqueUo que antes habta percihido en él como cer
cano a 5U autoconciencia: «Ahora está ocupado con la elaboración de una tragedia ai
gusto de los antiguos griegos. EI contenido es la liberación de Prometeo» (A Kõrner;
dei 1 ai 10 de abril de 1795, en Werke, vol. XXII, pág. 223).

una metáfora totalmente contraria, esto es, la de la amistad desinte

resada.
Ahora ve que ese atributo de lo divino puede desembocar en un

punto referencial de rebeldía y autoconfirmación que se basa en la
no-consideración del otro. Para la gente sería Divino, piensa él, quien
les dejara hacer lo que tuvieran ganas de hacer. Un dios que no sea
así no es más que un acicate de la rebeldía, un dios que provoca una
actitud en contra. Según Riemer, Goethe lo expresa, en otra ocasión,
con las palabras siguientes: «No se tiene a nadie por un dios si no es
cuando se quiere actuar en contra de sus leyes porque es asf como se
espera engafiarlo, o cuando tolera determinadas cosas, o bien nos ce
de tanto de su carácter absoluto que uno mismo puede campar a sus
anchas, como alguien también absoluto». Esta representa una mira
da retrospectiva, casi despectiva, a su Prometeo de antaüo, el cual,
por así decirlo, había caído en la trarnpa de la divinidad. EI punto
fundamental de aquel mitologema radica en 10 inevitable que es , pa
ra dios, e! tener que praducir ~movidopor el incentivo de lo absolu
to- otros dioses, a su vez demiurgos pertinaces. Prometeo fue POSl

ble, más que por su autoconciencia, por la debilidad de Zeus, que no
había podido evitar e! rabo de! fuego y e! engano sacrificial y que tu
vo que contentarse, a reganadientes, con un castigo que, si bien hizo
sufrir al autor del delito, no consiguió que su acto fuera estéril y sin
consecuencias. Las formulaciones usadas por Goethe sólo tienen ca
bida desde una perspectiva politeísta, dado que ni en e! spinozismo
ni en e! monoteísmo es concebible una tal dejación de los poderes ab
solutos de la divinidad. Goethe conc1uye este rechazo de! atributo de
divino mediante un trueque de papeles, dejando de ser Prometeo y
convirtiéndose, a cambio, en un Zeus: «Soy semejante a Dios en ese de-

I 'I . 40jar siempre que oeurra o que e no quiere». ~

EI Dios que no puede tolerar junto a sí a dioses extrafios solo los
hace porque él quiere ser el único dios. En suma, si hay más dioses,
sólo los hay contra un Dias; esta es eon lo que querría acabar el pan
teísmo. Cu ando se produjo la conversación sobre la declinación de!
atributo de divino, a principios de 1808, Goethe había tenido tam
bién la expet-iencia con un Dias así, definido frente a él. Un ano an
tes euando el «tremendo apotegma» había encontrado, por primera
vez, su formulación, había aparecido en Dresden el An{itrión, de
Kleíst, e! drama que trataba de la rivalidad surgida entre e! di os y el
hombre a causa de la mujer de éste. Kleist no hizo que Júpiter se ocul-

40. Goethe a Riemer, 1 de febrero de 1808. íbid., pág. 482.
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tara tras su metarnorfosis cuando el jefe dei ejército volvió a su casa.
Puede que sin ella -metamorfoseado en Anfitrión- no hubiera esta
do tan seguro de tener éxito con Alcmena, pera después se encontrá
tanto más seguro y más cínicamente consciente de su superioridad
sobre e! que retornaba, vencedor, de la batalla. La comedia acaba en
plan conciliatorio, con una actitud de Iiberalidad por ambos lados; ai
fin y ai cabo, Zeus ha engendrado ya ai mejor hijo que eI caudillo po
dría desear dei dios, Heracles, eI ejecutor de «ímprobos trabajos» y
candidato a la apoteosis.

(Ha expuesto -o ha expuesto también- Kleist en la comedia, co
mo nos ha revelado Katharina Mornmsen.:" su amarga rivalidad con
Goethe y su propia concepción de Goethe, representándolo en la fi
gura de Júpiter, y a sí misrno en la de Anfitrión? Un desciframiento
así se basaría. ante todo, en la ironía de las sentencias panteístas
puestas en boca de Júpiter, asemejándose su forma de hablar a la em
pleada por Fausto en su declaración a Gretchen. A Goethe le tuvo
que «resultar desagradable encontrarse, en Anfitrión, con aquellos
versos donde se trataba al panteísmo en un tono burlón y lúdico», Y
topá con ellas tan pronto la obra apareció, como lo confirma su Dia
rio, en una nota escrita en Karlsbad eI 13 de julio de 1807: «Lo leí y
quedé sorprendido, como ante la más extraüa serial de la época [... ]».
Observaciones dirigidas, en los días siguientes, a Riemer y a Rein
hard corroboran lo mucho que le ocupó e irritó esa pieza teatral, por
el hecho ya de barruntar en ella, en su extravagante cristología de la
«anunciación», el romanticismo: «Y de ti nacerá un hijo / de nombre
Hércules [... ]». Adam Müller escribía e! 25 de mayo de 1807 a Gentz
cómo sugeria e! espíritu de la época que se debía leer la obra: se tra
ta «de la concepción inrnaculada de la Santísima Virgen ». Lo que
Müller presenta como el testimonio de una «nueva época deI arte» le
parece a Goethe, en 5U mirada retrospectiva de los Diarios y anales
-en lo que escribe e! ano 1823, refiríéndose a éste de 1808-, como
«un meteoro, importante, pera fatídico, de un nuevo cielo líterarío».
Cu ando Adam Müller escribió el prólogo de] Anfitrion Goethe sabia
muy bien lo que esto significaba: ya en 1806, en sus Vorlesungen über
die deutsche Wissenschaft und Literatur, Müller había expresado su
esperanza de que Goethe fuera sobrepujado por otro más grande que
él, capaz de unir la Antigüedad y e1 cristianismo. Éste era e! progra-

4 1. K. Mommsen, Kleists Kampf mil Goethe, Heidelberg. 1974. Rl lector se perca
tará que debo a este libro más de lo que pueda saldarse con una simple nota a pie de
página.

ma de oposición que pediría la lectura de! Anfitrión. En su desafiante
carta a Müller, dei 28 de agosto de 1807, Goethe contraponía el prin
cipio de «organizacióll) al de «contorsión», relacionado con e1 postu
lado de Müller. Katharina Mommsen supone que lo experimentado
por Goethe en su Fausto, con el acto de Helena -que no había podi
do lograr en 1800 y ai que el Winckelmann, de 1805, hizo seguir un
programa de puro clasicismo->, era uo determinante de su irr'itactón
por esta clase de sintesis. (Iba a poder alguien, o había podido ya,
con aquello que él no lograría hasta 1827, con su «fantasmagoría. ro
mántico-clásíca». de Helena?

El aumento de significación aportado ai «tremendo apotegma» en
e1 afio de su surgimiento se hacc cornprensible si lo asociarnos a
aquella conversación de rechazo de! epiteto de divino. Recibe una
nueva leetura, que hace referencia a la rivalidad deI RonlanticislTIO
con el Dios de antaüo. Apoyándolo cn el Anfltrión, esta querría decir:
i n o representa el «tremendo apotegma» una fórmula de resignación
de! jefe tebano vuelto a casa frente aI dios, cuando lo encuentra en e!
fecho de su Alcmena y comprueba, asirnismo. la cínica autoafirma
ción dei propio dios, ante el cual tiene que doblegarse su propia es
peranza de conseguir una tal paternidad y fama universal? Anfitrión
se conforma, pues únicamente un dias podría no perdonar a otro
di os lo que éste hiciera, y también porque sólo otra diosa, nO Alcme
na, hubiera podido resistirse a la solicitación divina. Pero Kleist hace
además que este Júpiter, que representa a Goethe, exprese lo que pa
ra él se ha hecho un destino fatal: eI rival que pugne, después de la
muerte de Schiller, por ellaure! olímpico en la Alemania de las Mu
sas tendrá que ser, él mismo, un dias. Cosa nada irreal, por cierto,
pues esta Kleist no lo excluía, Tras su muerte, no se permitía men
cionar, en presencia de su hermana Ulrike, «e] nombre de este Zeus»,

Goethe no había aprendido este tipo de experiencia de otros, sino
que lo había vivido él mismo. EI programa prometeico habia consis
tido en tener que ser un dias, pero se podía seria también como genio
y persistiendo en ejecutar su propia voluntad cósn:-ica, corno si fi? .si
guiera habiendo aún un mundo que sujetara ai artista a las condicio
nes de su «realidad». La inversión operada en la concepción prorne
teica dei Goethe maduro y anciano consistiría en decir que no le está
permitido a nadie ser un dios, salvo que uno quiera provocar que to
do se ponga en contra de su voluntad, que, en definitiva, el u.niverso
entero consiga ponerse de acuerdo para aniquilar a ese dernonio auto
encumbrado como di os -tal como ha mostrado el final de Napoleón,
cosa que, justamente, no dejaba de afectar a su autocomparación con



42. Erasmo, Adagia, V, 1, 95, sobre Antigona, de Sófocles. 1044, en Ausgewâhlte
Schriiten, edición a cargo de W. Welzig, vol. VII, pág. 596.

él-. La ventaja dei Dios de Spinoza era que podía ser amado desin
teresadamente y hacía imposible el adio. Pero ese Dias era también
-precisamente a causa de su cercanía, casi confundible con la iden
tidad, respeeto a cada cosa-Ia pura indiferencia, por la que nada ni
nadie necesitaba sentirse afectado, Justamente eso no dejaba espada
a ninguna historia, a ninguna írnagen, a ningún movimiento. Para el
artista, esa ventaja dei spinozismo sígnificaba una pura pérdida. EI
politeísmo -que, en el arte, todo lo hace posíble, eI puro principio de
la metamorfosis-i- sustituye la in diferencia spinoziana por el reparto
de poderes, ese continuo alarde de fuerzas de un dios contra otro
dios. Si eI «tremendo apotegma» no debe ya ser leído, aI modo spino
ziano, como algo irreal, entonces pasa a constituir la fórmula funda
mentaI deI mito, en todas sus figuraciones.

No es la autoescisión de Dios la que se consideraría como el valor
limite de lo absoluto -y, con ello, aI mismo tiernpo, como la nega
ción de toda otra posibilidad de enfrentarse contra un Dias que sólo
podría enfrentarse consigo mismo-, sino el esquema primordial de
des-atemorización dei hornbre, puesta ante poderes que le son in
comprensibles, en tanto que éstos solo parecen estar en contra suya
y, por tanto, han de ser pensados en relación con él mismo. Los dio
ses, aI ser muchos, tienen repartidas sus competencias, en un sistema
donde cada uno de ellos tiene su punto fuerte y su punto débil. Dada
su condíción originaria de fuerzas y poderes son, por su naturaleza,
ilimitados, siempre que no les pongan limites otros poderes y fuer
zas, pues -y esta es un fundamento de los celos dei dias dominan
te- un dias es limitado únicamente por otro dias.

Astutamente, el humanista Erasmo de Rotterdam despojó a la an
tigua sentencia precursora de és ta de su agudeza y precisión, ai tra
ducirla, de una forma ambígua. por Deo nemo potest noeereY Repro
duce la palabra de mando de Creonte, en la Antigona de Sófocles: la
denegación de sepultura a un muerto no puede deshonrar a los dioses
porque ninguno, entre los humanos, tiene propiamente la fuerza de
deshonrar a los dioses. Erasmo opinaba que és ta era una sentencia
devota, aunque hubiera sido pronunciada por el rey tebano con in
tenciones írnpías: Sententia pia est, sed a Creonte impio animo dieta.
Erasmo tachó el plural en que aparecia aquí la divinidad y aprove
chado la arnbigüedad de la falta de artículos en Iatín. Pera, sobre to
do, evitó, mediante el uso deI verbo «hacer dano» -noeere-, que se

pudiera impugnar la posibilidad de deshonrar a Dios, aI b~sarse en
ella toda la doctrina dei pecado y de la necesidad de salvación defen

dida por la dogmática cristiana.
De manera que eI piadoso sentido cristiano que da Erasmo a la

antigua sentencia va a acabar, finalmente, atestiguand~la íncolurni
dad dei Ser divino aI hacerse hornbre en el seno de la Virgen. Presen
tada así, la frase queda reducida a la trivialidad monoteísta de un
enunciado sobre la impotencia de todos los otros frente aI Une;. DlOS
es propiamente y solamente Dios porque nadie puede dariarle. Este es
rambién el pensamiento fundamental de Spinoza, pero fundamen
tándolo en la unicidad substancial de todo lo existente, fuera de lo
cual no hay absolutamente nada que puede enfrentársele. EI secreto
potencial del spinozismo , que se sigue trasluciendo .aún en la cua~ta
parte de Poesia y verdad, estriba en que todavía permite hablar de dl~
ses en tanto son, como todo lo demás, «manifestacIones)}, en relación
con la identidad de la última y única Sustancia. EI politeísmo sería,
entonces, una expresión perspectivista, antropocéntrica, del panteís
mo y que sigue siendo posible como su vertiente «retór-ica».

Pero esto no basta. Tanto Prometeo como Júpiter sufren por no
poder vencerse el uno aI otro, pero no pueden prescindir de ello, ya
que eI uno es la condición de la posibilidad dei otro. ~phcado a la ex
periencia juvenil de Goethe significa que el gemo arttstico no e~ a~go
absoluto y que no sólo depende ex contrario dei que lo frena y limita,
sino que la rebeldía le es totalmente esencial. ya que su origen no
puede ser más que una contraposición. Dicho de una form~ n:o~er
nizada, vendría a decir: lo estético es, esencialmente, algo «histórico»
y su carácter originario se le revela, al tranquilo espectador, como.un
«cambio de rcparto ». Ahí radica, también, que no se dê, eo sentido
estricto, «lo creador». El historicismo ha destrozado -una infamia
que nunca le ha sido perdonada- la autoconciencia dei idealismo,
consíderándola como una sistemática tardia dei Sturm ud Drang.

Que el «tremendo apotegma» de Goethe, se lea como se lea, es pa
gano resulta evidente si lo comparamos con la te~isX':II de, Lutero
contra la teología escolástica, así como con la crrsnaruzacron eras
miana de Sófocles. No se necesitaría remarcar esto si Carl Schmitt
no hubiera introducido y fundamentado la lectura cristológica de la
sentencia, una lectura que evoca un marco de referencia trinitario.
Debemos tener claro lo que esto significa, si es posible mantener algo
así. No puede tener, como en eI monólogo de Catharina en eI frag
mento de Lenz, un significado de conjura apotropeica. Si se admite
la premisa cristológica, la fórmula de «Dias contra Dias» sólo puede
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caracterizar esa delegación de Ia causa que tiene pendiente la huma
nidad con Dios Padre a la Persona dei Hijo, en cuanto árbitro y con
cil iador, lo cuaI excluve el dualismo metafísico, tanto de ascendencia
gnóstica como neoplatóriica.

La funci6n histórica deI dogma trinitario cristiano ha sido la ex
clusión dei dualismo, interceptando, con una tercera instancia que
procede deI Padre 'I deI Hijo, la escisión de la divinidad que se ma
nifiesta con el engendramiento dei H ijo 'I vinculándola aI origen sin
retiraria ni destruir su sentido soteriológico. De este modo se ha lo
grado algo en lo que el neoplatonismo había fracasado, cuando, a
partir dei fondo primigenio dei Uno, no podia hacer salir todo lo
otro -ai fin 'I aI cabo, la multiplicidad de fenómenos deI mundo visi
ble- si no era mediante ascensiones y caídas, pérdidas de ser y olvi
das dei origen. con la única recomendación posible de hacer remon
tar el resultado de nuevo a su origen 'I dejarJo absorbido en él. En
esta hisroria metafísica deI mundo, resultado de una única desvia
ción de lo existente de su origen. radica toda la tradíción que hace
de la caída interior de la divinidad eI presupuesto dei mundo deI
hornbre. con toda su seductora cualidad. En cambio quedo muy cor
to eI intento dei emanantismo de interpretar el origen deI mundo a
partir deI rebosamiento de la fuente primigenia, pues esta concep
ción entró en conflicto con el otro intento, surgido al mismo tiempo,
de calificar al Uno como lo ilimitado; lo metafórico 'I lo conceptual
qucdaban enfrentados aquí de una forma irreconciliable. De ahí la
escisión interna, que evita toda tentación de poner Ia perfección en
algo externo 'I que hace de ÉI mismo el Único que puede ofrecerse
resistencia. Carl Schrnitt recurre a la frase de Gregorio Nacianceno:
lo Uno (fá Hén) está siempre revolviéndose (stasiastón) contra sí mis-
mo (prós heauton)." ,

EI desarrollo dogmático dei cristianismo primitivo ha vivido dei
hecho de haberse apartado dei esquema de caída dei neoplatonismo
'I haber !legado a algunas hipóstasis irreversibles 'I no necesitadas de
una reducción. Ni siquiera la aníquilación deI mundo sustrae nada
de e!las. EI rechazo de todos los docetisrnos pide, adernás , que el Hí
jo siga siendo hombre eternamente, algo imperdonable para un Dias
'I que, por ello, lleva síernpre adherido un resto de dificultades que
todavía siguen siendo palmarias en el intento especulativo de pensar,
cscolásticarnente, una eterna predestinación de ese Dias a Ia Encar-

43. Carl Schmitt, Politísche Theologie, H, Berlín, 1970, pág. 116 (cita de Gregorio
Naclanceno. Oratio theologica, III. 2).

nación , Por mucho que se jure que en la Trinidad no hay más que
amor 'I unidad, continúan siendo pcrceptibles: en todo ello, las hue
lias, indelebles, de los antiguos intentos dualistas. Sobre todo en la
distribución de papeles: el de creador aI Padre, el de salvador ai Hijo,
así como el de la institucionalización postescatológica -y hasta an
tiescatológica- dei tesoro de la gracia ai Espíritu Santo, ai Espíritu
de la decepción. Si en vez de quedarnos con las formulaciones correi
liatorias analizamos sus implicaciones, deberemos admitir que sigue
habiendo una pízca de hostilidad, sigue habiendo algo de Prometeo
en esa solidaridad dei Hijo COIl la humanidad caída 'I expulsada dei
paraíso. Esta vale tanto para la pretensión de ver en el más duro de los
sacrificios una oferta de rescate de la humanidad hecha ai Padre co
mo también para la rivalidad, de índole teológica, en torno aI papel
de Juez aI final de los tiempos. No habría podido surgir una interpre
tación gnóstica del Nuevo Testamento como la de Marción si el Sal
vador no hubiera significado 'Ia, por su función, un reproche 'I una
contradicción para el Creador deI mundo y su amor a los hombres.
Esta no lo hemos de perder de vista si consideramos la posibilidad de
una lectura cristológica deI «tremendo apotegma». La propuesta con
cierne a tensiones fundam entales existentes en el entramado de nues

tra tradición.
Es fácil sonrofrse por el cela de este «teólogo político». Sin em-

bargo, hay una serie de relaciones entre la fuente recientemente adu
cida 'I la temática mítica de Goethe que no podemos pasar por alto.
Aquel fragmento de Catharina von Siena de Lenz había surgido hacia
la misma época dei fragmento Promete0 y a partir de disposiciones
anímicas similares a las que en el joven Goethe habían dado lugar ai
poema. EI propio Goethe podía haber prestado rasgos suyos aI pintor
Correggio, personaje dei drama, el rival, rechazado por eI padre, dei
amado celeste. Aún más importante es que el conflicto entre los dio
ses fuera entendido también por él como un conflicto padre-hijo. Y
esto no es meramente algo episódico y que sólo tuviera que ver con la
marcha dei hijo a Weimar. Va inserto en su programa de vida, forma
do contra eI sobrio escepticismo del padre, que no consigue quitarJe
esa firme constante de la genialidad. Cuando Goethe se hubiera con
vertido en su propio contable, en el puntal que administraba con
cienzudamente su esfera de acción, podía haber incorporado ya a su
fórmula de resignación ese desprendimiento dei padre: sólo habría
podido autoafirmarse frente a ese dias convirtiéndose êl misrno. de
verdad, como lo había programado, en un dias-artista. Las palabras

que prologan la tercera parte de Poesia y verdad habrían podido figu-
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rar, sin romper eI hilo, entre los dichos sapienciales deI padre, que él
recogió entonces en son de burla: «Se ha tenido cuidado de que los ár
boles no crecieran hasta el cielo». EI «tremendo apotegrna» no es, úni
camente, metafísica, y, si lo es, se trata de una metafísica conforme a
las líneas esenciales de la propia vida experimentada.

Respecto a lo descubierto por él en el fragmento dramático de
Lenz, Carl Schmitt ha escrito que está seguro «que el tan traido y lle
vado enigma de aquella sentencia de.Goethe queda aqui descifrado».
c:Podemos estar tan seguros? Si ponemos la sentencia en relación con
el mitologema de Prometeo según se lo apropia Goethe, como un
conflicto padre-hijo, resulta una especie de mitograrna, reducido a al
go abstracto. Pero justamente una presuposición así no permite nin
guna hermenéutica cristológica. Ni siquiera de la mentada fuente deI
fragmento de Lenz, donde se escenifica eI grito de Catharina, se deri
va una interpretación cristológica. Catharina se convierte en una san
ta porque, para ella, eI Hijo se convierte en Dios. AI padre carnal sólo
le concierne la metáfora deI «amante y enojado dias». Catharina no
puede ser atrapada de nuevo por su tiranía porque tiene a Dias de su
lado -aI que el artista que la solicita toma prestado el nombre sólo
de un modo metafórico y episódico-o Este Hijo de Dios aI que se
promete eon un beso y cuya imagen mantiene erguida contra su pa
dre, habria sido -si respondía aI abrazo y rompia, con ello, la via de
la santidad-, estando, como estaba, junto aI pecho deI Padre-Dios,
su mortal enemigo. No puede ser algo cristológico lo que opone, co
mo una conjura, aI Rijo, para consumar definitivamente la violación
de la santidad dei Padre.

La lectura que hace Carl Schmitt de! «dios contra dios» llevaría la
sentencia de Goethe a posturas próximas a la mitologia schellingiana
sobre Prometeo. Schelling había sacado las más exageradas conse
cuencias de la circunstancia -proporcionada por una rama secunda
ria de la tradición- de que Prometeo fuera hijo de Dios. Para e! mito,
lo que tambien es divino sólo puede configurarse como antagônico a lo
divino; la filiación, según e! postulado idealista de la autonomía, se
convierte, inevitablemente, en enemistad. De ahi que el espíritu -al
go que, en eI hombre, es, por su origen, divino- sea, potencialmente,
en virtud de su autonomía, lo que impulsa a alzarse contra los dioses.
«Pues yo hablo de Prometeo, que, por un lado, no es sino el mismo
principio de Zeus, siendo, comparado con e! hombre, algo divino, al
go divino que se convierte, para éste, en el causante de su entendi
miento, entregándole lo que no se le habia dispensado con la anterior
ordenación de! mundo [... ]. Pero, frente a lo divino, Prometeo es vo-

luntad, voluntad ínvencible, inmortal incluso para Zeus, capaz de
plantarle cara a Dios.»44

Schelling no había aceptado que e! cristianismo no es la conse
cuencia deI Antiguo Testamento porque implicaba una ruptura deI
primer mandamiento de! Decálogo. Schelling trataba de escapar a es
ta mediante una pirueta: lo que también es divino no cae en la rivali
dad con Dios si satisface las condiciones trinitarias; la multiplicidad
mítica es desterrada por la unidad dogmática. Por ello, Prometeo «no
es un pensamiento que haya encontrado un hombre, sino que es uno
de los pensamientos primitivos que se agolpan en la existencia y se
van desarrollando consecuentemente en ella [... ]». En la acuüación
todavía mítica de ese no encontrado pensamiento primitivo es posi
ble evitar el conflicto entre dioses dando por supuesto que la volun
tad, episódicamente enemistada, es idéntica, conforme a su lógica
genuina, a la otra voluntad hostilizada por ella. Con ello, la intención
de Prometeo, a largo plazo e históricamente universal, con respecto a
algo existente independientemente de Zeus -«esto es, un género hu
mano perteneciente a otra ordenación del mundo»- convergería, en
definitiva, con lo que e! propio Zeus había querido cuando tuvo el
propósito «de reemplazar al género humano entonces existente por
uno nuevo», EI Dios salvador lleva a término la humanidad que e!
Dios de la naturaleza tenía prevista aI rechazar la fáctica.

Partiendo deI fin de su historia y deI fin de la historia, Prometeo se
convierte aún en una de las hipóstasis de Zeus, en algo implicado en su
voluntad cósmica. «No obstante, habia algo en Zeus por lo que éste no
podia, sencillamente, no querer lo que Prometeo había hecho.. No só
lo ya en e! sentido de una providencia estoica, sino en e! sentido de una
idealista historia universal deI espiritu, Prometeo es e! secreto h ijo de
Zeus, cosa que él mismo aún desconoce. EI descubrimiento de su filia
ción sería el cumplimiento de! sentido histórico a favor deI hombre, la
íntegración de este género demiúrgico en un universo reconciliado. EI
politeísmo no sólo es borrado o, ai menos, corregido por el monoteis
mo trinitario, sino que es descifrado por él. Hasta el «tremendo apo
tegma» nos ofrece eI diagrama de ello: caracteriza al mito como un
episodio de la historia y a la posibilidad de ésta como el mito que, en
su superación trinitaria, no hace sino descubrir su lógica oculta.

En la configuración de! Prometeo por parte de! joven Goethe no
hay ningún lugar para la sospecha de que el demiurgo rebelde y por-

44. Schelling, Philosophie der Mythologie (1856), reimpreso en Darrnstadt. 1957, I,

pág.481.
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tador dei gozo artístico para la humanidad pudi era, pese a todo, ha
ber sido el ejecutor de los deseos ocultos dei Padre Zcus. La inmorta
lidad del titán constituye el férreo respaldo de su rebeldia, que es lo
que ya había pensado de la inmortalidad el nino Johann Wolfgang
ante el terremoto de Lisboa. Goethe no tenía relación alguna con la
teodicea, como lo demuestra ya su infantil variacíón de la predica
cíón sobre Lisboa; en vez de lo que ésta decía, 5U pensamiento fun
damentai seria asegurar que, de ímportarle algo eI hombre, Dios hu
biera tenido que organizar el mundo de otra manera. 'De ahí que en
ese «dias contra dias» no haya ningún secreto cntcndirniento deI hijo
con el padre.

EI hecho de que el «tremendo apotegrna» no sólo vaya a tener, se
gún barrunta Riemer, un «uso ilimitado». sino también lecturas que
coinciden exactamente con los distintos momentos de confrontación
y de eneuentro de Goethe consigo mismo, nos depara una decepción:
5U gesto metafísico no nos promete deducir un sentido unívoco que
pueda ser descifrado según una fuente lejana o una exposición única.
No obstante, eI hecho de que sólo así se pueda Goethe medir con las
fuerzas que conforman 5U misma vida nos reconcilia con su ambi
güedad. También nos acerca a las estribaciones de aquel peligro de li
mitación que se escondía tras su amor por la paradoja, así como a su
desmoronamiento junto eon la realidad. Después de la obra El desper
tar de Epimenides -en julio de 1814, estando Zelter de visita y espe
rándose la lJegada dei zar-, Charlotte von Schiller lo ve en un estado
«como si no se encontrara en el mundo como en su elemento», como
si despertara, ai igual que el sacerdote dei templo en la obra, de un
piadoso suefio ajeno a la historia. Lo que deja oír de sus pensamientos
es equiparable a una ambigüedad que transciende hacia una región
sin fronteras, una ambigüedad ante la cua] él tenía que mantener sus
paradojas: «Hablaba, así, con frases contundentes, que encerraban
aún, en sí mismas, una contradicción, de manera que todo podía in
terpretarse como se quisiera»." (No hubiera podido estar también, en
tre ellas, el «tremendo apotegrna»?

45. Charlotte von Schiller a la princesa hcredera Karoline \iOO Mecklenburg, Wei
mar, 2 de julio de 1814, en Charlotte von Schiller und ihre Freunde, Stuttgart, 1860
1862, vol. r, pág. 691.

QUINTA PARTE

EL TITÁN EN SU SIGLO



CAPÍTULO I

PASEO POR LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

[ ... ] lo índestructible se muestra tanto más resistente
cuanto más fuertes sean los golpes que recibe.

KARL AUGUST VARNHAGEN VON ENSE

EI sigla XIX no se dejó avisar por esa identificación de Goethe con
Prometeo, Como ninguna otra época anterior, se entendió a sí misma
en el titán y alIado deI titán, y no sólo en lo que respecta a su alego
rízacíón estética. Sólo cuando Nietzsche vuelve a descubrir en Pro
meteo la figura central de la tragedia antigua y encuentra en esa fi
gura el tipo por antonomasia de lo antisocrático se hace evidente que
el sigla había apostado por este triunfante vencedor de la causa de la
humanidad, este dias inventor enfrentado al juego de! destino de los
dioses, por el patriarca deI encuentro histórico consigo mismo. No es
casual que casi en e! filo entre los dos siglas aparezca la obra póstu
ma de Burckhardt, Historia de la cultura griega , con su afirmación,
que todavía va más aliá de Nietzsche, de que en el encadenado a la
roca deI Cáucaso quedaba reflejado el hallazgo, por parte de los grie
gos, de! pesimismo de ser. Si bien el sigla se había autotransferido e!
grandioso gesto de titán fundador dei fuego no había podido ni que
rido reflexionar sobre la envidia que los di ases sentían por toda feli
cidad terrena, cosa de la que, según Burckhardt, estaba empapado
todo e! mito. EI pensamiento mítico de que la perfección terrena só
lo podría significar «un inmiscuirse en el privilegio de felicidad y per
fección de los dioses» no lo había asociado el sigla con la sospecha, o
incluso e! miedo, de que el hombre, en su empeno por conseguir su
bienestar en e! mundo, habría de contar con la resistencia, los limites
y la oposición de fuerzas descomunales. La descripción que Burck
hardt hace de la cultura griega coincide con e! escatológico cambio
de humor dei {in de siêcle. Justamente por estar asociada de una for-



594

esta obra de arte estaba animada por el fuego del rayo. Dado que es
ta argumentación es central para el poema, puede excJuirse que el 1'0

mántico paisaje del Rin le pareciera aI poeta describible en sus efectos
de otro modo que por su capacidad de aliviar incluso a un Prometeo
sufriente. Pero ni esta figura sufriente tiene otro interés que el meta
fórico. Ya no es el gesto rebelde dei artista creador de universos -co
mo en la época dei Sturm und Drang-lo que hace olvidar aI Cáucaso,
sino el aura de su obra. En ella se desvanece lo trágico, para poder
ser descubierto de nuevo al declinar el Romanticismo.

No es la cantidad de pruebas lo que hace tan impresionante la afi
nidad deI siglo con la figura de Prometeo, sino el incremento de in
tensidad en la labor realizada con este mitologema, cosa que puede
colegirse por el grado de sus deformaciones, revisiones o cambios
de gênero, así como por el potente impulso que experimenta hacia su
estado definitivo, donde ya no pueda ser rebajado. Incluso se daba,
como prueba de la energía que encerraba esa referencia a Prometeo,
algo parecido a una obsesión por ocupar ellugar vacío: quien no se
liamaba a si mismo Prometeo dejaba a otro que lo hiciese. La revista
a la que Goethe había prometido en 1807 La vuelta de Pandora inau
gurá una impresionante cxposición, entre cuya piezas más brillantes
hubo incluso un Australopithecus Prometeo, aI que la posesión de!
fuego, afirmada por su descubridor Dart en 1948, tuvo, irónicarnen
te, que serle retirada de nuevo, ya que los rastros de color negro de la
cueva de Macapansgat, donde estaba e! yacimiento, podian explicar
se de otro modo.

Con la desaparición paulatina del valor de los procedimientos ale
górico y emblemático, como también de la prehistorización etiológi
ca, ellugar de lo prometeico había quedado vacante y con una fun
ción más indeterminada, susceptible de ser ocupado de las formas
más variadas. La clave de esa ambigüedad esencial acaso haya sido e!
descubrimiento hecho por Diderot ya en 1774, en su refutación de la
antropología de Helvecio.? Consistía en constatar simplemente que
ha habido muchos hombres deI tipo de Ixión o Prometeo, así como
muchos buitres devoradores de carne, lo cual quiere decir, en su con
texto, que la situacióri que hace necesario a un Prometeo se repite
continuamente, siendo algo constitutivo de la historia de la humani
dad ~con.iuntode trabajos que no podría mantenerse en marcha con
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1. Franziska, condesa de Rcventlo B' 1: (L·
for-r, 2a ed., 1977, pág. 217. W, nele übeck. 30 de enero de 1891), Fránc- 2. Diderot. Reiuration suivie de l'ouvrage d'Helvetius intitule L'homme, edlción a

cargo de Assezat, voJ. JI, pago 275-456 (trad. al. en Philosophische Schríiten, vol. 11,
págs. 7-193; trad. cast.: Escritos filosóficos, S" ed., Madrid, Editora Nacional, 1983).
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los dones recibidos de una sola vez-o Y esto competería a todos
aquellos que se dejaran someter aI suplicio, comparable a la rueda de
Ixión, de la atención intelectual, devorados incesantemente por eI
buitre de las consabidas carencias. Esta pluralización de Prometeos
se hace en eI ámbito de la filosofía de la historia: eI progreso no cam
bia la situación deI individuo que esté dispuesto a impulsarlo activa
mente, pues su buitre es eI castigo que le impone la idea y eI esfuerzo
por dar el paso siguiente. En cambio, Diderot cree encontrar en Hel
vecio la suposición de que la idea fructífera se parece, en lo casual, a
la teja que se desprende dei techo y topa con una cabeza. Sería un
resto de lo que se Ilamaba inspiración, si bien aparece ahora con
nombres más sencillos, mientras que Diderot ve la omnipresencia de
Prometeo y de 5U buitre en la historia humana como una exclusión
de sus casualidades. EI hecho de que la historia sea un castigo para el
hornbre no justifica, a sus ajas, la crítica rousseauniana, de que éste
hubiera podido y debido evitaria.

Rousseau había defendido mal eI estado primitivo de existencia
salvaje frente aI estado social. Se le había escapado que es la angustia
lo que impulsa, como eI buitre de Prometeo, a la labor cultural. Si
Rousseau se hubiera podido imaginar una especie de sociedad medio
salvaje medio civilizada le habría sido más difícil confrontarse con
ella. Los hombres se han agrupado para luchar, juntos, contra la na
turaleza, 5U continua enemiga. Y no se darán por satisfechos eon
venceria, sino que querían aun celebrar su triunfo sobre ella. Encon
traron la cabana más cômoda que la cueva y, cuando tuvieron la ca
bana, aspiraron aI castillo. Diderot cree que hay unos límites para la
civilización que corresponden a la felicidad dei hombre y que no es
tán, en absoluto, tan alejados como uno se imagina dei estado natu
ral dei salvaje.

La única cuestión sería cómo poder volver a esos límites, una vez
que se han traspasado, y cómo poder detenerse en ellos, tan pronto se
los ha alcanzado. No se puede por menos de considerar como una
parte de la respuesta a esta pregunta eI gran registro alfabético del
saber en la Enciclopedia. Sin embargo, ésta apenas si nos permite la
utopía de la hipótesis siguiente: si fuera posible empezar, en algún si
tio de la tierra, desde la situación originaria acaso ésta consistiria en
«encontrar una frontera, un punto media, que retardara los progre
sos del hijo de Prometeo, le protegiera deI buitre y determinara el
grado idóneo dei hombre civilizado, a medio camino entre la infan
cia deI salvaje y nuestra debilidad senil». La humanidad tendría que
ser protegida no de Prometeo y de sus hijos, sino de los buitres que la

espolean. Éste es un refinado desplazamiento deI acento, en la confi
guración de lo prometeico, a la figura deI buitre, de la que eI siglo si
guiente no iba a tomar nota, por muy de cerca que siguiera la plura
Iización que Diderot hizo de la figura prometeica.

Si se piensa que el fundador de la Enciclopedia escribió esto casi
aI mismo tiempo que eI artículo sobre Prometeo en el volumen XIII
de la obra, de 1765, se hace visible la presión de la concepción histó
rico-filosófica sobre el abandono de los rasgos estéticos de esa figura
mítica. No es casual que, un siglo más tarde, el historiador de Fran
cia hubiera visto en el propio Diderot aI verdadero Prometeo, eI cual,
más que obras, había hecho hombres, insuflando su aliento vivifica
dor sobre Francia y sobre Alemania -en ésta, a través de Goethe, de
una forma más eficaz que en aquélla->;' Claro que, cuando Goethe
desplazó aI Prometeo de su primera oda dei taller de artista aI aire Ii
bre hasta las cuevas de los herreros en La vuelta de Pandora, no podía
haber conocido aún aI titán deI trabajo histórico de Diderot, pues eI
texto de la refutación de Helvecio no fue accesible, durante la mayor
parte deI siglo, ni para él ni para los otros conternporáneos. Apareció
por primera vez en 1875, en la edición de Diderot preparada por As
sézat.

Y en este momento histórico Nietzsche había encontrado ya una
nueva función estética para Prometeo, de un tipo contrario a la des
viación socrática respecto a la verdad de la conciencia trágica y, con
ello, contrario también aI espíritu deI siglo que declinaba. Lo que en
Diderot venía adherido, sin ninguna duda, a la figura doliente deI
autor histórico, ese trasfondo de pensamiento mítico que sigue vi
gente -de que para cada ganancia y cada logro hay que pagar un
precio-, resulta, ahora, inconciliable con la recuperación de la au
tenticidad trágica y la incomparable inmanencia de la figura mítica.
Diderot había hecho referencía, ciertamente, a la fuerza propulsora
que opera detrás de la historia, a cuya operatividad no hizo justicia
Rousseau: la angustia expulsa aI hombre dei presunto paraíso de su
primer estado natura!. Pero hubiera podido agregar: también lo ex
pulsa de ese antiparaíso de su trágica autocomprensión, con su des
gana por la historia.

3. Jules Michelet, Hístoíre de France, vol. XVII, Parfs, 1866, págs. 437 y sigs. (trad.
cast.: Hístoría de Francia, en Obra completa, 6 tomos, Madrid, Editora de los Amigos
dei Círculo del Bibliófilo, 1982): «C'est le vrai Prométhée. Il fit plus que des ceuvrcs. 11
fut surtout des hommes. Il souffla sur la France, souffla sur l'AlIemagne. Celle-ci l'a
dopta plus que la France encare, par la voix solennelle de Goethe».
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La transformación dei Prometeo dolierue en el Prometeo triunfan
te, dei titán en el olímpico, se realiza, por así decido, subrepticia
mente. Si bien Max Klinger había concebido su polícromo monu
mento a Beethoven dotando a és te de los rasgos de un Prometeo, ai
final, transcendiendo la concepción inicial, la figura se convirtió en
un Zeus sobre una peana de roca, a cuyos pies se había posado 5U

águila, que miraba, con sus ojos de ámbar, hacia el genio. Este mo
numento, ai principio muy admirado, y enseguida tachado de ser un
«conglomerado» de cosas -que no sólo trataba de la fuerza deI ge
nio, sino que constituía, él mismo, un «acto de fuerza»-, había sido
el resultado de trabajos preparatorios que duraron diecisiete afios. EI
modelado de yeso, realizado en París el afio 1885 nos deja reconocer
aún la equiparación deI compositor con Prometeo, concepción que
ya había canonizado, en 1880, el monumento vienés de Kaspar Cle
mens von Zumbusch. EI primer modelo de Klinger lo adquirió, en
1937, la Beethovenhaus, de Bonn, y lo colocó en el pabellón dei jar
dín construido para ello en el patio de ese lugar conmemorativo que
da nombre a la Sociedad. Cuando los tiempos y los cambios de gusto
así lo demandaron, esc modelo sólo se enseiíaba si se pedía expresa
mente, ya que el interés de los visitantes hacía mucho que se había
alejado -o incluso creía estar por encima- de algo así. Como los
tiempos y los cambios de gusto siguieron adelante, eI Museum der
bildenden Künste, de Leipzig, pudo mostrar de nuevo en sus salas, en
1977, por primera vez después de la Segunda Guerra Mundial, el mo
numento. Los grandes museos de Europa se disputan el derecho de
poder exhibír, en 50S exposiciones temporales, esa obra, aún despre
dada, de una estética esotérica y de un extenuado culto aI genio.

La mirada a la crisis de ese cambio de siglo, que gustaba de pin
tarse con tonos apocalípticos, ha de partir, una y otra vez, de los cs
bozos que, en su origen, habían sido preparados para ese siglo. Yo he
incluido aún entre ellos, por el ritmo paulatino de su dífusión, a la
Enciclopedia francesa, con su «realismo» peculiar, que Ilevá la obra
más lejos de lo que los programas filosóficos de sus autores hubieran
podido prever. Para percatarnos de ello tenemos que estudiar, más
que eI texto de los artículos, los volúmenes ilustrados, que documentan
una nueva intensidad y amplitud de la atención, presentando a la vis
ta una claridad y precisión que el perfeccionado mundo de ilustracio
nes de los Léxicos modernos hace desvanecerse de nuevo. Esa parada
de logros culturales de las secciones de imágenes de la Enciclopedia
-que, con su entretejido, forzado por lo alfabético, dei instrumental
propio de la autoconservación y de los requisitos de la autorrepre-

sentación, hace olvidar el problema rousseauniano de los efectos in
cendiarios dei fuego dei cielo- legitima lo que es mediante aquello
en lo que aún puede convertirse. AI mismo tiempo, hace que aparez
ca como indiferente lo que podría hacer cuestionable, en su origen,
ese contingente de cosas inalienables. EI recuerdo de que eI fuego ro
bado dei cielo pudiera no ser cosa limpia pertenece ya a ese auto
transcenderse a sí misma de la Ilustración, donde Rousseau queda
asociado con Kant. Rousseau no ha dejado ninguna teoría de por qué
la humanidad, cuando fue iluminada por una moderada luz de la ra
zón, no tuvo ya bastante eon su mera autoconservacián; pera Kant
iba a mostrar que en el principio de la autoconservación se esconde
ya el de su autoextralimitación y en la razón la posibilidad de un uso
«puro» de la misma. Hay algo así como un rousseaunismo de la ra
zón, y la crítica de Kant no sólo es el punto culminante de la Ilustra
ción, sino también su autolimitación frente a su desbordamiento y
exuberancia, frente a su reivindicación de totalidad, alimentada por
su conciencia de triunfo.

En una de sus últimas publicaciones en la Berlinische Monatsschriii,
en 1796, Kant todavía previene no tanto dei «reciente tono engolado
y solemne de la filosoffa». como se dice en eI título dei artículo, cuan
to, más bien, de lo latrocinante de la razón, tan pronto como quiere
dejar ver, a su luz -o se imagina poder ver eIla misma-, más de lo
que es imprescindible para sus necesidades vitales. Parece que se ha
hecho necesario que la crítica de la razón desempene el papel de una
«polida que actúa en el reino de las ciencías», la cual no debe tolerar,
bajo capa de una filosofía basada en la intuición inmediata -y, con
el1o, en la pura arrogancia- que se postergue lo que ha sido hecho
posible mediante el trabajo. Es admisible, concede Kant, todo lo ne
cesario para enriquecer con sentimientos vigorizantes ellacónico for
malismo de una filosofía de la ley, pera esto sólo después, cuando ha
ya sido oída, con anterioridad, la «férrea voz» dei deber. Aquí sale a
relucir de nuevo Jacobi. Habría que rechazar lo propuesto por éste,
una filosofía que fundamenta la moralidad en eI sentimiento, por
muchos deseos que se tenga de vivificar, a toda costa, lo ya razonado
y fundado. Si la filosofía se dedicara a más cosas que a traer la ley a
un estado de claridad conceptual y buscara, en una «visión exaltada», un
tipo de representación estética basada en la personificación y la miti
ficación, a fin «de haeer de la razón y sus imperativos morales una
velada Isis» y «dei presentimiento de una Iey», lógicamente explica
ble, la ambigua «voz de un oráculo», esta significaría «Ia muerte de
toda filosofia». La metáfora dei oráculo permite a Kant recurrir al Tra-
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bro de la Academia de Gottinga, el cual propuso, mediante perfora
ciones en la corteza terrestre, proporcionar a las fuerzas del subsue
lo una válvula por donde salir.

En esta cuestión, Kant confía en un «cierto gusto correcto de la
ciencia de la naturaleza», guiado, para él, por la creencia en la «im
potencia de los hornbres» ante esas fuerzas elementales. Kant no se
fía totalmente ni siquiera deI recién inventado pararrayos, que había
sido instalado enseguida, corno símbolo deI triunfo de la Ilustración,
en lo alto de la Jacobikirche, de Hamburgo, por Reimarus hijo. Las
propuestas de despotenciar ai terremoto corno se había hecho con el
rayo aparecen, para él, bajo la advocación dei titán con el que Benja
min Franklin había sido comparado -corno el primero de los grandes
inventores y superadores del temor causado por poderes ignotos-,
aunque él mismo apenas barruntaba la futura utilidad dei amansa
miento de esa fuerza de la naturaleza: «Tales aspiraciones -desde
el Prometeo de los tiempos modernos, Mr. Franklin, que quiso desar
mar ai trueno, hasta este que quiere apagar el fuego dei taller de Vul
cano- constituyen sendas pruebas deI atrevimiento del ser humano,
asociado a una capacidad que no está a la altura de ello y que lo lle
van finalmente ai recuerdo humillante por donde él debería haber
empezado, a saber, que no es más que un hombre»." La razón no se
da por satisfecha con su condición humana. Se revuelve en su limita
ción, si bien todavía no como en la Crítica de la razón de los afios
ochenta -en tanto que quiere ser una razón «pura» y no puede, sin
sentimiento de pérdida, querer otra cosa-, sino como una instancia
de poder frente a la naturaleza, corno dadora de alguna seguridad en
la marcha de la vida, según el cartesiano «marcher avec assurance
en cette vie». Antes de oponerse a la arrogancia de pureza de la razón
Kant había hecho sus objeciones ai programa de la época, que reivin
dicaba ser una reencarnaci6n deI titán.

No pueden implantarse cesuras o recomienzos históricos sin que
la carencia de valor afirmada en aquello que había precedido a la
ruptura a la que se aspira no se convierta en una carga a llevar por el
propio sujeto dei nuevo comienzo. Si la razón se autoadjudica, la ne
cesidad de un nuevo comienzo se tendrá que preguntarse quién, si no
fue ella misma, pudo ser responsable de aquella situación precedente
tan insoportable. Donde se afirme que el sujeto y la razón son idénti
cos el anhelo de justicia habrá de abarcar a la totalidad de la historia.

tado de Fontenelle, iniciador de la Ilustración, sobre eI enmudecimien
to de los oráculos.

Kant endos~ a los nuevos platónicos, Schlosser, Jacobi y Stolberg,
la reivindicación de haber encendido su luz de la Ilustración en el
mismo Platón, que no sabría decir él solo en qué consiste su luz y
«que quedaba, así, ilustrado», AI convertirse, de ese modo, en secreto
el origen de la nueva luz de la razón, Platón permitiría hacer a sus
partidarios la incontrovertible afirmación de que se trataba de una
luz de un origen más alto. Y en ese preciso momento el pensamiento
salta de Platón a Prometeo. «[Pero tanto mejor!», pone Kant en boca
de 5US neoplatónicos: «Pues así se entiende que él, como otro Prome
teo, haya sustraído la chispa directamente dei cielo».:' <,Meramente
sustraído o robado con violencia? Si eI donante dei fuego, aquel «ex
celso Platón», no puede determinar el efecto aciaratorio de su luz se
su~c~ta l~ ~ospecha de que 5U origen no sea ese secreto superior, sino
la mjusticia de una «acción directa» que sólo compete a los dioses.

Es palm,ario que este texto, de uno de los últimos anos de! siglo de
la ~lustraclOn, eS,un texto de resignación. Que una década después de la
Critica de la razon pura fuera posible aún, o posible de nuevo, una fi
losofía dei sentimiento tuvo que ser algo que escapaba a la compren
sión de alguien corno Kant, que creía haber hecho definitivo el triun
fo de la Ilustración mediante la determinación de sus límites. Y he
aquí que ai final de la experiencia kantiana con los efectos de la ra
zón se alza de nuevo, corno una problemática figura salvadora, la fi
gura de Prometeo.

EI nombre con que Kant documenta, de este modo, esa última de
cepción hace que nos remontemos más de media sigla atrás, a 5U pri
mera confrontación eon las grandiosas expectativas asociadas a la ra
zón de índole científica en el enfrentamiento dei hombre con la
naturaleza y que habían sufrido una crisis con eI terremoto de Lis
boa. Kant tomó posición por tres veces, en eI Kônigsberger Wochenzei
tung, respecto a aquel suceso natural que había perturbado la teodicea
de Goethe, nino entonces de seis anos. De repente, en la «fragilidad de
~uestro suelo», como lo 11ama Kant, se evidenciaba la extrema insegu
ndad de esa constante de naturalidad dei mundo de nuestra vida, dei
fondo sustentador de nuestros pies. Corno era de esperar, la gran in
quietud que se generalizó puso en el orden dei día el terna de los sal
vadores; surgiendo, entre otros, un ta! Hollmann, profesor y miem-
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4. Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ion in der Philosophie [Del reciente
tono engolado y solemne de la [ílosoiiaí, Akademie-Ausgabe, vol. VIII, pág. 406. 5. Fortgesetzte Betrachtung der seit einiger Zeit wahrgenommenen Erderschütterun

gen (1756), en la Akademie-Ausgabe, vo]. I, pág. 472.
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Tan pronto como se evite la imparcialidad del punto cero, irá toman
do cuerpo la pregunta sobre qué es lo que ha hecho anteriormente la
humanidad y en qué medida se ha dejado privar de las ventajas de su
e~ulp~~mlentoracional como para estar tan necesitada ahora de ernan
cipacion. EI Romanticismo y el historicismo no constituyen, en este
aspecto, una mera reacción ante una sensación de malestar, sino res
puestas a la represión de la contingencia por parte de la Edad Mo
derna, exacerbada por elllamado Siglo de la Razón, que ya tenta, de
todos modos, bastante que hacer con oscurecer la Edad Media y ga
nar la querelle eon la Antigüedad. La Revolución francesa en cuanto
había prefigurado, al fin y al cabo, la reivindicación de Ia época de
una forma únicamente fenotípica, hizo salir de entre los bastidores el
comple,;,ento que faltaba: tanto a su romántico Napoleón como al
Romantícísmo que se alzó contra él.

Entre las cuestiones planteadas por eJ Romanticismo sobre la uni
dad ?eJ sujeto histórico que aún no ha adquirido la consistencia deI
«esp~ntu deI ~undo}) está la de si los más antiguos materiales poéticos
no solo ~odnan ser conservados, sino incluso, con un cambio de cir
cu~stanclas, renovados, lo cuaI se hace inevitable hasta para seguir ex
pertmerrtandr, eI carácter constante y correoso de los antiguos mitolo
gemas. EI programa del Romanticismo, expuesto en e! Diálogo sobre la
poesia, de. Friedrich Schlegel, se hace la pregunta sobre la posibilidad
de resurglmlento de algo parecido a la antigua tragedia. Hacia fina
les de su pnrnera versión, de 1800, eJ tono de la respuesta es que sólo
podría ser posible volver a componer poemas trágicos ~«en donde to
d.o s~~ía antiguo y que, sin embargo, estarían seguros de captar, con su
sl,gmficado, el sentido de la época»- cuando los misterios y la rnitolo
gra hubieran SIdo «remozados por el espíritu de la Física».«

Remozar Ia mitología con e1 espíritu de la Física no significa so
meter Ia poesia aI espíritu científico moderno, sino, más bíen, la es-

6. «Gesprãch über die Poesie», en Athenâuni (1800), en la edición crítica de las
O,bra.s a cargo de E. Behler; vol. Jl. págs. 350 y sigo EI programa del Romanticismo ha
bía SI?O precedido, en marzo de 1799, por el rechazo de Schlciermacher: «Tu Dios en
C~~bl~, ~e pare.ció a.~í algo flaco». Aquel abstracto panteísmo de lo infinito de'los
dI~cursosÜber die Religion (trad. cast.: Sobre la religíon, Madrid, Tecnos, 1990) no po
d.na de;~lver ai cosmos su «plenitud». EI contrapeso habrta que buscarIo en una «Fí
stca ~oetlca». tal como él la había proyectado en sus anotaciones Zur Phvsik, comen
zadas cn Drcsden en 1798. «Ya ha escrito algunos cuadernos sobre los ternas físicos de
modo ~u~ pued~ qUl~ ~ronto tenga hecha una Física», escribe a Schlciermacher; su
P:Oc~dl~lento simbólico, que busca expresarse en «arabescos», deberfa suministrar
«indicaciones para una plenltud infinita» (Briete, cdlción a cargo de L. Jonas y W. Dilt
hey, voI. lU, pág. 88 .y pág. 104).

peranza de una Física de nuevo cuüo, que pueda hacer posible e! es
tablecimiento, entre ellas, de una serie de influjos recíprocos, cosa
anunciada va en la especulación de Novalis. Entre los materiales mí
ticos susceptibles de ser remozados de esta manera la CamilJa del
Diálogo schlege!iano se inclinaría por el mito de Niobe y Antonio por
e! de Apolo y Marsias, que a él le parece "que casa a la perfección con
la época», e incluso «con cualquier literatura de cualquier época»,
mientras que Marcus decide, lapidariamente: «Yo preferiría aún más
a un Prometeo». No se dan razones; pero está claro que el denomina
dor común de los materi ales elegidos es que todos ellos darían expre
sión, cada uno a su manera, ai destino dei artista y dei arte, que seda
lo único que todavía puede revestir un formato trágico.

En la reelaboración a que somete Schlegel a este Diálogo para la
edición de sus Obras en 1823 ya no se habla de remozar e! mito gra
das ai espíritu de la Física. Y de Prometeo se dice ahora: «Este titán
pensante constituye, verdaderamente, por la manera corno se enfren
ta a los di ases al crear a sus hornbres, un modelo para el artista y el
poeta moderno, en lucha contra un destino adverso o un entorno
hostil».' EI Ludoviko del Diálogo consigue traducir todo esto en una
alegaría escénica, donde se muestra a ese modelo en la situación de
hecho en que ahora se encuentra: «Usted no necesita sino hacer en
cadenar y aherrojar ai nuevo Prometeo, en vez de a las rocas caucási
cas, a alguno de nuestros escenarios; ahí se le pasará enseguida su
soberbia titânica». Esto recuerda las palabras despectivas de Karl
Moor acerca dei destino que la época depara a 10 titánico: «La llama
rada de luz de Prometeo se ha consumido, por eso se usa ahora una
llarna de polvos de licopodio, un fuego de teatro que no es capaz de
encender ni una pipa».

Para la asimilación romántica del mitologema es decisivo que en él
se logre recobrar algo de la identidad del sujeto histórico, reencon
trando un lenguaje adecuado a toda la humanídad, que se haya habla
do y entendido durante épocas y épocas. EI remozamiento de! mito a
través de la Física que aparecía en la primera versión es reemplazado
ahora por el condicionamiento de una filosofía de la vida: «Sólo será
posible componer poemas trágicos ~en donde todo sea antiguo y
que, sin embargo, estén seguros de captar, con su significado, el sen
tido de la época- cuando el íntimo sentido natural de las viejas sa
gas de dioses y héroes, que han hecho negar hasta nosotros la voz gi-

7. Abschluss des Gesprachs iiber die Poesie, la versión, cn la edición crítica, vol. l l ,
págs.352-361.
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gantesca de los tiempos primitivos por la mágica corriente de la fan
tasia,. nos s,ea descubierto, renovado y remozado por el espírítu de
una fIlosofta que esté ella misma viva y que tenga una clara com
prensión de la vida». La filosofia se ha convertido en el instrumento
h~uristicode aquella identificación histórica que se buscaba; ella se
ra la encargada de captar las posibilidades que sigan lIegando, prefi
guradas, por la cornente de la historia, a cada época.

No es nada fácil la renovación dei mito en el seno dei idealismo
pu~s el propio idealismo es un mito. Que se tenga que contar una hís
tona sobre el espiritu -sólo vagamente barruntada en la historia fác
tica dei ,espiritu- forma pa~te también del intento de superar aquella
represion de Ia contíngcncía que tenía lugar en la autoconciencia
moderna. Los ismos filosóficos hacen su aparición, en ello, como ac
tores de una historia que abarca a todo el mundo: «EI idealismo en
todas 5US formas, tiene, de un modo li otro, que salir de sí mismo,'pa
r~ p~der retornar Iuego a sí mismo y seguir siendo lo que es. Por con
~lgulente. de su seno ha de surgir, y surgirá, un nuevo realismo
Igualme~tesin limites; por tanto, el idealismo es un ejemplo para I~
nueva rnltología no únicamente por su forma de nacer, sino que in
cluso se convertirá todo él, indirectamente, en una especie de fuente
de. la rnisma»." Ese modelo de historia es independiente de que Frie
dnch Schlegel quiera emplear el término «idealismo» en un sentido
epIstemológicamente poco específico, como una caracterización dcl
espíritu de la época y sin prestar atención al «yerro científico con que
aparece. ~ezc1ado».En cuanto tal, es, ante todo, una especie de auto
proteccron contra el reproche de spinozismo.

En conexión con este pasaje del escrito programático tachado en
la segunda versíón se habla de Prometeo como de un idealista sin
hybris: «En el momento actual no veo posible que eJ idealista, como
un n~evo Promete0, quiera poner la fuerza de lo divino sólo en su
propio yo, ya que esa soberbia y ese error titânicos no se propagarán
m~cho entre tantos imbéciles mortales, teniendo que suscitar, por sí
~rsm~s, s~ ~antrario}). Esto se presenta Como el formulario para una
hI~tona [áctica, como la que casi se había desarrollado ya entre el
pnmer Prometeo de Goethe y su posterior La vuelta de Pandora -por
las fechas dei programa romántico, entre 1773 y 1806- y que pronto
aparecerá en forma de simetria entre Prometeo y Epimeteo.

No es la rebeldia de Prometeo contra el Olimpo lo que fracasa, si
no su autoensayo idealista. Lo que se vuelve a llarnar «realismo; sur-

8. Rede uber die Mythologie, íbid., vol. II, pág. 315 Y sigs.

ge por las decepciones de sus programas precursores, dei mismo mo
do que el nihilismo exhibido por Nietzsche sólo será la forma extre
ma de decepción de un no sobrepujable anhelo de solidez. La autoin
terpretación estética dcl idealismo puede ser vista como un rodeo
que se anticipa a las decepciones en tanto en cuanto el salto estético
constituye la forma más pura de irrefutabilidad. La estetización dei
mundo hace, paradójicamente, superflua su realidad, pues siempre
seria más bello habérsela únicamente imaginado. Si la propia per
cepción adapta los rasgos de una acción estética, lo genuinamente
improbable se pierde en la uniformidad de todo. En las Vorlesungen
über Transzendentalphilosophie, desarrolladas en Jena en 1800-1801,
esta consecuencia sólo es interceptada representándose al mundo co
mo algo «sin terminar». Queda un espacio para lo artificioso, que se
equipara a la naturaleza: «EI hombre, por asi decirlo, poetiza el mun
do, sólo que no lo sabe enseguida».? Y ya que no Ie queda otro reme
dio que poetizaria cesa de tener en si algo de Prometeo. Con la lige
reza y la inmunidad de ese gesto creador ya no tienen función alguna
ni la rebeldia ni el padecimiento. Es consecuente que la historia re
trotraída a su identidad sin fisuras bajo el favor de los dioses haga
aparecer como un sinsentido aquellos míticos actos fundacionales de
rebelión y astucia.

De resultas, el mitologema vuelve aI estado primitivo, a lo que po
día suponerse que era su etiología original. En las lecciones vienesas
sobre Philosophie der Geschichte, de 1828, Friedrich Schlegel sólo ve
en la saga de Prometeo el mito sobre el origen de los griegos, en el
que éstos barruntan su procedencia de una estirpe de pueblos cau
cásicos que había arrinconado y sometido, pero sin aniquilarIos to
talmente, a los pelasgos, los antiguos habitantes de Grecia. EI titán
del Cáucaso seria un protagonista étnico. Su mito ya no cabe en la
tipologia de la Ilustración, para cuyo concepto de razón hubiera si
do indiferente una historia de origen e invasión de este tipo. Ahora,
el concepto de «origen» significa que la razón quiere recobrar el
trasfondo de su historia, las fuentes de una corriente unitaria que
circula a través dei tiempo. La filosofia de la historia seria una in
terpretación del recuerdo, cuyo más lejano alumbramiento hace des
tacar la figura de Prometeo, el ancestro caucásico. Éste no es única
mente ancestro de la estirpe, sino, ante todo, destinatario y portador
de una revelación primitiva, justamente lo contrario de lo que seda
un robo dei fuego. Esa dote arcaica de la humanidad se había man-

9. Transrenderüalphilosophie, ibid., vol. XII, pág. 43 Ypág. 105.
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tenido eu una tradición continuamente amenazada por la incom
prensión y en distintas formas crípticas hasta tal punto que su rege
neración romântica recaería en algo que es ya más presentimiento
que interpretación.

En la primera de las lecciones de Viena, la unidad deI género hu
mano, presupuesto de esa críptica tradición, se convierte en la condi
ción de la posibilidad de la filosofía de la hístoria. Para que todos los
seres humanos puedan abrigar esa «escondida luz de uo origen eter
no» no es admisibJe un mito de seres autóctonos, surgidos por do
quier de! fértil barro de la tierra. Prometeo representa la contrafigura.
Es aI ancestro dotado de sabiduría de todos los hombres en general. si
bico, especialmente, de los griegos. «Esta creencia humana, totalmen
te universal, en esc rayo celeste de luz prometeica, o como se lo quie
ra llarnar, encerrado en nuestro pecha es, propiamente, lo único que
podemos presuponer aqui y de donde se ha de partir en todos los si
tios.» lO Ésta claro que se trata de un modelo de pensamiento trans
cendental: desde la perspectiva contraria «no es posible ninguna his
toria y ninguna ciencia sobre ella».

Todo viene a conccntrarse, necesariamente, en la presentación deI
rabo dei fuego por parte de Prometeo como el gran malentendido
deI mito, fruto de una incomprensión de ese acto original, que es casi
una gracia. ÉI no pudo haber robado aquello que le había sido confia
do como una posesión imprescindible para la historia de la humanidad:
«Así pues, el divino rayo prometeico encerrado en eI pecha humano
se basa -por describirlo con más exactitud y agudeza y expresarlo
en un sentido más histórico- en eI don de la paIabra otorgada por
Dias aI hombre en sus orígenes y nacida con él y que se le había con
fiado y participado, pues en eso consiste y de ahí surge su más genui
na esencia, su dignidad espiritual y hasta SllS más altas determina
ciones.. 11

No es casual que Schlegel califique reiteradamente de legítima vi
sión deI mundo la apartada por esa filosofía de la historia que se fun
da en eI "principio de la semejanza divina». La identidad de la tradi
ción no habría sido destruida por los distintos tipos de I!ustración; e!
pensamiento de que la razón tendría. antes, que encontrarse a sí mis
ma -por no decir inventarse a sí misma- sólo había sido posible
por la pérdida de identidad del sujeto histórico, cuando éste no supo
ponerse a sí mismo, «rnirándolo bien, ningún autêntico comienzo» y,

la. Philosophie der Geschichte, I, ibid., vol. IX, pág. 15.
11. Phílosophie der Geschichte.Yi, ibid., vol , IX, pág. 31.

en consecuencia, tampoco «ningún auténtico fin». Habría abandona
do sus contornos definidos. EI Romanticismo proyecta la problemá
tica de la legitimación de la fase posrevolucionaria a la historia uni
versal. En vez de la pluralidad de distintas posiciones, en el seno de
la historia, sobre su «sustancia», aparece un único y arcaico acto fun
dacional-un tesoro tradicional análogo aI teológico depositum {idei-:-,
para el que un Prometeo «agraciado», en vez de indultado, aparta e1
potencial de una significación que aún no tiene nornbre. En la sépti
ma lección este Prometeo sirve para diferenciar la semejanza subs
tancial dei hombre con Dias de lo que, en el mito, no aparece sino
como una configuración claramente externa: «Pero la imagen divina
en el hombre no consiste en algo así como un haz de luz que pasa y
se pierde igual a un rayo, o en un único pensamiento similar a la
chispa incendiaria de Prometeo [ .. .]»,12

EI otro Schlegel, August Wilhelm, había publicado en el Musenal
manach, de Schíller, en 1798, antes dei programa romántico de su
hermano, una composición que significaba una renovación poemá
tica de lo prometeico. Es, ciertamente, lo más arnpuloso yaburrido
que haya nacido de la consideración de ese mitologema; pero nos
da, una vez más, la oportunidad de estudiar, de pasada, una varian
te de aquel arte de guardar silencio que dominaba Goethe. Lo espa
cioso deI poema le permite hacer una serie de «observaciones» res
pecto al mito que han de consíderarse un correctivo a la ocupación
dei mismo por el Sturm und Drang. Para August Wilhelm, lo que el
mito presenta constituye ya la prehistoria de un consolidado idealis
mo de la Iibertad, y no la historia de una rebeldía que se autorrego
dea. <'i0h tiernpo dorado, para siempre ido! / iQué dulce es anunciar
tu lejana huella / con los dichos de cantores antiguos!». Esa abertu
ra ha de citar, siga lo que siga después, aI Prometeo romântico, pues
el concepto dei deber deI filólogo ha devenido ya demasiado rígido
como para poder cambiar gran cosa en la imagen hecha deI titán. La
época misma de los titanes hrilla, en la lejanía, tan dorada como no
puede hacerlo para ningún clasicismo; luego, la dominación del pa
dre Crono se via, abruptamente, truncada por la toma dei poder por
parte de Zeus. Es la infancia de la humanidad la que recuerda el diá
logo dei titán encadenado con su madre, la cual se llarna, aqui. cu
riosamente, Temis [Ia diosa de la Justicia]. Con la caída de los tita
nes la cosa se pane seria para el hombre: «A ti, hornbre, te alzo por
encima de tu talla. / No volverá jamás la infancia dorada, / que pa-

12. Philosophie der Geschichte, VII, íbid., vol. IX, pág. 157.



saste e~ seno placentero. / [Aprende, pues, a obrar, a crear y a sufrir
carencias! ».13

Lo que tiene que hacer Prometeo es la «adaptación» dei hombre a
la época postitánica. Se requiere un nuevo tipo de autoconservación:
el con~e.pto de lo prometeico consistiría en «formar», en un sentid~
metafórico. ai hombre. Su actividad creadora está descrita con tan
poca clandad como la dei sujeto en los filosofemas idealistas el cual
por su procedencia de la deducción transcendental de Kant, debe ca:
s~r.la apo:-tación de las condiciones que son necesarias con las con
diciones Iibres dei proyecto estético. Pero <cómo va a haber libertad
e~ aquello ~ue se ha hecho desde siempre a espaldas dei sujeto cons
CIente de SI rmsmo y que no determina jamás su experiencia interior
y su auto,c~nciencia?«[Oh hijo, dei delirio de crear estás borracho!»,
dice la débil protesta de la madre Temis contra la comunidad idealis
ta de este Prometeo de 1798. Con todo, el delirio creador no se limita
a dar forma a sus criaturas; alcanza su clímax en la índole reflexiva
de la. creación, en la autocreación. En ésta se manifiesta lo que e1
prop.lo Prometeo presenta como su «placer de hazafías»: su criatura,
surgida «en noches de desvario», es e1 ser que «sólo para crearse fue
creado~>. Zeus habría elegido, para se el mundo, él, Prometeo, habría
:,escogldo» ai hornbre; he ahí la forma dei conflicto desencadenado,
19~almente,entre la metafísica antigua y la moderna, una cosmocén
tnca y otra antropocéntrica.

. Pa~a que esto pueda convertirse. dei todo y sin tapujos, en una
historia de la libertad dei hornbre, la preocupación principal dei ti
tán, que ve ya vernr su castigo, consistiría en saber si el hombre sería
afectado también por esa demostración de poder de Zeus. La senten
era de Temis, en respuesta a esta pregunta, se limita a apelar ai hecho
de que incluso eI poder está sometido ai destino, o sea, que Zeus no
puede hacer nada que el destino le impida hacer: «Zeus te puede pa
gar amargamente tu labor de ímagínero, I pero no puede frenar lo
consegu~do ya por ella 1[ ... ]». Aquí tenemos el meollo dei poema. AI
rrusmo tíernpo, es también su punto flojo, porque la apelación ai des
tl~o no ~s traducible allenguaje de la autocreación idealista. Se po
dría decir que esta debilidad nos hace reconocer, igualmente, por qué
un idealismo de este tipo no pudo satisfacer ai siglo que entonces co
menzaba.. No hace comprensible eI núcleo de una autoconciencia que
ve, en lo irrefutable de sus propios logros, la garantía de su invulne-

rabilidad histórica. De modo que, en eI poema de Schlegel, lo que ha
ce que Prometeo esté dispuesto a sufrir su castigo es, únicamente, la
confianza que tiene en la palabra de Temis, que asegura que eI desti
no le ha puesto un límite ai poder.

Cuando Schlegel quiso hacer llegar su poema a Schiller para que
lo publicase en su Musenalmanach, lo envió a casa de Goethe. ya
que Schiller era, aquellos días, su huésped. Podemos dar por supues
to que tanto Schlegel como Schiller conocían a la perfección las afi
nidades de Goethe con esta materia. Schiller había escrito a Kôrner,
en abril de 1795, que Goethe estaba ocupado con la composición de
una tragedia según eI antiguo gusto griego y cuyo argumento seria la
liberación de Prometeo; y el 18 de junio de 1797, un mes antes de su
visita a Weimar, le pidió aún a Goethe: «No olvide usted enviarme el
coro de su Prometeo», Por cierto que, fuera de estas notas, no sabe
mos por ningún otro conducto que existiera un plan de tragedia en
los aftas noventa. Nos podemos figurar con qué tensión esperaba
Schiller la reacción de Goethe ante un Prometeo de otra persona, pe
ro también cómo Goethe era consciente de las expectativas que había

generado en otros.
Su reacción, si no de otro tipo, fue como la de encontrarse ante al

go que no le concernía en absoluto. Escribió a Schlegel haciendo ga
la de la mayor indíferencia, como si esc tema le hubiera sido siempre
extraüo: «Con eI envío de su Prometeo, usted me ha dado la oportuni
dad de agasajar a mi huésped de una forma realmente grata [... ]».
Ambos habían leído eI poema repetidamente y con gusto. Schlegel ha
bía conseguido «poner en el mito un sentido profundo y darle la más
seria y noble expresión [... ]». Los versos eran , por descontado, muy
felices, con pasajes de una altura sorprendente, constituyendo, en
conjunto, «uno de los primeros ornamentos dei Almanach»,"' Ningu
na mención de sus propias experiencias con el tema de Prometeo,
ningún aviso de su carácter explosivo, versificado aquí, es verdad, de
una forma inocua, pero que en la interpretación deI aspecto de la crea
tividad humana sobrepuja la propia concepción de Goethe. La frialdad
dimanante de esa serie de convencionalismos apenas podrá achacar
se ai hecho de que alguien como Schlegel, que tenía que saberlo, ri
valizara con él en torno a la misma materia poética. Más bien hemos
de suponer que a él mísmo, sin haber accedido aúrt a su nueva con
cepción dei tema de Prometeo -tal como se revelará, una década
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13. August Wilhclm von Schlegel. Sõmtlíche Werke, edición a cargo de E. Bôcking,
vol. I, págs. 49-60.

14. Goethe a A. W. Schlegel, Weimar, 19 de julio de 1797, en Werke, vaI. XIX, pág.

285.



610 EL TITÁN EN SU SIGLO PASEO POR LA FILOSOF1A DE LA HlSTORIA 611

más tarde, en La vuelta de Pandora-c, le dejaba ya frio esa soberbia
creación de creadores y no se fiaba dei tono demiúrgico. Con todo, el
haber intentado hacer algo asi contribuye a dar ai poema de Schle
gel, ya no muy estimulante, su lugar histórico.

Hasta mediados de siglo no se ha consumado la inserción de Pro
meteo como figura de la filosofia de la historia. Esto ocurre en las
lecciones berlinesas de Schelling en torno a la Philosophie der Mytho
logie, en 1842 y 1845.

EI punto de partida es la doctrina de Aristóteles sobre el «entendi
miento agente», que tanta írritación había causado a la tradición cris
tíana. Que éste tuviera en sí el atributo de la divinidad queria decir,
para Aristóteles, tanto, y tan poco, como para los griegos en general,
pero atrajo la atención de Schelling. Aristóteles nos quedó debiendo
una explicación de lo que significa que el noús poiêtikás actúe, proce
diendo de fuera, sobre la facultad cognoscitiva y de dónde viene esa
acción. Esta falta de claridad había movido luego a sus intérpretes
árabes a dar preferencia a la unidad dei intellectus agens, en vez de po
ner su atención en la divinidad dei mismo. A Schelling no le podía in
teresar gran cosa que en ello no hubiera ningún albedrío, ai no signi
ficar la unidad dei entendimiento agente otra cosa que la condición
para su función fundamentadora de la validez universal en sujetos
que eran individuales. Para su forma de expresarse, es evidente que el
espíritu, si es divino, no puede, ciertarnente, ser el Dios, sino que sólo
puede ser «algo divino » enfrentándose a Dios. Si se parte de ahí, no
hay que dar un gran paso para decir que «eso antidívino es algo que
puede ponerse, tambíén, en ellugar de Dios.» lS Este pensamiento ape
nas tiene que ver ya nada con el mito, y si, más bien, con Lutero. En
la policracia mítica un dios puede estar contra otro dios, sin que esto
implique, fatalmente, que lo divino sólo puede ser divino aniquilando
a todo lo que qui era serlo también. En el politeísmo lo que se enfrenta a
un dios es, para poderio hacer, tarnbíén un dios, pero no lo antidivino.
De ahí que no sea un dualismo metafísico el peligro que surge de la
reducción dei politeísmo; aquél surge, más bien, de la autoescisión de
un monoteísmo que no acaba nunca de solucionar el problema de la
justificación de su Dios ante el reproche de haber creado un mundo
inadecuado a su esencia.

Schelling hace que Aristóteles, con su doctrina dei entendimiento
agente, quede estancado ante este peligro: habia llegado «a un límite

15. Schelling. Einleitung in die Philosophie der Mythologie (1856), lección XX,
reimpreso en Darmstadt, 1957, págs. 457-489.

que él ya no debia rraspasar-». A Schellíng no le cabe ning~ma duda
de que, con ello, le ha visto «llegar a los límítes de la capacidad de la
propia filosofía antígua », Que Aristóteles haya dicho, con su pensa
miento dei entendimiento agente, algo defmitivo sobre el alma se
desprende dei hecho de que, ai decirlo «fuera presa de un aliento in
sólito en él, de un entusiasmo casi plat6nico».

La filosofía se habia originado desviándose dei mito y no le resul
taba fácil traspasar de nuevo la frontera que la separaba de aquella
región de muchas historias posibles. Pero lo .más importante es que
Aristóteles no tenía ningún motivo para JustifIcar a su DIOS a causa
dei mundo o por alguna otra cosa, pues ese mundo era ya ete~no y
dependía de ese Dias solamente respecto a la meta de su movl.IDI:nto
que él mismo, no obstante, se procuraba. mediante su propio er~s.

Sólo cuando un Dios creador se vea en apnetos y lIevado hasta las ul
timas consecuencias de su autodefensa y obligado a admítir que no le
falta nada a su creación acabará por hacer dei mundo un igual, c~mo
pasa en Giordano Bruno, convirtiéndose, aI instante: ~n. su enermgo,
ya que se ha aduefiado de todos los atributos de la d'iviniclad y no de
jado nada de su origen transcendente, que engulle en su propra infi-

nitud. .
Se precisa de una buena cantidad de deformación en la perspectI-

va histórica para ver en la metafísica aristotélica algo que ten~a ~ue

ver con un conflicto de este género. Sólo cuando aquel entendlmle~
to agente -más aliá o más acá de la función teóri~a que desempena
en la producción de validez universal- es concebido como una vo
luntad elemental. esto es, como una voluntad de sí misma, surge un

potencial de conflicto metafísico. . ' .
La «voluntad de la voluntad» de Schelling, cuya ImpertmenCla,

propia de un muchacho. no consiste en otra cosa que en eI hech~ «de
que la voluntad tíene su voluntad», sólo es, por su parte, lo comun en
todos los actos volitivos. la libertad de control de una arbltranedad
que no tolera la oposición de alguna acción que vaya en contra de su
propia posibilidad. (Pero por qué esta «volunta,d de la voluntad» no
puede contentarse con quererse de tal modo a SI rmsma como el Mo
tor inrnóvil de Aristóteles, que coincidia, sin expenmentar neceslda~
alguna, consigo mismo en cuanto no tenía que pensar más que en SI

mismo? La pregunta que apenas nadie osaba plantear a ese pensa
miento dei pensamiento sobre qué, propiamente, pensaba se puede
dirigir, con un respeto menor, a la «voluntad de la. voluntad» , pregu~
tando qué es lo que, propiamente, quiere. EI motivo de esa .mayor li
gereza reside en que la voluntad sólo se puede querer a sí rmsma SI lo
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hace refiriéndose, implícitamente, a que ella quiere algo distinto, que
está potencialmente en contradicción con ese poder quererse a sí
misma, de forma análoga a como el discurso sobre la autoconserva
ción sólo tiene sentido mientras haya la posibilidad de la autoper
dición. EI mundo como compendio de todo aquello que no es el pro
pio yo interior es, igualmente, el compendio de todos los objetos de
volición que es lo primero que da pie -mediante 5U desviación y
riesgo- a la «voluntad de la voluntad». Asi es como la voluntad, aI
contrario de aquel supuesto pensamiento deI pensamiento, lIega a si
misma únicamente pasando, antes, por el mundo.

Y ésta es una cualidad esencialmente idealista. La filosofia dei
idealismo es una filosofia de rodeos. Lo absoluto no puede permane
cer junto a sí rnismo, tiene que Ilegar a sí mismo a través de otro dis
tinto. Esto, en una desacertada proyección aI entendimiento agente
de Aristóteles, significa, en palabras de Schelling, «que el espíritu tie
ne que exponerse a sí mismo en el conocimiento; no es entendimien
to, se hace entendimiento ["']>" A esto, «en el fendo, apunta también
Aristóteles»,

Y, a continuación, Schelling hace que sus oyentes, una vez pre
parados ya de una forma tan sistemática, pongan su mirada en Pro
meteo, como una írnagen, imprevista y casual, deI terrible rodeo
que ha de dar lo divino a través de lo antidivino para poder lIegar a
si mismo. La afinidad dei rodeo idealista con lo prometeico no es
algo que salte a la vista enseguida, pues exige que se considere toda
esa configuración desde la perspectiva de Zeus. La cualidad de su
poder sólo se ha convertido en algo definitivo y digno de un dios
después de haberse contrapuesto a sí misrno a Prometeo como prin
cipio anti-divino, consumando 5U punitivo distanciamiento y per
mitiendo su Iiberación por obra de su propio vástago. EI hecho de
que aquel primo de Zeus haya sido, en su lucha contra los otros ti
tanes, partidario suyo -algo, en la recepción deI mito, apenas nun
ca resaltado- cobra ahora, inopinadamente, en esa alegorización
de Schelling sobre Ia anfibología dei espíritu, fuerza expresiva. SóIo
en tanto que Prometeo es deI mismo origen divino puede él repre
sentar, frente a los hombres, «el principio dei propio Zeus» como
algo externo y extraüo a ellos, no contenido en su esencia, y hacer
que se interne en los hombres «desde fuera», como el aristotélico
naus poietikos, Prometeo representa lo que, de hacer caso a Sche
lling, se le habria escapado a Aristóteles: éste habia «reconocido lo di
vino, pera no así lo antidivino, aunque no haya forma de separar a
ambos».

Representando, no a Zeus, sino ai principio de Zeus, Prometeo se
convierte en la voluntad propia que se opone a lo divino y le resulta
invencible. Se convierte, como tal, en el «principio de la hurnani
dad». EI pensamiento fundamental es que una figura mediadora en
tre dios y los hornbres no puede ser algo que se mantenga en e! me
dia, sino que tome, necesariamente, la forma de lo antidivino.

Uno se sorprende. ai principio, de que esa función no se la haya
visto encarnada, más bien, por la figura de Heracles. Como e! hijo,
hasta entonces, más poderoso de Zeus, no tuvo rniedo de afrontar su
enfado cuando mató aI águila de! dios y mitigó la tortura de Prome
teo. En el antiguo mitologema no había quedado agotado en él. ni de
cerca toda la cuantía de espíritu levantisco susceptible de alzarse
contra Zeus. De lo contrario, éste no se hubiese encaminado ensegui
da a un nuevo engendramiento cuando la revelación de! preso dei
Cáucaso, comprada con su liberación -de que, esta vez, iba a ~ngen
drar un rival que lo aniquilaria-, le daba a entender que debía con
tenerse. Sólo aque! anónimo ingénito había sido el valor limite deI
principio de lo antidivino, Ia figura de la autodespotenciación total
deI dios. Si no se llega a ello, e! precio no es, únicamente, la [ibcra
ción definitiva de Prometeo, sino también la limitación deI poder de
Zeus por nada más y nada menos que la historia de esa humanidad
que él odiaba. Schelling no puede seguir esta consideració,n conjunta
de Heracles y de aque! otro ingénito anónimo, pues, para el, Heracles
es el hijo y, como tal, e! último y definitivo, sin ningún otro posible, y
tiene que alzarse a una tarea mayor que a la de desobedecer a su pa-

dre dios.
Si Aristóteles llamó, en el espíritu, "divino» a lo que constituye la

contraimagen de una «hl stor-ia » idealista -es decir, su exclusión de
toda disposición a cualquier historia-, entonces se plantea la cues
tión de cómo aquél pudo, no obstante, llegar a salir de su autosatis
facción. Para Schelling, la filosofia, con su propia insistencia y diná
mica, no es capaz de traspasar la frontera ante la cual Aristóteles ~e
habia parado. Se le tuvo que deeir «desde fuera» que el mundo es so
lo un estado, y no un «ser»: es decir, nada «que se nos contraponga ne
cesariamente», sino algo convertido en episódico por e1 hecho de que,
según la voz del apóstol, «la forma de este cosmos se desvanece». Es,
pues, consecuente que el mundo -un mero ínterin en la relación de
la divinidad consigo misma- reclame, más que el mundo eterno dei
estagirita, a un dios tanto creador como también destructor, pera que,
al mismo tiempo, posea menos solidez autêntica y autóctona que 10

íncreado.
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Esa fundamentación dei idealismo en eI Nuevo Testamento es lo
más loco de la mitologia schellingiana. Se atiene a la forma de hablar
bíblica, designando aI mundo visible como «este mundo» yendosán
dole el supuesto de que es un «mundo puesto junto con la conciencia
de la humanidad actual y transitorio como ella», por lo que eI idea
lismo solo puede ser una concepción de índole poscristiana; «perte
nece, deI todo, a este nuevo mundo, y no necesita di simular que el
cristianismo le ha abierto puertas que antes permanecían cerradas».

Si aceptamos este supuesto de que el espíritu es impotente para
lIegar al idealismo por sus propios medios y nos vemos constrefiidos
a aplicarIo, lu ego, a la Antigüedad, queda patente toda la extravagan
era de la empresa de servirse de Prometeo como prototipo de lo que
es eI rodeo idealista. La transformación del mito hecha por Schelling
ha de apuntar aI acercamiento de Prometeo, por su origen, a la figu
ra de Zeus, atribuyendo su alianza con él en la lucha contra los tita
nes no a su prudencia previsora, sino viéndolo como realización de
una vinculacián que tiene que poner las bases a 5U historia futura,
marcándola con las características de un carnino que irá dando un
rodeo. Si Prometeo ha de convertirse en eI patriarca dei principio de
la humanidad tiene que venir a ésta de fuera, como un principio aje
no a ella; aI mismo tiempo, como figura de ese principio foráneo que
p.enetra en 5U razón, tiene que haber renunciado a su origen. Sigue
siendo una figura trágica en su papel de mediador, pues se ve obliga
do a dejar que persista el carácter irreconciliable de esos derechos
insuprimibles que conciernen a los dos lados, soportando la contra
dicción «que no podemos superar y que tenemos, en cambio, que re
conocer, y a la que no podemos hacer otra cosa que buscar una ex
presión correcta».

La Philosophi« der Mythologie de Schelling mitifica el cristianismo
-no sus dogmas, no sus documentos, sino su pura existencia post
antigua- para hacer que un mito sea reconocido como la prefigura
ción deseada deI mito de la totalidad contado por el idealismo. Esto
sólo es posible si la histeria no es una dimensión de acontecimientos
contingentes, sino la realización de una teleología inmanente que
únicamente la mirada de la filosofia de la historia, agudizada por to
do lo ocurrido posteriormente, es capaz de leer en el mito. Estamos
ante una retrospectiva especulativa.

Dado que la consistencia deI mundo no es obvia, Prometeo se pue
de convertir en figura de la filosofia de la historia identificando su
antidivinidad o rebeldia con la consistencia deI mundo. Si no hubie
ra el principio prometeico de «dias contra dias» aún no existiría o

habría dejado ya de existir «este mundo»; de cualquier forma, no se
ría nada sin esa capacidad de lo divino de oponerse a sí mismo. Por
consiguiente, Prometeo, con sus funciones insuperablemente incre
mentadas, no sólo abogaría por la humanidad, sino por todo el uni
verso y se enfrentaría a su más recóndita nulidad. Por la duración dei
tiempo mismo dei mundo, como plazo de gracia dei universo, recha
za él todo pensamiento de surnisión. «Ouiere luchar por un tiempo
que dure milenios y milenios, un tiempo que no acabará sino con el
final de la era actual deI mundo, cuando los titanes expulsados en
tiernpos primitivos sean liberados nuevamente dei tártaro..

La hostilidad entre dioses, mantenedora dei equilibrio deI mundo
-esa contradicción de que la divinidad sea oponible a sí misma- ha
de ser soportada, no solucionada. La solución sólo puede venir de
fuera, mediante una nueva generación cósmica, que no esté ya mar
cada por la contradicción. Sólo cuando «haya surgido una nueva es
tirpe de hijos de dios, mediadores entre el dios y eI hombre por haber
sido engendrados por Zeus en madres mortales» podrá uno de ellos
liberar a Prometeo. La realidad humano-divina de Heracles estaría
más aliá de la contradicción, pero es, por ello, algo escatológico, no
histórico. Hasta entonces, Prometeo no es, «con sus padecirnientos,
sino eI insigne modelo dei yo humano, que, apartándose de la sose
gada comunidad con dios, sufre su mismo destino, encadenado, con
las abrazaderas de la férrea necesidad, a las secas rocas de una reali
dad fortuita, pero ineludible, contemplando desesperanzado la grieta
incurable y, aI menos por el momento, insalvable, que ha surgido de
una acción precursora de la existencia actual y, por ello, irrevocable y
ya nunca más derogable».

Aqui no se cuenta una historia, sino la historia de la historia. La
liberación de Prometeo no puede seguir siendo ahora un acto de po
der, que Zeus, por así decirIo, sólo permite que pase. Es susceptible de
ser aprobada por ÉI porque en ella reconoce su propia posibilidad,
que se le ha abierto a él mismo a causa de esa resistencia. Es palma
rio que Schelling no identifica simplemente la humanidad de la era
de los titanes, dejada a su suerte y despreciada por Zeus, con las cria
turas de Prometeo: de lo contrario, Zeus no podría reconocer, ai fi
nal, precisamente en ellas, la nueva generación que él mismo tenía
pensada. Esa invención deI filósofo le permite decir que, aI fin y aI
cabo, «hay algo en Zeus que hizo que él no pudiera, sin más, no que
rer lo que Prometeo había creado». Según la lectura de Schelling, la
historia de Prometeo es la clave deI mito de Zeus: la subsistencia de
las creaciones dei otro que provienen deI mismo principio que él pro-
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porciona un nuevo nive1 de posibilidades de contacto aportado justa
mente por ellas. En eso se basa el carácter inexorable dei engendra
miento de hombres-díoses, como Heracles, que llevan a una consus
tancialidad definitiva el estado de enfrentamiento y hostilidad entre
el Olimpo y el Cáucaso. Si Prometeo era la figura de lo antidivino,
Heracles lo será de lo humano-divino.

Si el mito es la historia de la historia a priori, no puede ser un me
ro producto de la fantasía, ni siquiera el fruto de una se1ección de mi
lenios. Se hace inevitable la renovación romântica de la llamada «re
velación primitiva», esa ostentosa inversión deI esquema del progreso.
Su contenido no es, ciertamente, algo que se hubiera escapado, de
una vez para siempre, de toda expericncia, pera sí, probablernente,
algo que no podía ser experimentado en todo tiempo, porque sólo
quedaría estipulado por la experiencia posterior de la filosofía de la
historia -sobre todo, de la historia de ella misma-. EI titán sería
la prefiguración de algo que, según todas las valoraciones ai uso, no
se hace accesible oi siquiera a la descripción contemporânea, sino
únicamente a la postrera descripción: «Prometeo es el pensamiento
en donde el género humano, después de haber sacado de su seno to
do el mundo de dioses y retornado a sí mismo, se hizo consciente de
sí mismo y de su propio destino (sintiendo la infelicidad de la creen
da en los dioses)».

Este pensamiento de la concienciacián es, en Schelling, de un ori
gen misterioso, a medio camino entre la invención y la inspiración,
tal como el Romanticismo se perrnitía pensar -o hacer impensable
el origen de las producciones anónimas: «Prometeo no es un concepto
que haya inventado un hombre, es uno de esos conceptos primiti
vos que se introducen ellos mismos en la existencia y tienen un desa
rrollo en consonancia con lo que son cuando encuentran en un espí
ritu profundo, como Prometeo en Esquilo, su lugar adecuado». Sólo
necesitamos entender lo que hemos de evitar decir: un surgimiento
así de inconsciente lo atribuye Schelling no sólo al mundo de los di 0

ses respecto a los griegos, sino también, y una vez más, a la «natura
leza» respecto a sus contemporâneos, los «idealistas». 16

EI mitologema de Prometeo, tratado así, va no es un elemento
más dentro de la clase de los mitos, sino un mito único, dei final de
todos los mitos. EI hecho de que se dé a ieer, en esta prefiguración, la

16. Schelling, ibíd., vol. I, pág. 482, nota 4: "Lo que, para nosotros (idealistas) es la
naturalcza, lo es, para los griegos, su prcpio mundo de dioses. surgido de ellos sin que
se diesen cuenta, como de nosotros ahora la naturaleza».

historia de la historia está en correspondencia con la negación de las
representaciones tanto cíclicas como lineales de la historia por parte
de una configuración de base metafísica de la historia en su conjun
to que no sólo ha constituido e! reclamo seductor de la filosofía de la
historia idealista, sino incluso de todas sus competidoras, incluyendo
a las que la han demolido. EI acto de filosofar sobre la historia se ha
insertado, él mismo, en el propio proceso de hacer historia.

Según este modelo, un segmento del mito se convierte en un refle
jo de todos los mitos, por muy en contra que esté la lógica interna de
la repetitividad mítica. EI descubrimiento de aquel «pensamiento pri
mitivo» en la reeepción del mito tiene que ser, necesariamente, el úl
timo acto de todo aquello de lo que el mito, leído de esta forma, ha
hablado.

EI Goethe de veinticinco anos se identifica eon Prometeo en cuan
to artista-demiurgo y rebelde frente ai padre olímpico; en el último
volumen de Poesía y verdad publicado aún por él, el XV, Ilama a Pro
meteo y a otras figuras sufrientes de la mitología, como Tántalo, Ixión
y Sísifo, «rnis santos». Asimismo, el Marx de veinticinco anos, al es
cribir la última frase deI prólogo de su disertación, toma a Prometeo,
en un imaginaria «(calendario filosófico», como «el santo y mártir
más ilustre». Si hubiera en ello algún gesto de rebeldía, e! padre-dios
sería Hegel, muerto una década antes, y una disertación filosófica de
confrontación con él sería la forma más rápida de convertirse en un
mártir. Pero la sublevación es de mayor alcance. Es la filosofía mis
ma -en una hipóstasis que el autor consigue sin esfuerzo- la que
hace suya la rebeldía de Prometeo, declarándose «contra todos los
dioses celestes y terrestres, que no reconocen en la autoeonciencia
humana la divinidad suprema».

Su conclusión prometeica parece desentonar con el estilo pedante
de! encabezamiento de un tratado académico, ai que el propio autor
certifica su «condición primitiva» de disertación. Ellector, que sigue
siendo pequefio-burgués, no ve clara la transición hacia la cita de Es
quilo y la canonización de Prometeo por la sencilla razón de que, evi
dentemente, se ha perdido un importante apéndice de la disertación.
En éste último, debió estudiarse la polémica de Plutarco contra la
teología de Epicuro, probablemente como ejemplo de «Ia relación dei
entendimiento teologizante con la filosofia» y, con ello, de cada si
tuación en donde «Ia filosofía sea traída ante el tribunal de la reli
gión». EI sacerdote délfico iba a representar el prototipo de todo un
género histórico. Si esto hubiera podido sustituir a aquella «condi
ción primitiva» de la disertación por una superior, difícilmente habrá
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sido posible ante la Facultad de Filosofía de Jena, en donde el docto
rando quería obtener eI título de doctor mediante esa actio in distans
enviar su escrito y el pago de la matrícula. Cuando Marx cita, de Es
quilo, precisamente las palabras con las que Prometeo comunica aI
mensajero Hermes su repulsa, diciendo que prefiere ser un siervo en
cadenado a la roca que un fie! mensajero dei padre Zeus como él, es
ta no nos da ninguna indicación dei pape! de fondo que habría de
sempenado, para él, la enemistad entre Plutarco y Epicuro; y sobre
todo, en absoluto, «ninguna razón para sospechar [... ] que, incons
cientemente, Marx haya identificado a Plutarco eon su padre», 17 No
merecería la pena andar aquí especulando eon esta, ya que ver eu ese
autor -atacado, especialmente, en la parte perdida de la disertación
juvenil- la imagen de! autor de los días dei autor literario difícil
mente puede ser considerada una idea original. Con todo, e! dejar
constancia de su identificación eon el sufriente mítico deI Cáucaso,
cuyo hígado el águila de Zeus devoraba cada día, puede servir para
profundizar más en el análisis de SllS frecuentes afecciones biliares,
entre otros muchos síntomas posteriores dei entonces doctorando.

Si no hemos sucumbido aún completamente a la carencia de serie
dad de todo esto, nos vemos incitados a preguntar por las posteriores
autorreferencias prometeicas deI autor. Yo pienso que esta tiene algo
que ver con la última frase dei prólogo de la disertación, en donde
menciona eI «calendár-io filosófico», o, por decido con otras palabras:
el cómputo filosófico del tiempo. Expliquemos esta metáfora.

No sólo nos falta el apéndice de la disertación, donde se trata la
polémica de Plutarco con Epicuro, sino también el estudio, más am
plio, anunciado en e! prólogo, acerca «dei ciclo de la filosofía epicú
rea, estoica y escéptica en eI contexto de toda la especulación grie
ga». Sólo podemos hacer conjeturas sobre la manera en que se
mostró ese «contexto»; lo prometido no era poco, si es cierta la tesis
de que los mencionados sistemas helenísticos son nada más y nada
m~nos que «la clave de la auténtica historia de la filosofía griega». A
quien esta no Ie parezca tan extrafio o subversivo que piense en lo
que implica, metodológicamente, e! hecho de que no pueda decidirse
nada concluyente sobre los autores dominantes de la filosofía anti
gua, Platón y Aristóteles, sin usar la clave de los mentados epígonos
de una fase que ha sido vista siempre como de decadencia. Un autor
que anunció, en 1841, con esta promesa su próxima y más ambiciosa
obra escribió, él misrno, desde una situación, igualmente, de epígo-

17. A. Künzli. Karl Marx. Eíne Psychographie, Viena, 1966, pág. 396.

no. Pesaba sobre él la carga de un retraso ya irreversible: el retraso
de lo que viene tras el carácter definitivo de lo hcgelíano. Arrimándo
se a los colegas filosóficos de una época lejana -que, tras el insupe
rable clasicismo de Platón y Aristóteles, considerados antípodas, ape
nas si habían podido amagar ese gran gesto dei que encuentra la
verdad-, él se defendía a sí mismo y aI horizonte de posibilidades de
su presente.

Ahí radica su re!ación con Prometeo y el desafío de hacer un ges
to prometeico: otro se había hecho ya con las riendas del mundo,
había llenado el tiempo y cerrado la historia, y he aquí que ai titán
se le ocurrió fabricar y hacer vivir a sus propias criaturas. Prome
teo puede ser, para e1 doctorando Marx, un santo y mártir del ca
lendario filosófico también, justamente, por haber sido un demiurgo
llegado demasiado tarde y que no dejó que la naturaleza ya hecha
cuestionase su obra de arte; así pasa también eon este filósofo que
quiere empezar de nuevo después de Hegel y no deja que se le cues
tione el hecho de que, «después de una filosofía total, puedan se
guir habiendo aún seres humanos». Podía Ieerse, en ese paradigma
de la filosofía griega posclásica, la rebelión contra e! estado de re
poso de la historia, implicito en todo clasicismo; pero también, y so
bre todo, una reconquista de la mirada histórica sobre lo presunta
mente definitivo. Epicuro no sólo había sido posible después de
Platón y Aristóteles, sino que éstos sólo habrían encontrado su «rea
Iización», filosófica e histórica, a través de él, así como sus diases,
ociosos y sin cuidados, eran la «forma viva» deI aristotélico «Motor
inrnóvil », que se presentaba como compendio de la no-concernen
cia con la vida.

Que Prometeo no es, en la tragedia, únicamente el confesor dei
odio contra los dioses, tal como lo cita Marx en su prólogo, lo sabe
mos, ante todo, por los trabajos preparatorios de la disertación. Es
patente que allí se mezcla la figura mítica no sólo con la de Epicuro,
sino, además, con la de toda filosofía posterior, siempre que ésta ex
perimente e! regusto a odio de lo tardío. Aquí podemos pasar por alto
cómo Marx mete en un esquema hegelizante el movimiento filosófico
que va desde Anaxágoras, pasando por los sofistas, hasta Sócrates, y
desde Sócrates, a su vez, a través de Platón, hasta Aristóteles. Pera lo
remarcable es cómo la filosofia se convierte, en los «puntos nucleares»
sefialados por Marx, en un personaje de drama. Así, hay en esa histo
ria momentos «eri los que la filosofía vuelve sus ojos ai mundo exte
rior, ya no reflexionando, sino urdiendo, por así decirlo, como una
persona práctica, intrigas en eI mundo: sale deI reino transparente de
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Amenti* y se lanza al corazón de las sirenas mundanas»." Tales per
sonificaciones gusta de vincularlas Marx con las metáforas deI reves
timiento y el enmascaramiento, con lo cual no se sugiere otra cosa
que eI pensamiento de desnudar y desenmascarar. Incluso el helenis
mo es convertido en un «carnaval de la filosofia», y su tarea consiste
entonces, «esencíalmente, en poner caretas». Los cínicos, los alejan
drinos y los epicúreos son presentados con la indumentaria especifi
ca de cada escuela. Y en este contexto hace su aparición Prometeo.

Es presentado como la figura representativa de ese introducirse
de la filosofía en eI mundo, totalizando uno de sus pensamientos fun
damentales: competir con eI mundo. Los dobles míticos Deucalión y
Prometeo dibujan un intrincado contexto alegórico: la filosofía es
equiparada a la creación de! hombre mediante las piedras arrojadas
por Deucalión hacia atrás, pues también ella lanza «su mirada hacia
atrás cuando su corazón se encuentra con fuerzas para crear un
mundo». De forma similar a Prometeo, que «ha robado eI fuego de!
cielo y comenzado a construir casas y establecerse sobre la tierra [...J
la filosofía, que se ha aventurado por e! mundo, se vuelve contra e!
mundo aparente». A todo esto, y con un salto inesperado desde eI he
lenismo antiguo ai moderno, se une, directa y lapidariamente, la bre
ve frase: «Así ahora la hegelíana».

Sólo cuando la filosofía «se haya hccho valer como un mundo
completo, total» curnplirá las condiciones requeridas para «su con
versión en una reIación práctica con la realidad». Quien no pueda in
terpretar esta como la «necesidad histórica» deI proceso de la filoso
fía antigua tendrá que negar la posibilidad de que aún haya seres
humanos después de una filosofía total. Dado que es evidente que si
gue habiendo hombres, y hombres que filosofan, tiene que haber una
ruptura de la totalidad, una posthistoria de esta consumada filosofia
universal. Lo que, para la actualidad, todavía está pendiente de de
mostración habría sido posible presentarlo ya en la filosofía helenís
tica de Epicuro. EI trabajo cumplido que exige eI formato títánico es
no ser y no seguir siendo solamente un epígono. Sin mencionar, tam
poco aquí, eI nombre, pero asociándolo directamente al de Zeus, Marx
apostrofa a Prometeo: «Pera estos tiempos que vienen después de una
filosofía, de suyo, total y de sus subjetivas formas de desarrollo son

* Uno de los nombres deI infierno egípcio a donde descendia el alma desprendida
dei cuerpo. (N. dei t.)

18. Marx, Aus den Vorarbeiten zur Díssertatíon, cuaderno VI, en Frühe Schrijten,
edicíón a cargo de H. J. Lieber y P. Furth, vol , I, págs. 102-105.

titânicos, pues la desavenencia constitutiva de 5U unión es descomu
nal. Así es como Roma viene a continuacíón de la filosofía estoica,
escéptica y epicúrea».

La hipóstasis de la filosofía como un personaje que actúa históri
camente alcanza 5U punto culminante en la construcción, para ella,
de un típico curriculum vitae, que daría a conocer tanto los hitos de
su nacimiento como también los de su fase madura y final: así es co
mo se «puede deducir, a partir de la muerte de un héroe, la historia
de su vida». Para quien ya no tiene posibilidad de conseguir la totali
dad clásica, la posibilidad de una mirada retroactiva es como la com
pensación dei haber llegado con retraso. AI concebir a Epicuro no co
mo eI simple resultado de un pasado filosófico, sino como un punto
posible de 5U «transubstanciación en carne y sangre» el autor entien
de lo que es la posibilidad titánica, que sigue en pie para el nacido
tardíamente y en un mundo ya ocupado y repartido.

Así se anuncia, en los hondos vericuetos de los trabajos prepara
torios, la canonización de Prometeo proclamada ai final dei prólogo
de la disertación. Pues no cabe duda de que éste es, en la secuencia de
los textos conservados, lo escrito en último lugar. Cuando el resulta
do dei desarrollo conceptual entra en la angostura de un pasaje total
mente marcado por la crítica de la religión, la protesta de Epicuro
contra los dioses se funde únicamente con la rebeldía dei encadena
do de la tragedia, dando lugar a lo que Marx llama la «confesión de
Prometeo» y que él sólo cita en griego: «En una paiabra, que odio a
todos los dioses». Si eso ha de ser la confesión propia, y tardía, de la
filosofía no hace sino expresar su envidia de que otros dioses, celes
tes o terrenales, puedan «no reconocer la autoconciencia humana co
mo la divinidad suprema». En ellenguaje dei Antiguo Testamento, la
fórmula final de estos celos sería: «No debe haber ningún Otro junto
a Él», Quien habla así no es eI Prometeo mítico -cuya resistencia só
lo se dirige contra eI hecho de que otro dios no le admita junto a sí-,
sino el enemigo de los dioses a causa de la propia divinidad, que se
ha salido de aquel orden basado en eI reparto de poderes, apremia a
un absolutismo dogmático y coloca a la filosofía bajo la exigencia de
la unicidad.

Cuando Prometeo rechaza, con las palabras de la tragedia, aI men
sajero dei dios olímpico, no sólo debe contradecir, en este pasaje, a
aquellos que están contentos «por el empeoramiento que aparece en
la posición social de la filosofia», sino incluso anunciar lo autocons
ciente que es dei saber, por derecho hereditario, que le viene de la
Madre Tierra: con el dominio de Zeus no ha quedado estancada la
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historia, antes bíen, hay un destino fatal que se cierne sobre e! futuro
de este déspota, una amenaza que le vendrá de la generación siguien
te, en la figura de un hijo suyo, y que aún no ha sido advertido que
no debe engendrar. «No será por mucho tiempo sefíor de los díoses»,
reza la palabra de salvación en la tragedia, convertida ahora, en el
árnbito de la filosofía de la historia, en palabra de consuelo ante ese
hartazgo de totalidad. Como figura de la historia universal, que vin
cula el pasado de lucha por la dominación contra los titanes con la
amenaza que pende sobre esa rnisma dominación por su propia pe
tulancia, Prometeo representa lo que aún está oculto a la filosofia so
bre su propio futuro, pero que pronto deberá ser descubierto, cosa
que, por anadidura, el autor de la disertación se encargará de hacer.

EI nombre de! titán, una década después de la rnuerte de Hegel,
traído aquí como garantia de que podría hacerse de nuevo posible la
vida humana como filosofía es, en las lecciones berlinesas de aquél
sobre filosofía de la religión -que, en gran parte, habían fundamen
tado la potencia de su influencia- una alegoría débilmente ilumina
da: una «importante. interesante figura», una «fuerza de la naturaleza»,
un «benefactor de los hombres», que les ha enseüado las primeras ar
tes y ha ido a buscar, para e!los, e! fuego aI cielo. Para encender el
fuego se precisaría «de una cierta formación», por lo que eso no
constituiría lo más primitivo ni la condición de toda la cultura hu
mana; «el hombre había salido ya de su primera rudeza». Prometeo
es claramente apartado de! acto de la creación humana e incorpora
do a la historia como uno de sus episodios notables, pero no como su
primer acto fundacional. Su mitologema es aplanado, aparece, junto
con otros, en medio de un complejo panorámico, como algo que ne
cesita ser valorizado con el recuerdo y que se conserva, dispuesto a
ello, en la mitología: «Así es como los primeros comienzos de la cul
tura han sido conservados, cual monumento conmemorativo, en los
mitos»."

Tan pronto como Prometeo haya dejado de ser e! medíador de las
condiciones elementales precisadas para e! puro mantenimiento de
la existencia humana y se le haya asignado la función de desbastar la
humanidad, quedará enseguida dentro deI radio de acción de repulsa
de carácter rousseauniano. Como el fuego de! cielo ya representa un
estadio de refinamiento de la nutrición, de iluminacíón de las cuevas,

19. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Religion, en Werke, Jubilãumsaus
gabe, vaI. XVI, pág. 107 (trad. cast.: Lecciones sobre filosofía de la religíon, Madrid,
Alianza, 1984).

de transformacián de los metales, se entra en una dinámica de incre
mento incesante de las necesidades. Pues, desde Rousseau, se ha ido
afilando, cada vez más, la sospecha de que, una vez traspasados los
límites de la mera autoconservación, no se hace otra cosa que gene
rar esa astenia cuya protección conduce a la producción de nuevas
astenias, para cuyo tratamiento se ofrecen, continuamente, otros ser
vidores y benefactores. Prometeo no pudo llevar el fuego a las cuevas
sin crear también, junto con la dependencia del nuevo elemento,
también la dependencia respecto a los conocedores de su continua
producción y los custodios de su distribución.

Esto vale, en todo caso, cuando se dan los presupuestos ----<lescri
tos por Marx en sus Manuscritos de economía y [ilosofia, de 1844- de
la función de las necesidades redundantes en el origen y difusión de la
propiedad privada: «Todo hombre especula con crear en el otro una
nueva necesidad, a fin de obligarlo a un nuevo sacrificio, cefíirlo a
una nueva dependencia, extraviándolo hacia una nueva forma de go
ce y, con ello, de ruina económica. Cada uno trata de crear, en los
otros, una fuerza esencial que les sea ajena, para encontrar en ello la
satisfacción de su propia necesidad egoísta»." Así como Rousseau
había derivado aún el proceso cultural deI esquema, ya anticuado,
deI «reblandecimiento» y de la potenciación de las necesidades de
protección dimanantes de ello. aquí se insinúa, maliciosamente, que
la necesidad de! otro es el punto donde se apoya e! poder de uno so
bre él. Si esto no se deriva de la hipótesis de la primera adquisición
de! fuego contiene, no obstante, generalizaciones antropológicas que
se pueden fácilmente proyectar a aquella situación ficticia de la cue
va y la cabana arcaicas, una vez que la falta de necesidades super
fluas del estadia rousseauniano había quedado atrás: «Con la masa
de objetos crece e! reino de seres extraüos a los que el hombre está
sometido, y cada nuevo producto significa una nueva potencia de en
gano y de pillaje recíproco». La benevolencia de Prometeo con los hom
bres se ha hecho problemática.

Visto a una gran distancia temporal, desde el fin de la historia,
éste parece comportarse, más bien, como un astuto demonio, que ha
arrojado, entre los hombres, un don con e! cual no sólo se chamus
can, como los sátiros sus barbas -cosa que Rousseau nos hace re
cordar-, sino que se ven sujetos, por primera vez, al poder extraüo
de la compulsión a tener cosas y envueltos en las redes de la propie-

20. Marx, Fruhe Schriften, voI. I, págs. 608-611 (trad. cast.: Manuscritos de econo
míay filosofía, Madrid, Alianza, 2001).



624 EL TITÁN EN SU SIGLO PASEO POR LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 625

dad privada. Con la fundación dei fuego se puso en marcha Una
reacción en cadena que hace, de cada uno, un potentado potencial a
costa de los demás, ai ir separados la necesidad y los medios reque
ndos para su satisfacción. Para una mirada retrospectiva, desde la
época de las máquinas, se hace evidente que con la primera fuerza
de producción había empezado el proceso de asimilación dei sujeto
a los objetos: «La máquína se acomoda a la debilidad dei hombre
para hacer dei hombre débil una máquina». Si debemos menciona
una necesidad primitiva que no produzca dependencia alguna entre
los homb;es habrá que pensar, más que en el fuego, en el aíre que se
respira. Este constituye, pues, la más grande e ínalienable necesi
dad, que, en la descripción dei proceso de depauperación, aparece
como criterio para enjuiciar lo que sería la vuelta a la caverna: «Has
ta la necesídad dei aire libre cesa de ser, en eI obrero, una necesidad,
y el hombre vuelve de nuevo a la vivienda cavernosa, pero que ahora
está contamínada por el aliento mefítico de la civilización [... ]».
Pues bien, aquí, donde la cueva de los tiempos ancestrales aparece
pervertida por las consecuencias que son inmanentes aI robo del
fuego, surge de nuevo eI nombre de Prometeo, como un recuerdo le
jano y transfigurado -en la forma descrita por Hegel, si bien no co
mo un «monumento conmemorativQ»-: «La vivienda con luz, califl
cada por Prometeo, en Esquilo, como uno de los grandes regalos con
los que él había hecho dei salvaje un hombre, deja de ser para el tra
bajador».

La artimafía retórica pane en relación simétrica la humanización
gradas a la iluminación de la caverna con la deshumanización que se
produce ai final de la historia de la propiedad privada: lo intolerable
de la huida arcaica a la cueva. Evita hablar dei papel dei fuego en eI
proceso de la alienación, dejando intacto a Prometeo en su función
de portador de Una luz que, desde entonces, ha dejado de brillar para
todos. Sigue siendo una figura en eI ámbito de la filosofía de la histo
ria, un hito de la humanidad, hasta en la pérdida de la esencia de la
misma y a través de todo el proceso de su pérdida de identidad. Po
der recurrir a é] es, de suyo, lo mínimo que se puede hacer con su
identidad, un resplandor romántico en un pasado lejano, un resplan
dor que no puede concernir a figura alguna dei siglo ai que se pre
senta este recuerdo.

Finalmente, en el punto culminante de El capital, en conexión
con nada menos que la «Iey absoluta y universal de la acumulación
capitalista», en el capítulo XXIII, vislumbramos de nuevo la figura
de Prometeo, con una aparición de lo más ocasional, y, por ello, síg-

nificativa, que nos pasa rozando: se ha convertido, finalmente, en la
prefiguración del proletariado, con su connatural encadenamiento
a las desnudas rocas de la producción capitalista. Esta identifica
ción no fue inventada por el propio Marx. Ya la mencionaba en su
Zirkular gegen Kriege, de 1846, donde se dice que la guerra ha apli
cado ai proletariado la imagen mitológica dei Prometeo encadena
do. ÉI mismo había sido presentado, en una octavilla de Düsseldorf
contra la prohibición dei Rheinische Zeitung (mostrada de nuevo en
Berlín en 1972), como un Prometeo encadenado: el perseguido re
dactor-jefe está encadenado ai Cáucaso de una máquina de impri
mir, con eI águila prusiana que le picotea eI hígado por una parte,
anatómicamente, falsa (acaso se quería indicar el corazón), y, por
encima, volando en el cielo, en vez de Zeus, un Eichhorn -una ar
dilla-, homónimo dcl ministro de cultura y censor de prensa pru
siano; debajo de la configuración principal, tirados por tierra y al
zándose con dífícultad, los figurines usuales en forma de mujeres
desnudas, las criaturas de Prometeo, que, en este caso, son los abo
nados a la revista prohibida, manifestándose en actitud de queja
contra la pérdida de su órgano de ilustración. Lo que entonces no
podía saber el redactor-jefe era que, casi ai mismo tiernpo, un apren
diz de Bremen había elevado a otra persona a la condición de Pro
meteo, cantando, en un poema que se quedó en fragmento, titulado
Sanct Helena, ai santo y mártir de la época. Se trataba de Friedrich
Engels, que poetizaba sobre el corso dei «más grande corazón de ro
ca» -Felsenherzen-, con lo que rimaban tanto los «prorneteicos do
lares» -Schmerzen-, como tarnbién las «consumidas velas» -Ker
zen-: «EI dios cuando hubo compuesto eI mundo I ardió para dar
luz a su obra»."

Bajo eI aspecto de la «acumulación capitalista», Prometeo, en el
Cáucaso, ya no cs la víctima de la arbitrariedad tiránica dei padre de
los dioses, sino de la inexorabilidad de aquella «Iey universal y abso
luta». que constrine, tanto a los apresares como a los oprirnidos, a
realizar una acción histórica conjunta, bien es verdad que, por la as
tucia de la razón de esa hístoría, únicamente para llevarlos, de forma
ineludible, a un destino divergente.

La nueva ley tiene, ciertamente, la contundencia de la ley natural,
pero la cualidad de una ley de la historia. Pues parte, justamente, de
la oposición contra la ley natural que preside la relación entre la can
tidad de población y de alimentos, tal como lo había visto regulado

21. Engels, Schriíten der Frühzeit, Berlín, 1920, págs. 131 y sigs.



Malthus. EI desarrollo de la cantidad de población se hace ahora de
pender de la magnitud, absolutamente variable, dei capital acumula
do. Uno de los triunfos de la modalidad científica dei pensamiento
moderno había tenido lugar cuando Malthus encerró una de las mag
nitudes que se consideraban puramente históricas en una ley natural
matemáticamente formulable. EI peso de la determinación cambiaba
ahora con Marx, a la parte de la historia, gracias ai motor económico
de la misma. Sólo se da una superpoblación relativa, dependiendo de
Ia necesidad, inrnanente aI capital, de mantener una reserva de fuer
za de trabajo. Esto significa el encadenamiento dei hombre a una
sustancia gris y ahistórica, que nos hace evocar la imagen del enca
denado a la roca dei Cáucaso.

La cosa no va dei todo sin una mirada ai padre de los dioses, que,
en la imagen prometeica dei prólogo de la disertación, había sido el
rechazado por la critica epicúrea de la religión. Ahora, la crítica de la
religión no es más que un producto adicional de la autosumisión de
rniúrgica, que el hombre se habría infligido a sí mismo en la historia
de sus necesidades. No es eI dios la raíz dei poder; el hombre sucum
be a la ficción de sus dioses siguiendo la misma ley con que se some
te a los ídolos de su producto: «Así como el hombre es dominado, en
la religión, por la obra chapucera de su propia cabeza, es dominado,
en la producción capitalista, por la de su propia mano»." De ello po
dremos concluir que Prometeo es nombrado también aquí por haber
sido castigado a ser encadenado en la roca ya no sólo a causa de su
conflicto -del ámbito de la «crítica de la religión»- con Zeus, sino
también a causa de que las consecuencias «econômicas» de su acción
de crear a los hornbres lo habían encadenado también ai macizo de
sus necesidades, sin precisar, para ello, de un airado dios superior.

Si es verdad que la «reproducción de la fuerza de trabajo» no es
más que un «factor de la reproducción dei capital mismo» la metáfo
ra de la cadena nos lleva a la anexión de esa ley de la causalidad -co
mún tanto a la fuerza de trabajo disponible como a la fuerza expan
siva dei capital- a la configuración mítica de la saga de Prometeo.
Esa metáfora hace referencia a los clavos dei dios-herrero olímpico,
con los cuales Prometeo había sido clavado a la roca. Si eI precio deI
trabajo sube como consecuencia de la acumulación dei capital, esto
no quiere decir otra cosa, en eI contexto teórico de Marx, que «el gro
sor y el peso de la cadena dorada, que el trabajador asalariado se ha
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., ás floia [ ]» 23 Es la conjun-forjado él mismo admite una tenslon mas OJ o., • . 1
ción de las dos m'agnitudes, capital y población, 10dqu e hlace S~:rl~o~

"' d que esa ley aherroja «ai trabaja or a capi
comparacron e fIca 24

más fuerza que a Promete0 los clavas de Heesto a aro »,

22. Marx. Õkonomísche Schrifien, edicíón a cargo de H. J. Lieber y B. Kautsky; vol. I,
pág.744.

23. Ibid., pág. 740.
24. lbíd., pág. 779.



CAPíTULO II

DE NUEVO EN LA ROCA DE LA MUDA SOLEDAD

Sólo que serfa una desgracia que
la lírica suabia se pusiera de moda...

lDónde está Prometeo?

KARL GUTZKüW, Beitrãge zur Geschichte der
neuesten Literatur, 1836

Si la Ilustración veía prefigurada, en eI robo dei fuego por parte
de Prometeo, su propia función histórica de proporcionar luz a la hu
manidad frente ai ser y a la voluntad de sus antiguos díoses, tenía
que poderse expresar también el fracaso de la Ilustración -hasta el
punto de quedar invertida- con el lenguaje deI mitologema de Pro
meteo, El donante de la luz se hace sospechoso.

Heine no logró, como Goethe, delegar en otro, tras eI fracaso, su
autoconcepción prometeica. También él puso su mirada en el Napo
león de la rocosa isla deI Atlántico, reconociendo en él aI Prometeo
encadenado; pera eso no le salvá de tener que sufrir en sí mismo la
carencia de lo prometeico. Napoleón, el heredero de la Revolución,
se convirtió en la figura dominante de una Ilustración que se fue ma
logrando; y cuando Heine empezó a datar sus dudas, el 18 de Bruma
rio es la fecha en que aquel dispensador de la luz deja de satisfacer a
su siglo.

Aunque Napoleón había entrado en Düsseldorf un día de noviem
bre de 1811, el escenario cambió, según lo recuerda Heine en 1827, y
se convirtió en un claro día de verano. La aparición del emperador
por la avenida deI jardín de palacio está descrita en ellenguaje, blas
fematorio y secularizado, de la Epifanía. Se hace, aI instante, palma
rio: «[ ... ] En ese rastro estaba escrito: no debes tener otros dioses
fuera de mí». Ahora, en el momento del recuerdo, el emperador esta
ba ya muerto, y el poeta veía aquella isla rocosa en mitad deI océano
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como «Ia sagrada tumba, adonde los pueblos de oriente y occidente
peregrinaban en naves ricamente empavesadas, vigorizando sus co
razones con el grandioso recuerdo de las hazaüas de! salvador terre
nal, que había padecido bajo Hudson Lowe, * como está escrito en los
evangelios de Las Cases, O' Meara y Antornmarchi».'

Y lu ego viene también la primera, y fugaz, autocomparación e in
serción en e! triángulo referencial con Napoleón y Prometeo, como lo
hace constar desde la isla Norderney: «Pera abora se encuentra tan
desierta la isla que tengo la impresión de estar como Napoleón en
Santa Helena»."

Su entusiasmo por Napoleón babía terminado, probablemente bajo
la influencia de Varnhagen, el mismo día de! golpe de Estado. Es la di
ficultad que se les plantea a todos los que tienen que habérse!as con
dioses: asociar la unícidad de una naturaleza así -«jdivino de la eabe
za a los pies!»- con su rápida caída. Pero <cómo e! hombre deI jardín
real de Düsseldorf podía aún parecerle, en 1811, la figura de un dios si
en 1799 había dejado de l1evar a cabo las obras de! dios y de aportar la
luz de la Ilustración? En 1830, en la cuarta parte de los Cuadros de via
je, el recuerdo se ve empaiíado por lo que entonces ya era inminente:
«Nunca se borra esa imagen de mi mernoria. Lo sigo viendo erguido so
bre el caballo, con esos ajas eternos en su rastro marmóreo de empera
dor, pasando revista, desde esa posición elevada, ajeno deI todo aI desti
no, a los soldados que desfilaban ante él. Los enviaba a Rusia, y los
viejos granaderos levantaban la vista hacia él eon una surnisión tan ho
rrible, con una seriedad tan cómplice y con tanto orgul1o de morir [...]».3
Dos anos antes, en Viaje de Múnich a Génova, Heine se había desvincu
lado deI asunto: "Te pido, querido lector, que no me tengas por un bo
napartista incondicional; mi veneración no va dirigida a sus aeciones,
sino únicamente al genio de este hombre. Sólo le he amado sin reservas
hasta ell8 de Brumario, fecha en que él traicionó la libertad»." Los he-

"I< Sír Hudson Lowe fue un general britânico, gobernador de la isla de Santa Hele
na durante el cautiverio de Napoleón. El conde de Las Cases había publicado las últi
mas conversaciones de Napoleón en Santa Helena y O'Meara fue su médico e n la isla y
también escribió sobre él. lo mismo que Antommarchi, médico corso que le asistíó en
5US últimos momentos, contados, igualmente, en un libro. (N. del t.)

l. Heine, Reisebílder, Il, Ideen. Das Buch Le Grand, capo IX, en Sãmtliche Schríften,
edición a cargo de K. Briegleb. vol. II, pág. 276 (trad. cast.: Cuadros de viaje, Madrid,
Espasa-Calpe).

2. Reisebílder. 11, D!e Nordsee, parte lII, íbid., pág. 232.
3. Reísebilder; IV, Englische Fragmente, X. Wellington, ibid., pág. 593.
4. Reisebílder. IH, Italíen, J. Reise VOl1 München nach Genua, capo XXIX, íbid., pág.

374.

chos no serían sino la vestimenta deI espíritu humano, y la historia
no sería otra cosa que su «viejo guardarropa». Todo e1 que hubiera vi
vido ese trozo de historia habría quedado entusiasmado por aquel
hombre, embriagado hasta apurar deI todo el cáliz de la fama y que
«sólo en Santa Helena pudo serenarse».

Las dudas sobre la realidad de la experiencia y la mltifícacíón de
la imagen aparecen aquí entrelazadas, son las dos caras de un ~ismo
acontecimiento. «Muchas veces me asalta la secreta duda de SI yo lo
he visto de verdad con mis propios ojos, de si hemos sido, realmente,
contemporâneos suyos, Yentonces es como si su imagen, desprendi
da deI pequeno marco de la actualidad, se disipara, todavía orgullosa
y seüorial, en una pasada luz crepuscular.»' El tiempo no será capaz
de destruir una imagen asi; la envolverá en una niebla de fábula, «y,
finalmente su monstruosa historia se trocará en mito». La mitificá
ción. más que hacer olvidar los hechos y las identidades de la histo
ria, los unifica y disuelve en lo típico e imaginario. Y entonces Pro
meteo deja de ser el nombre con que se indica la grandiosidad dei
fracasado de Santa Helena porque no se la puede comprender. Desde
la perspectiva de un lejano futuro, que no parece sino realizar lo que
aI poeta le ocurre ya con su recuerdo cercano, Napoleón y Prometeo
se hacen dos figuras indistinguibles. Se precisa de no poca pedantería
para hacer de esto una cuestión y contestarla redactando una tesis~
«Acaso, dentro de milenios, un sutil maestro de escuela demostrara
irrefutablemente, en una docta disertación, que Napoleón Bonaparte
es idéntico a aquel otro titán que robó la luz a los dioses y que, a cau
sa de su delito, fue encadenado a una roca solitaria, en medio deI
mar, a merced de un buitre, que le devoraba cada día el corazón,,:'

Es la ironía de una ilusión perspectivista, que no puede pedirse
aún al presente ni al futuro próximo, a su memoria o a la investiga
ción histórica. Pero ahora, cuando todavia sigue siendo el gran su
friente, deja de ser eI Prometeo dador de la luz, «que ha logrado pro
yectar la luz de su antorcha sobre la oscuridad de la Edad Me.~la y de
los demonios religiosos, desencadenando así una deflagraclOn Uni

versal en la que todo lo rígido y encostrado es purificado, dándosele
una nueva hnmanidad»." No, Heine no se quedó, en la nitidez de su

5. Reísebílder, IV, Englische Fragmente, X, íbid., pág. 593.
6. Reisebilder, IH, Italien. Reise von München nach Genua, capo XXVIII, íbíd., pág.

374. h S di
7. J. Hermand, eNapoleon im Biedermeier», en Von Mains: nac Weimar. tu zen

zur deutschen Lüeratur, Stuttgart, 1969, pág. 113.
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propio recuerdo, con aquella impresión dei dios a caballo en el jardín
de palacio. Proyectó la mitificación a una lejanía de milenios. Antes,
lo fáctico tenía que ser lo suficientemente olvidado como para que el
contorno de la imagen pudiera adquirir 5U valor. La mítificación no
es cosa que pueda hacer un presente cercano. El procedimiento de
Heine consiste en una inversión: después de haberse convertido Na
poleón en Prometeo, al final Prometeo se convertirá, de nuevo, en
Napoleón. Es como si esto se hubiera inventado aposta contra el mo
do de proceder de Goethe con eI mito.

La segunda inversión de la saga prometeica está relacionada con
eI régimen de Luis Felipe. Heine achaca aI ministro dei rey-ciudada
no, Casimir Périer, un delito increible: haber pervertido el robo de la
luz. Este hombre había sido, durante eI período de la Restauración.
portavoz de la oposición y, en cuanto tal. un modelo de actitud y dig
nídad, dotado de una lógica aplastante y racionalmente cimentada.
Pero, de pronto, ignorando su propia fuerza, se doblegó ante los po
derosos que él hubiera podido aniquilar, suplicando de ellos la paz, a
la que él sólo hubiera debido acceder otorgándosela él mismo. Y aho
ra se le conocía por el «Heracles de la época de] justo medío». Esta
degeneración deI carácter de un hombre que antaüo tuviera «rnucho
de la hermosa formación de la ciudadanía» la pone Heine en corres
pondencia con la inversión del suceso mítico: «[ ...J un Prometeo al
revés, que roba la luz a los hombres para devolvérsela a los dioses»."

A Heine le quedaba aún esperar la muerte dei olimpico de Wei
mar, que había ocupado primero ellugar de identificación artística
con Prometeo y después lo había integrado en la actitud resignada de
su autoexperiencia. Ya no era posible aquel tono de rebeldía y orgu
110, fresco y jovial. En 1825-1826, en eI Canto de las Oceânides, dei se
gundo ciclo de poesías deI Mar deI Norte, dei Buch der Lieder, Heine
había intentado aún renovar esa identificación. La diferencia es no
taria. Las Oceánides, hijas dei Océano y de Tetis, habían constituído,
en la tragedia de Esquilo, el Coro cuya función era lamentar eI tor
mento de Prometeo, pero también su rebeldía frente a los dioses.
Ahora, el poeta está sentado en la arena, burlándose de los pájaros
dei mar y jactándose de su propia felícidad, de la amada que, en la le
janía, sueüa con él. Ensaya, una vez más, la gran ilusión del poeta,
que viene de aque! heroísmo genial dei Sturm und Drang y dei Pro
meteo goethiano. Pero e! Coro de las Oceánides destroza esa ilusión,

8. Reine, Franrôsíche Zustânde, IV (1832), en Schriiten, op. cit .. vol. IlI, pág. 145
(trad. cast.: Lo que pasa eI1 Francía: 1831-1832, Madrid, Revista de Occidente, 1935).

calando en la huera autoseguridad deI epígono. En el fondo de su

jactancia no ven más que dolor,
Y entances se acuerdan de Prometeo, al que tuvieron, antano, que

consolar, y exhortan a entrar de nuevo en razón y venerar a los dio
ses , hasta que e! otro titán, Atlas «pierda la paciencia / y de sus espal
das descargue eI pesado mundo / arrojándolo a la eterna nochc». Pe
ro, mientras, é}, el hombre sentado junto aI mar, sigue slendo tenaz
como su ancestro, « que el fuego celeste / a los dioses robó y se lo dio
ai hombre / y encadenado a la roca, bajo el tormento deI buitre / se
resistió aI Olimpo [... ]». Sólo en eI último verso dcl poema nos hace
Heine saber a quién interpela e! Coro de las Oceánides, abandonando
la tercera persona Y concluyendo, en primera persona: «Y yo largo
tiempo seguí sentado en lo oscuro. llorando». EI poeta ya no es aquel
alfarero de hombres en su taller, que promueve el conflicto con Zeus.
Es un hombre que mira hacia atrás, desembriagado de aquel auto
encaramamiento deI artista, aI que ahora sólo le queda una amarga
burla contra la naturaleza Y que no puede afirmar su imagen de la
realidad frente a la oscura amenaza y advertencia de las Oceánides.

Ahora Goethe está muerto, Y su Prometeo aparece, a una mirada
retrospectiva, demasiado locuaz y ansioso aún de razones en la re
beldía. Heine vuelve de nuevo a la figura de Prorneteo en 1833-1834,
cuando accede a la petición que lc hace el jefe de los saint-simonia
nos de Paris Prosper Enfantin, de exponer aI público francés eI desa
rrollo de las'ideas en la Alemania de entonces. Heine describió cómo
la filosofía, encarnada en la metafísica de Christian Wolff, había SIdo
arrastrada por las disputas de la teología protestante aI ser lIamada
en ayuda, contra los pietistas, de los luteranos ortodoxos. Esegnto
de ayuda lanzado por la religión a la filosofía había hecho mevItable
su ocaso; mientras se defiendía, marchaba, hablando y hablando, ha
cia su propia perdición. Esto hace pensar en la actitud de mudez de!
mito v de sus poderes: ..La re!igión, corno todo absolutismo, no debe
justificarse. Prometeo es encadenado a la roca por un pod~r.que gu~r
da silencio. Es más, Esquilo no deja que ese poder perSOnIfIcado diga
una sola palabra. Ha de permanecer mudo [... ]».9 .

La arcaica irrepetibilidad del encadenamiento a la roca estnba en
su mudez, que cormota, aI mismo tiempo, una falta de quejas y un~

falta de razones. El mito no es una teología, ya que el dios que casn
ga no se explica y no da pie a ninguna clase de teodicea. El mito se

9. ZlIr Geschichte der peligion und philosophie in Iyeutschland, H, Von Luther bis

Kant, en Schriften, op. cit., vol. IH, pág. 578.
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revela como un distanciamiento de toda disposición a la alianza, de
toda búsqueda de diálogo, como si esto fuera una mera serial de de
bilidad. Prometeo es eI testigo de ese tremendum que golpea en silen
ClO y es soportado en silencio y sobre el cual se ha conseguido ya eI
primer triunfo aI desatarse la locuacidad. La analogía política le re
sulta a Reine evidente: 10 que, para la religión, es un «catecismo ra
zonado» es, para el absolutismo político, el momento en que se ve
obligado a publicar un «periódico oficial dei Estado». «Aquí corno a1U,
esto constituye, para eI filósofo, nuestro triunfo, pues hemos hecho
hablar a nuestros cnemigos.» EI mito no es eI grado previo allógos -su
aún-no-poder-, sino la más intolerante exclusión deI mismo. Sin em
bargo, por muy despreciada que sea y por muy alejada que esté deI
peso argumentativo dei diálogo, la retórica significa el reconocimien
tO,de la exigencia de presentarse «fisonómicarnente», y explicarse a sí
rrnsmo.

Así como la mirada de Heine reposa, sin inrnutarse, en la muda es
cena dei encadenamiento dei titán, es decir, en el núcleo arcaico dei
horror de una lisa y llana dependencia, este estrechamiento de la vi
sión significará al mismo tiempo la exclusión de cualquier clase de
alegorización de índole histórico-filosófica. Así corno Goethe había
buscado la imagen estática dei alfarero de hombres en su taller; no su
acción mítica, Heine elige esa mirada puesta en el Prometeo sufriente
como una escena, de nuevo, sin historia. A partir de aquí, el mito que
se ha desarrollado y vuelto narrativo y locuaz es ya, in nuce, la teodi
cea. Se autopropulsa hacia fuera desde esa esfera de poder mudo.

Antes de hacer una aproximación a la nueva identificación dei
poeta con el Prometeo sufriente en Un cuento de invierno debernos
poner la atención en una utilización polémico-satírica deI mitologe
ma ocurrida poco antes y que cambia la ya mentada de Lo que pasa
en Francia . Nos referimos aI poema titulado Kirchenrat Prometeo;
aparecido, prirnero, el 22 de junio de 1844, en Vorwârtsl , y, luego, en
los Neue Gedichte. (Cómo pudo haber merecido un consejero eclesiás
tico eI título deI titán?

Heinrich Eberhard Gottlob Paulus había publicado, en eI ano 1843,
con el título Die endlich olfenbar gewordene positive Philosophie der Df
[enbarung - der allgemeinen Prufung dargelegt, la transcripción -de
ochocientas páginas y comentada en un tono crítico y hasta polémi
co- dei curso Philosophie der Dlfenbarung, de Schelling. Pero no era
suficiente presentar a Schelling desde la perspectiva de un raciona
lismo protestante para poder ser, a los ojos de Heine, un Prometeo.
Era casi obvio que, de esta fuente, incluso con el truco de la repro-

ducción de un curso académico, no podía robarse ninguna luz, de
modo que el punto principal de ese poema burlesco consiste en decir
que el «caballero Paulus, noble ladrón» sólo se hace acreedor al «su
premo enojo» deI Olimpo aI robar los «cuaderncs de Schellíng» y, en
vez de «iluminar a la humanidad», le procura lo «contrarro de la luz,
unas tinieblas que se palpan». (Por qué este ladrón enganado debería
temer el destino de Prometeo, corno le advierte Heine?

EI trasfondo de todo esto es que Schelling, como sucesor de Hegel
en la cátedra de Berlín, se había convertido en el filósofo dei Estado
prusiano, aI que Heine lIamaba el «sabio-del-mundo-cortesano» Ycuya
campana contra él tuvo que provocar la ira dei soberano. EI Staats
zeiturtg prusiano había arremetido, repetidamente, contra Paul~s de
fendiendo los derechos de propiedad de Schelling sobre sus lecciones
académicas. Ésta no es, en absoluto, la cuestión. escribe Varnhagen
von Ense en su Diario el 9 de octubre de 1843, sino, más bien , la de
«si Schelling es o no un vendedor de aire y un mentiroso, un filósofo
en bancarrota que se adjudica pensamientos ajenos, culpando a quie
nes le demuestran esa sustracción de ser ellos mismos los que le han
robado a él»." Varnhagen no pudo resistirse, naturalmente, a hacer
una visita aI consejero eclesiástico Paulus, en Heidelberg. Allí se en
contró, en vez de a un Prometeo, a «un hombrecillo flaco y viejísimo,
de mente aún aguda, ojos cscrutadores y verbo fácil». Se reía de la
prohibición de su libro y de la cólera dei filósofo. Volveria a hacer lo
rnismo, «y, si consiguiera una transcripción fidedigna de la Filo~ofía
de la Mitología de Schelling, no dudaría ni un momento en ImprIml~

la. Por lo dcmás, creo que Schelling mismo es consciente de ser un PI
110, que, con la mayor desvergüenza. siempre ha mentido y fanfarro

neado [... l-."
Heine no advertía desde una tranquila posición de espectador aI

consejero eclesiástico de Heidelberg que se cuidase de no caer en el
destino de Prometeo. ÉI mismo se veía cercano a ese destmo. En to
do caso esto es lo que sofió en el viaje de su Cuento de invierno mien
tras hacía noche en la fortaleza prusiana de Minden. Se le figuró, en
suenos, aquella escena mítica de Ulises en la cueva de Polifemo, con
la piedra tapando la entrada. Corno Ulises aI ciclope, cuando el guar
dián de la puerta de la ciudad le preguntó su nombre le dijo que se
llamaba «Nadie» y que su profesión era la de oftalmólogo. que opera
ba a los ogros sus cataratas. Después de hacer gala de tanta desfa-

10. K. A. Vamhagen, Tagebücher, edición a cargo de L. Assing, vol. 11,pág. 220.
11. 5 de agosto de 1845, ibid., lII, págs. 152 Ysigs.
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chatez frente aI poder, el sofiador es asaltado por sus personajes: el
censor y los gendarmes. Lo arrastran fuera, encadenado, hasta una
pareci rocosa, ante la cual se ve a sí mismo, sin necesidad de mencio
nar el nombre, como Prometeo. Pues allí está el buitre, que, con sus
garras y su negro plumaje, se asemeja aI águila prusiana y que se po
ne a devorarle el higado.

EI suerío de Heine es que se ha convertido en el Prometeo deI
águila prusiana. Coquetea, seguramente, con un papel tan grande co
mo el de aquél, pero ya no con el papel blasfemo deI haeedor de hom
bres. AI fin y aI cabo, lo que le liberó de! sueüo no fue más que la su
ela borla -como se la muestra la luz de la mafiana- deI doseI de la
cama en la hospederia de Minden: «Yacía yo en Minden, en sudado
lecho, I y e! águila se hizo de nuevo borla»."

Esta asociación de Prometeo en suefíos, y, por ariadidura, en una
pesadilla, habia sido ya formulada anteriormente, en 1824, en el
Harrreise, con otra referencia, entonces obligada. «En una noche ne
gra como el betún llegué a Osterode. No tenía ganas de comer, por lo
que me acosté enseguida. Estaba cansado como un perro y me quedé
dormido corno un dias. En suefios. volví de nuevo a Gotinga [... Í.» En
ese mundo onirico se malogra, por tanto, su huida de los estudios y
de los Iibros; e! sofiador vue!ve a estar en la biblioteca de Derecho,
consultando viejas disertaciones. AI dar las doce campanadas, se le
aparece la titánide Temis, con toda una comitiva de juristas, que se
enzarzan enseguida en pedantes disputas y declamaciones hasta que
la diosa pierde la paciencia y se pone a gritar, «en un tono deI dolor
más acerbo y terrrble», que está oyendo «Ia voz de! querido Prome
teo». Por lo visto, la comparación deI estrépito que arrnan los juristas
en sus discusiones con e! ruido de! oleaje de! mar habría suscitado la
a~o~~acióncon el Coro de las Occánides en la escena de Esquilo, con
virtiéndolo en la viva imagen de la resignación. Todo aque! guirigay
en torno a una artificial jurisprudencia tenía que resultar impotente
ante el restallido de un dolor auténtico, pues "una fuerza burlona y
un poder. mudo encadenaron aI inocente a la roca de! suplicio, iY to
dos vuestros voceríos y altercados no pueden aliviar sus heridas ni

. 12: Deutschland. Ein Wimermiirchen, capo XVIII (trad. cast.: Alernania. VII cuento
de lnVlen1O, Madrid, Hiperión, 2001). Es probable que Reine hubiera soüudo, de ver
dad, con la negra águila prusiana, que le devcraba el hígado, pues lo dicc también en
s~s Gestandn,isse (Schriíten, VIII, pág. 459), en Die Nordsee, 11, poema quinto (ibid., r.
pags. 202 y sígs.), Yen cl prólogo de las Franrosische Zustânde (ibid., II!, pág. 95).

romper sus cadenas!»." Aquí, el suefío deviene la escena escatológica
de la jurisprudencia que él tanto odiaba. La diosa rompe a lIorar, y
toda la asamblea gime con ella, como sobrecogida por una angustia
mortal; e! techo de la sala se resquebraja, los libros se caen de sus es
tantes, es como un fin de! mundo en el estrecho marco de una sala.
El soüador huye hacia otra sala, la de antigüedades, donde están los
cuadros de Apolo y Venus. Éste es ellibreto onirico en que se repre
senta la transforrnación del jurista en poeta.

Cuando, sin embargo, en la segunda edición francesa de! Harzrei
se, en 1858, el Prometeo de! suefio se puso directamente en relación
con Napoleón -cambiando la "roca de! suplício. de! texto alemán
por la «rocher dans l'océan», conocida a todo lector francés- esto
significaba un falseamiento, oportunista, de la conexión original, en
donde se figuraba la desproporción entre la jurisprudencia pedante y
la violencia descomunal de la injusticia sufrida por el titán.

De modo que eI pasaje onírico de Prometeo que aparece en Un
cuento de invierno había sido preparado durante dos décadas. Entre
tanto, el poeta había escalado él mismo, en un laberinto insoluble de
suefios de deseo y de pesadillas, la roca de! titán. Esta actitud no que
dá oculta a sus contemporâneos, a los que resultaba inequívoca. Así,
en 1838 Ludwig Wihl escríbía, en el Telegraph [ür Deutschland, acerca
de Reine en París: «EI hondo dolor cósmico que él hace propio me
parece a mí una invención poética; no he captado mucho de ello en el
propio Heine. Mientras Prometeo se queja de que un buitre le está
vaciando el pecho Heine ha atraído él mismo hacia si aI buitre para
poder quejarse de una forma intcresante». Lo que se le cuestiona a
Reine se le concede a Bõrne: «En Bõrne sí que ardía un dolor prome
teico [... ]».14

Pero incluso despierto y dentro de la más horrible realidad no se
le ahorró a Heine la identificación con Prometeo, cuando volvió a te
ner un dios para «perrnitirse, cuando el dolor apriete excesivamente,
algunas imprecaciones blasfemas»." No se trataba ya del Zeus míti
co, ni tampoco de aquel «dios bondadoso y amable» en el que Heine
había puesto los ojos, "por obra y gracia de Hegel», en su juventud.

13. Reisebilder, I, Die Hartreise, en Schríften, op. cit., vol.ll, págs. 108-110 (trad.
cast.: Cuadros de viajes [viaje por el Harz), Madrid, RDP, 1936).

14. M. Wernery H. H. Houben (comps.), Begegnungen mil Heíne. Beríchte der Zeit
genossen, Hamburgo, 1973, voI. I, págs. 353 y sigs.

15. Reine a Heinrich Laubc, 7 de fcbrcro de 1850, en Bríeíe, op. cit., voI. IH, págs.
197 y sigo
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Ahora era un dias dei que escribió, con una expresión terrible, a Lau
be: «La mano de este gran torturador de animales pesa sobre mÍ».16

Y, entonces, la representación se transforma, por sí sola, en el icono
mítico que tan cerca había estado de Heine durante toda su vida, co
mo una profecia inescrutada y cuyo sentido ahora se le iba revelan
do: «Padezco horrores, soporto dolores realmente prometeicos a cau
sa de la envidia de los dioses, enfadados conmigo por haber hecho
partícipes a los hombres de algunas lamparillas que alumbren su no
che, algunas lucecillas de cuatro cuartos. Y digo "los dioses" porque
no quiero decir nada deI buen Dios. Ahora conozco a sus buítres, que
me inspiran un gran respeto».!'

EI cambio de lenguaje en estas frases es perturbador. Heine da
una visi6n idílica de sí rnismo como ilustrado, como dispensador de
luz, y ese poco de ilustración aportado basta para que se le derribe
con tanta dureza. Pero los di ases de los que está hablando deben ser
los dioses míticos cuando, a renglón seguido, vuelve a su Dias, en
singular, y a «sus buitres- haciendo así deI nuevo Dias el viejo Zeus,
adscribiéndole, sólo a ÊI, los torturadores mensajeros. En Minden el
ave torturadora había sido aún el águila deI Estado prusiano; ahora,
en la última utilización dei mitologema como retrato de la mísera de
gradación de este hombre, enfermo ya de muerte, se le reemplaza por
el carrofiero buitre. La impotencia que siente frente aI dolor es eI
contragolpe por eI autoencumbramiento de la Ilustracíón, el padeci
miento individual es un martirio a pagar por el fracaso de la misma.
Por ello, eI mitologema pudo otra vez desprenderse totalmente de su
identificación con eI poeta y ser proyectado a la humanidad entera
castigada, históricamente, a estar atada, por su rebeldía, a la roca del
planeta: .«La tierra de las grandes rocas en donde la humanidad --que
es, propiamente, Prometeo- está encadenada y es devorada por el
buitre (de la duda), Ha robado la luz y sufre su martirío». '8

Reine se ha dado a sí rnísmo ánimos, si se puede decir así, can
tando con frivolidad, para no afrontar eI viejo problema de la justifi
cación de Dios. Nietzsche trata de pararse antes de !legar aI mismo,
para no tener que echárselo a la cara. En su juventud había tomado

16. Heine a Laube, 12 de octubre de 1850, íbid., pãg. 232.
17. Helnc a Julius Campe, 21 de agosto de 1851, ibid., pág. 296. Pero a Goethe le

h.a~ía ,echado en cara que era una lIama que no quería ccnsumírse: él. Heine, «no en
vídiarfa esas tranquilas lamparillas de sus noches. que van prorrogando, tan modera
damente, su existencial> tSchriiten, VI, 1, pág. 628).

,18. Aufúi~hnwlgell, en Prosa-Nachlass, ed. de E. Lõwenthal, págs. 135 y sigs. con
el titulo Aphorismen ond Fragmente, en Schritien, op. cit., VIII, pág. 640.

nota de ello y lo había superado mediante el concepto de apariencia,
como Kant la dialéctica de la razón pura: lo que no había manera de
justificar como realidad podía hacerse fácilmente soportable como
una bella apariencia, «con ese sentido y tras-sentido dei artista, de
trás de todo suceso». Así lo veía él mismo retrospectivamente, cuan
do escribió, en 1886, e! prólogo para la nueva edición de El naci
miento de la tragedia. El mundo podría defenderse en cuanto obra de
arte total. De aquella seriedad definitiva, vinculada antafio a todo lo
que debía ser realídad, valia más no hablar. Êsa fue la última forma
de la teodicea, antes de la muerte de Dios.

Del fracaso de Descartes en la superación de la más abismal de
sus dudas, a saber. que todo conocimiento podía ser víctima de una
superpotencia enganadora, Nietzsche sacó una nueva consecuencia:
si no había manera de refutar a ese Dieu trompeur cabría hacer de él
e! Dios de una metafísica de artista. Si se hubiera podido salvar la
verdad de la razón de! mundo, el arte habría tenido que seguir sien
do, definitivamente, una mentira." El fracaso de la epistemología de
Descartes y de sus sucesores permitía su transmutación en una esté
tica deI mundo, que, por su falta de re!ación con la verdad, es accesi
ble, antes que nada, aI goce. EI ser espectador permite una actitud se
rena, incluso -o precisamente- ante una escena de índole trágica.

Este tipo de dias, sin embargo. que no es un enganador, pero sí un
despreocupado artista, merece el destino wagneriano deI Crepúsculo
de los dioses. Es evidente que la «rnuerte de Dios», en la proclama
ción de Nietzsche, no es otra cosa que el acontecimiento de una tra
gedia en la cuaI se ha convertido la historia misma. Ya en 1870, en
los trabajos preparatorios de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche
había escrito: «Yo creo en la ancestral expresión germana: todos los
dioses han de morir»." En los esbozos sobre el drama Empedokles,
de la misma época, se lee «jEl gran Pau ha rnuerto!», en representa
ción de lo que, en el quinto acto, debe ser la obra de! filósofo. La
construcción dinástica del mito griego tuvo siempre dificultades en
hacer desaparecer a los dioses caídos; no les estaba permitido morir;
ya que los griegos no sabian asociar nada mejor con el concepto de

19. Nietzsche, «Versuch einer Selbstkritik», en la nueva edición de Geburt der Trago
díe, 1886, en Gesammelte Werke, Musarion, vol. XXI, pãgs. 111-124 (trad. cast.: El na
címiento de la tragedia o Grecia y el pesímismo, trad. de A. S. Pascual, Madrid, Alianza,
s-reimpr., 2002).

20. Pensamientos acerca de «la tragedia y los espíritus libres», en Werke, op, cír.,
vol. Hl. pág. 259.
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dios que la inmortalidad. Pero el pensamiento de generación contra
dico este atributo. Originariamente, la inmortalidad no tenía cabida
en el mito, sino, más bien, la recomposición de lo despedazado, Co

mo dei Fénix a partir de las cenizas. Es totalmente consecuente que
una ~itifica~iónde la historia conozca la muerte de los dioses que
han ido dominando, respectivamente, en las distintas épocas. Nietz
sehe intentará abrirse paso eon esta, mediante su «corrección», eu
contra de la tradición, de lo prometeico.

~ En la concepción de Nietzsche no encuentra sitio que Prometeo
solo se pueda salvar utilizando la predicción de un hijo de Zeus que
está por venir, para presionar así aI ya enamorado y encaprichado de
Tetis. Pues la oportunidad definitiva dei hombre depende, justamen
te, dei derrumbamiento de los dioses. Dado que aquél es tan bueno co
mo tonto únicamente podrá ser feliz cuando los dioses «hayan lIegado
a su ocaso definitivo», En todo caso, asf era avistado por él, a finales
de los afias setenta, el «camino hacia un paganismo alernán» actuali
zado en el arte wagneriano." Prometeo ha de callar todo lo que sepa
sobre la caída de los dioses, para que Zcus no sea advertido de dar el
paso que le llevará a engendrar a su vencedor. El ocaso de Dias es la
condición de cualquier posible aurora deI hombre.

La perspectiva nietzscheana sobre el mito exige, antes de nada
que la rivalidad entre Zeus y Prometeo no sea una cuestión dinástica.
Zeus siente un encono de muerte porque sólo con la operación de
«una sola» mano puede conseguirse un mundo que sea una obra de ar
te total. La participación de Nietzsche en este mito está horra de cual
quier rasgo moralizador; lo que tiene a la vista es la rivalidad entre
dos obras dei arte total. propias de dos «tramposos», en el sentido dei
«ínmoral dias-artista» que escenifica su representación total dei uni
verso. Si todas las simpatías caen dei lado de Prometeo es porque
:on el engano en el sacrifício, había mostrado de quê artimafías er~
el capaz.

Nietzs?he tenía presente lo que veía Wagner cuando en la portada
de EI nactrntento de la tragedia hizo poner la vifieta dei escultor Rau
~onde se representa a Prometeo liberado, con un pie encima deÍ
aguda, muerta por la flecha de Heracles, y !levando aún en sus bra
zos, ~on gesto rebelde, las cadenas rotas. En el prólogo, el autor se
imagma el momento en que el destinatario a quien va dedicada la
obra se percatará de esta relación y asociará el nombre deI autor con

21. Véanse sus «anotaciones críticas y personales acerca de mis escritos de la pri
mera época». en Werke, op. cit., vaI. XXI, pág. 68. -

el hecho de que éste ha sido consciente, en todo lo escrito en este li
bro, de que él, su interlocutor, es la encarnación dei arte - «Ia tarea
suprema» y «la actividad propiamente metafísica de esta vida»,

La teoría deI origen de la tragedia se basa en una tesis más general
sobre la esencia de la cultura, según la cualla altura de sus prestacio
nes presupone la profundidad de su cimentación en la hostilidad hacia
lo humano, sobre lo cual se alza. En este sentido, la historia de Prorne
teo se hace más un mito de la enemistad de Zeus hacia la humanidad
-un mito dei mantenimiento y contrapeso de esa enemistad- que de
su superación mediante los padecimientos dei encadenado dei Cáuca
so. Los griegos no habian olvidado dei todo aquello sobre lo que se ba
saba la fenomenalluminosidad y serenidad de su cultura: «La cultura,
que es, sobre todo, una auténtica necesidad de arte, está cimentada en
el horror: pera éste se da a conocer en el crepuscular sentimiento del
pudor»." En ese pensamiento fundamental se inserta la conocida ima
gen de Prometeo. Esa verdad, que tan terrible suena, sobre la conexión
entre la cultura y los padecimientos, no deja ni un resquicio de duda
acerca deI valor de la existencia: esa verdad es «el buitre que picotea el
hígado de este prometeico promotor de la cultura».

Si se pregunta por el contenido concreto de esa imagen, podemos
decir que el sufrimiento de Prometeo viene asociado aI hecho deI
cual es castigo: aI traer el fuego, creó las condiciones para el trabajo
humano, y también, sobre todo, para sus formas esclavas, que some
ten a la masa ai servicio de la forma de vida de unos pocos, pues el
esquema fundamental de Nietzsche se adhiere a la afirmación, dedu
cida de los griegos, de que la esclavitud es un factor esencial de una
cultura. «Para posibilitar a un pequeno número de hombres olímpi
cos la producción de un mundo de arte» habria incluso que incre
mentar todavía más la «rniseria de los hombres que llevan una vida
fatigosa». Aun cuando Nietzsche no haya sacado de la fase de esbozo
ni incorporado a su publicación, dándole la categoría de norma, esa
constatación por escrito deI hecho histórico, si nos permite hacer,
respecto a la historia de Prometeo, la reflexión de que, en ella, tal co
mo se muestra en la vifieta de la portada dellibro, no se apunta a la

22. Véanse los apuntes sobre Ursprung und Ziel der Tragôdie (trad. cast.: «Escritos
preparatorios» de EI nacimiento de la tragédia, Buenos Aires, Alianza, 1988), anotacio
nes complementarias de una «ampliación de EI nacímiento de la tragedia» [a principios
de 1871, y que lee a Cosima Wagner eo su residencia de Tt-iebschen en abril, como lo
hace constar en su Diario. (N. deI t.)l. Desarrollo de la segunda parte de la disposición
original de § 9, en Werke, op. cit., vol. IlI, págs. 280 y sigs. Lo que Nietzsche llama «am
pliación» fueron partes no incorporadas ai libra publicado.
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25. Prólogo dirigido a Richard Wagner de EI nacimiento de la tragedia, en su ver
sión dei 22 de febrero de 1871 tíbid., pág. 273). La versión publicada dei prólogo está
datada <ta finales de 1871» y no contiene esa «roi confesión de fe».

26. Anotaciones sobre «el origen y el fin de la tragédia» (véase nota 22), rcspecto a
§ 8, ibíd., pág. 277. Podemos recordar aquí que ese libro se iba a Ilamar, ai principio,
Serenidad griega.

27. Acerca de § 11. ibíd., pág. 288.

tón lo que es la sofística, cuya desvalorización él no comparte. Más
bien querría ser el nuevo Gorgias, la encarnación de la buena con
ciencia en la voluntad de engaiío. Ésa es la raiz genuina de su ene
mistad con Sócrates, un sofista apóstata, y contra el sistematizador
de esa apostasia, Platón. Nietzsche no ha visto en la sofistica un fe
nómeno de decadencia. Para él, representa el acto de fuerza hecho
posible y necesario con la caida de la polis, es decir, con el desgaste
de lo que Platón habria rescatado mediante la transcendencia de las
ideas. Si eI demonio maligno de Descartes no podia ser refutado, lo
que quedaba era convertirse uno mismo en ese demonio, mediante la
«voluntad de poder».

Lo que Nietzsche no tomó de la comprensión que la Antigüedad
tenía de sí misma fue la vinculación entre conocimiento yeudaimo
nia. Que «todo conocimiento más profundo es terrible» lo lIama él su
«confesión de fe».25 Nada de lo representado como grato podría resis
tir a una averiguación profunda de su verdad; el conocimiento se ha
ce notar únicamente por eI hecho de dimanar de él horror y dolor. Y
este hallazgo no es una mera contingencia que puede acompaiíar a la
constitución humana; ocurre, más bien, que la propia naturaleza,
«cuando se esfuerza por crear lo más bello, es algo terrible»;" lo cual
no es sino otra formulación de aquella frase de que, lo mejor para el
hombre seria no haber nacido; pero el hecho de poder crear cultura
justifica el haber, de hecho, nacido. Nietzsche lo expresa con el tema
que sirve de marco a la Ilíada: ese horroroso derroche de hombres a
lo largo de la guerra de Troya se hizo a causa de la hermosura de He
lena." Lo bello no es lo verdadero, pero justifica que el hombre esca
pe a los horrores de la verdad para padecer sus dolores, aI menos,
por algo que merece la pena.

Se abre, «por as! decido, la olímpica montaiía mágica y nos mues
tra sus raíces». Dado que la tragedia da una respuesta negativa a la
pregunta por la razón de ser, «para poder, simplemente, vivir» se pre
cisa de lo no obvio. Lo que se presenta ante el abismo sin fundamen
to, ese entramado mítico de diases que están unos con otros y unos
contra otros ha sido formulado por Nietzsche como el «resplande-

liber~~ión.Ve como una tendencia inmanente aI mito incluso la agu,
dización de los sufrimientos por los que pasa el amigo dei hombre aI
fundar su cultura. De ello habla un esbozo sobre la segunda parte deI
líbro, que trataria de «los medios de la voluntad helénica para lIegar
a su meta, aI genio».

Nietzsche concede que en su postulado dei cimiento de la cultura
está «la fuente de aquella rabias que habria ido alimentando en todas
las épocas tanto contra las artes como contra la Antigüedad clásica a
gente comunista, socialista o liberal. Todos ellos sólo podian esperar
acabar con aquella desigualdad mediante «Ia aniquilación iconoclas
ta de las reivindicaciones dei arte». Con esto, él no está en condicio
nes de c.ontestar a la pregunta de por qué, luego, no pudo triunfar eI
despreclo de la cultura y el «ensalzamiento de la pobreza dei espírí
tu». Recurre,. vagamente, a Una serie de «fuerzas ineluctables [... ], que
son, para e] IndIvIduo, una ley y un Iírnite» y que así, eon sanciones,
protege? eI derecho privilegiado que se le debe a la cultura. De lo
contranO, «los ~uros de la cultura no estarían circundados por otra
cosa que por gritos de compasíon». Aquellas fuerzas pueden quedar
englobadas en el nombre de Prometeo, si éste no sólo representa la
desprop~rción, inmanente a la cultura, entre su grandeza y su huma
nídad, SIno también su instancia garantizadora: en tanto siga enca
denado a la roca dei Cáucaso no hay manera de expugnar el cercado
d~ es~ regíón sagrada. No obstante, sigue siendo, igualmente, Ia con
ciencra encar~ada de aquella implicación de la cultura y no nos deja
ol;ldar de que forma los griegos supieron mantener a distancia la pre
sion de las necesídades de la existencia y de su Superación. Prometeo
representa el tipo contrario aI esclavo, ese «ciego topo de la cultu
ra»;23 él sufre a sabiendas sus condiciones.

Ese saber dei fondo antihumano de la cultura significa, potencial
mente, un peligro para la existencía de la misma. Por ello, Nietzsche
hace dei Estado su garante; éste seria la realización de la voluntad de
aq~ellos a los que, exonerados dei trabajo de los esclavos y aprove
chand~se dei rmsrno, se les posibilita la creación y el goce dei arte.
Adernas, ese Estado no sólo es un compendio de prácticas coactivas
sino tambíén de una producción de imágenes fantásticas que impi,
de~ el desenrnascararnlento de su función y que «son, eon mucho,
mas potentes que incluso eI hecho de percatarse, sensatamente, de
que uno es enganado». 24 Vemos que Nietzsche ha aprendido de Pla-

23. Ibid., acerca de § 10, Werke, op. cit., vol. lII, pág. 283.
24. Ibíd.• sobre § 11, pág. 287.
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ciente nacimiento onírico de los Olímpicos», dominando, también aquí,
la representación de que, si bien en el mito lo antiguo ha sido derri
bado, le sobrevive esa «tremenda desconfianza hacia las fuerzas titá
nicas de la naturaleza» .28 Aunque e1 propio Prometeo sea titán, no se
alude a é] para dar nornbre a esa desconfianza, sino a «aquel buitre
dei gran benefactor dei hombre», junto con el destino de horrores de
Edipo, la maldición de los atridas y toda la «filosoffa dei dios dei
bosque». Sólo hay serenidad dei lado de acá de los horrores . .:Pera
cómo se cerciora la conciencia de que está de este lado? Todo ernpu
ja a que el mito relate su historia como la historia de un pasado defi
nitivo. Pera .:no será, más bien, que se acuerda de ella como de algo
que ocurre aún en el presente? Lo que habfa sido sucesión y opresión
dinástica a lo largo dei tiempo -si bien un tiempo totalmente inde
terminado- se estrat ifica como en un sistema de refrenamiento y re
legación ai olvido. La cultura que Nietzsche llama «apolínea» lo pri
mero que tiene siempre que hacer «es derribar un reino titânico y
matar a los monstruos».

El nacimiento de la tragedia es un libra utópico. No trata dei pasado,
sino dei futura, lo cual ocurre en virtud de un argumento que Nietzsche
toma de una conferencia sobre El drama musical griego, de enera de
1870, no incorporado ai libra, pera donde se concluía: lo que realmente
fue será, en el futura, posible. No es todavia el retomo de lo igual, pera
sí una de sus acufíaciones previas. La garantía para lo todavía -o de
nuevo- posible es, ella misma, mítica, en contra de un concepto lineal
de la historia que ve en ella una secuencia de singularidades, de cosas
irrepetibles que sólo quedan en eI recuerdo. La carga metahistórica de
este «libra sospechoso» quedaba ya concentrada en la frase de la confe
rencia: «Lo que esperamos dei futuro ya fue, una vez, realidad [...]».29

En Ecce homo, aJ final de su trayectoria espiritual, Nietzsche opi
naba que eI título de su primera obra hubiera podido ser «Lo griego
y el pesirmsmo». Y entonces Ia «aplicacíón al wagnerisrno» habría te
nido menos que ver con la sugestión de que éste era un «sfritoma de
ascensións.w Ahora todo queda rectíficado: propiamente, la tragedia

28. Díe Geburt der Tragodíe aus dem Geíst der Musik, § 3, en Werke, op, cit., vol. HI,
págs. 32 Y sigo

29. Das griechische Musikdrama, íbid., vol. IH, pág. 187 [conferencia sobre la tra
gedia griega. junto con Sokrates und die Tragodie, también de principias de los afias se
tenta,.publicadas p6~turnamente,(N. de! t.)] (trad. cast.: "EI drama musical grtego», eo
«Escritos prepararemos» de El nacímiento de la tragedia, op. cit.)

30. Ecce homo. Wiemall wird.wasmanist(1881).ibid.. vol. XXI, pág. 223 (trad.
cast.: Ecce homo: cómo se !lega a ser lo que es, Madrid, Alianza, 1997).

no seria una demostración de que los griegos fueran pesimistas. Aqui,
como en todo, Schopenhauer se habría equivocado. Pera la retracta
ción de lo superficial cae, ella misma, en la supcrficialidad: ai tratar
de eliminar de la obra las «esperanzas puestas en el nombre de Wag
ner» y querer verias olvidadas, incrementa Nietzsche el grado de jus
tificación utópica dei futura mediante lo completado en el pasado e
incurre en algo tan descomunal como indeterminado. «En este escri
to habla una fenomenal esperanza». pera la qué «futuro dionisíaco
de la música» puede todavía dirigirse? Prabablemente a la no escrita
ópera Zarathustra. Se debería poner, sin contemplaciones, su nombre,
o eI término «Zarathustra» donde El nacimiento de la tragedia había
colocado el nombre de Wagner: «La imagen cabal dei artista ditirám
bico es la imagen dei poeta, ya preexistente, dei Zarathustra [...]. El
mismo Wagner tuvo un presentimiento de ello; no se reconoció en el
escrito»."

A la coricepción nietzscheana dei mito se opuso, en una especta
cular polémica, eI joven Wilamowitz. Éste negaba la existencia de un
reino de titanes, así como su importancia determinante para toda
una época «donde rigen las oscuras fuerzas de la naturaleza, antes
de la aparición de sus vencedores, unos poderes naturales amigos
deI hornbre»." Esta nos lo ensenaría la sana razón humana y tam
bién, naturalmente, el estudio de los mitos. Pero nos pueden ense
fiar ambos lo que quieran, que lo que resulta evidente es la voluntad
de aquel filólogo de rechazar el pensamiento de una oscura época
primitiva de poderes dominantes que habrian sido reemplazad~s

lu ego por otra dinastia de dioses de fisonomía más amable. ÉI tema
miedo por aquellos que habían inventado esas «historias» deI mito,

31. Ecce homo, ibid., pág. 228. EI final dei Zarathustra estuvo listo en 1883, justo a
la misma hora -c-Nietzsche la llama la «hora sagrada--> en que Richard Wagner moría
en Venecia. En ello ve él una signíiicacion mítica, pues «puede que todo el Zarathustra
deba ser incluido entre lo musical» (ibid., pág. 247).

32. U. v. Wilamowitz-Môllendorff, Zukunitsphilologieí , segunda parte, «Eine Erwi
derung». Berlín, 1873, en ed. de K. Gründer; Der Streit um Nietzsches «Geburt der
Tragõdíe», Híldesheim, 1969, págs. 113-135 (discusión recogida, c?m.o dijimos, en l~
trad. castellana de Rohde. Wilamowitz y Wagner, Nietzsche Y,la polêmica sobre el naci-

miento de la tragedía, en edición de L. de Santiago, Málaga, Agora, 1995). .
En un pu nto Wilamowitz ha sido presentado, definitivamente -icosa rara en hl.o

logía!- , como errado cn su enfrentamiento con Nietzsche: Dioniso no ll~gó a ?r~c.ta,
según dicc aquél. (do más pronto, en el sigla VIII», no siendo, pues,.un díos pnml.tIvo
de Grecia. sino que, como demuestra su culto y los nombres respecuvos en el descl~a
rniento dei escrito lineal B de Creta. su presencia, incluso en el Peloponeso, ha Sido
confirmada ya en e] sigla XIII.
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si la totalidad de esas historias revelara también «Ia historia» de lo
que es un mito.

No es una cuestión de valoración. Tampoco en Nietzsche se fun
darnentaba su preferencia por lo dionisíaco diciendo que se trataba,
sin más, de 10genuinamente arcaico. De ser aSÍ, no se hubiera podi
do deducir de ello nada para el futuro. Lo no sostenible, según la tesis
de Nietzsche, era la benevolente idea preconcebida de que la disposi
ción a la serenidad y a una bella grandeza hubiera estado vinculada,
de antemano y constitutivamente, ai natural de los griegos. Esta pe
culiar forma de ser tuvo que aparecer, más bien, como un corto epílo
go tras un largo período de clarificación de una herencia sombría, un
episodio acaecido poco antes de la caída de los dioses en la alegoría o
en la filosofía, o incluso en la sátira.

No se trataba, para eI filólogo, de una cosa secundaria. La pregun
ta fundamental deI joven Wílamowitz no podía ser sino la siguiente:
ide qué cosas anteriores habrían sacado o creado los griegos sus dio
ses? iFue un paulatino proceso de transformación a partir de terri
bles y grotescas formas animales o demoníacas, formas, en todo ca
so, inhumanas? iNo iban a poder hacer los griegos lo que pudo
hacer, tras ellos, eI Dios cristiano y, después, el genío artístico, esto
es, crear de la nada, o casi de la nada? En cualquier caso, Wilamo
witz creía ai espíritu griego capaz de hacer surgir dioses de figura
humana y con sentimientos humanos a partir de las informes fuerzas
naturales que los helenos habían traído de los lugares de origen de
sus tribus. En suma, se habría realizado un acto artístico que daba,
sin transición alguna, una imagen a aquello que hasta entonces no la
tenía. Sólo así se habría convertido el arte griego en una «pura ema
nación dei espíritu helênico», que no creó monstruos dei tipo de los
indias o egipcios ui fetiches semíticos, sino que «dotó de divinidad a
las imágenes de los seres superterrenales sólo mediante una humani
dad sublimada en eterna belleza: a la que incluso nosotros no pode
mos acercarnos si no es en actitud reverente».

EI genuíno carácter informe de aquellas viejas potencias natura
les, con las cuales debieron tener que confrontarse los helenos en la
región de donde procedían, les permitió transportar fielmente a sus
dioses en sus movimientos migratorios. Se comportaron como lo hu
bieran hecho buenos filólogos y, no obstante -o precisamente por
ello- consiguieron hacerse, en esta materia, creadores, de modo que
las genealogías de los dioses dei mito no tendrían nada que ver con
su origen real. AI fin y aI cabo, no serían sino una compilación de ín
dole sistemática y armonizadora por parte de Hesíodo. El mito no
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contaría SU propia historia. En él no se podría ver lo fatigoso que le
habría resultado cambiar de una forma ritual a otra rapsódica, lle
gando, mediante un trabajo incesante, a una frívola ligereza. L~ con
versión de los dioses en formas humanas no es, para Wilarnowitz, un
tema de la historia de las religiones. Si lo fuera, el arte griego no ha
bría podido, con Praxíteles, lIevar a término esa obra de iconización
haciendo frente a la no-iconicidad de aquello que, originariamente,

sólo tenía nombre.
Nietzsche no ha hecho sino cuestionar la herencia deI clasicismo

alemán en el ámbito de la filología nacida deI misrno, desatando con
ello la furia de WiJamowitz: «[...] Yo veía negado aquí el desarrollo de
mílenios; quedaban borradas aquí las revelaciones de la filosofia y de la
religión, a fin de que, en este desierto. un pesimismo desteiiido,ur
diese sus agridulces caretas; aquí quedaban despedazadas las irnage
nes de los dioses, con las que la poesía y las artes plásticas habían po
blado nuestro cielo, para venerar, en el polvo de sus ruinas, aI ídolo
Richard Wagner; aquí se desmoronaba lo construido por una aplica
ción de milenios y un genio brillante, y todo para que un sofiador
embriagado lanzara una extrafia y profunda mirada a los abismos
dionisíacos: no podía soportarlo [ ...]». Más soportable es, para nues
tro filólogo, que, si bien la pura acuiiación de las más hermosas ca
pacidades gríegas había tenido lugar en los prirneros tiernpos homéri
cos, posteriormente Ymucho después esto decayese, convírtiéndose en
formas inferiores en donde se representaba lo desagradable y carente
de interés. Lo que nos fascina en los griegos tiene que haber sido ex
presión de su carácter originaria, no resultado de su autopotcncíacíón
y deI esfuerzo por distanciarse de lo primitivo. Sólo lo origmario po

dría representar lo valioso.
Por lo demás, la filología clásica académicamente acreditada no ha

arremetido de forma unánime, junto a Wílamowitz, contra el libro
nietzscheano sobre la tragedia. Acaso se ha prestado demasiado poca
atención aI hecho de que precisamente un nombre tan decisivo para
la teoría de la tragedia antigua como Jacob Bemays haya declarado
que Nietzsche, si bien de una forma exagerada, defiende opiniones que
él mismo había desarrollado en su tratado acerca de la teoría de la
tragedia en Aristóteles. Bernays había publicado en 1857 este líbro con
eI título Grundzuge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über Wzr
kung der Tragddie. Cosíma Wagner informó a Níetzsche de tales decla
raciones en una carta fechada el 4 de diciembre de 1872; Nietzsche re
plicó que deeir esta era «toda una sefíora frescura por !,art~ de e~te
judío culto e inteligente», pero, aI mismo tiempo, «una divertida senal
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Claro que es Esquilo quien se acerca más ai esquema de la trage
dia considerado por Nietzsche como el originaria: el coro debía acom
paüar e instrumentalizar la aparición dei dios, y así como había co
mentado, primeramente, la visión de! Dioniso sufriente y renovado,
así 10 hace ahora con la dei Prometeo encadenado y, finalmente, libe
rado. Sólo que el héroe sufriente ya no es meramente «presentado»,
sino «representado», con el coro ubicado en un plano determinado
de la realídad, mediante un diálogo que Nietzsche sospecha que es de
índole socrática.

Es interesante ver, para la concepción nietzscheana, el hecho de
que cite y cómo cita la oda Prometeo de Goethe, sin insistir en la dis
tancia de esa época respecto al mito, ya que, para él, es importante
que no estemos continuamente pensando que ese dias sufriente no es
precisamente el «hombre, encaramado a lo titânico», que pugna, él
mismo, por su cultura, obligando a los dioses «a que se unan a él». Si
este poema estaba lIamado a ser el «hímno por antonomasia de la im
piedad», en la tragedia, en todo caso, no había ni rastro de algo así.
Su trasfondo es la situación calamitosa dei hombre dejado a sus pro
pias fuerzas, el cual necesita un dios, pera no, ciertamente, un di os
olímpico que considere inútil su existencia.

La tragedia no habría «medido toda la sorprendente profundidad
de horrores» del mito, y menos mediante la «serenidad de la creación
artística» -a partir de Goethe retrotraída únicamente ai pasado
«que se resiste a todo infortunio»." Nietzsche tiene preparado un jue
go de contrastes. Si pasamos por alto la pequena muestra de metafí
sica de las razas correspondiente ai pasaje, y que hace aún más hon
do e! abismo existente entre la Biblia y e! mito, nos queda la
diferenciación paradigmática entre pecado y hybris. Hay que excluir
todo parecido entre la caída en el pecado bíblica y la antigua hybris,
El robo dei fuego por parte de Prometeo es un acto de enorgulleci
miento, mediante el cual el hombre no «cae», sino que se alza a la
conciencia de sí mismo. (Pero dónde queda la analogía con la caída
en e1 pecado? (Es el hombre el que se engríe? (No es otro e! que lo
hace por él? Por todo esto, Nietzsche duda de si sólo Dioniso y Pro
meteo son intercambiables en la tragedia, o si también lo son el titán
y el hombre; lo cualle aleja de toda pretensión de sacar aún algo, en
este sentido, de Esquilo, ya que éste representa la historia que le pa
sa a un dios a causa de los hombres, no la historia de los hombres
consigo mismos. La historia de un acto de hybris en e! sentido gran-

de que "Ia gente astuIa de! país" anda barruntando ya algo»." Poste
rio.rm,ente Nietzscbe tampoco discutiría que la tesis de Bernays sobre
Aristóteles no fuera correcta, pero sí la verdad de la propia teoría
de Aristóteles: "No para librarse dei terror y la compasión, no para
purífícarse, mediante una vehemente descarga, de una pasión peligro
sa -así ]0 malentendió Aristóteles-, sino para ser uno mismo, más
aliá dei terr.or y la compasión, e! eterno placer de! devenir, aquel pla,
cer que encierra también eu sí rnismo el placer de aniquilar [. ..]».34

Una mirada de reojo hacia una de las grandes polémicas dei siglo
nos hace comprender mejor lo que había significado, para Nietzsche,
la soledad de Prometeo -no sólo entre los dioses, sino entre los
mundos de los dioses-. Prometeo salva la afinidad entre los titanes y
los hombres hasta dentro de la época de los Olímpicos, con la indife
rencia de és tos respecto ai hombre, que ya estaba alh cuando e!los
lIegaron y cuyo derecho a la existencia se había hecho cuestionable
eon el cambio dinástico. Tal Como Nietzsche quiere ver al titán su in
clinación hacia los hombres es de carácter bárbaro y la mitigación de
su situación vital mediante la fundación de la cultura no resulta, cla
ramente, vigorizante, es decir, no es, claramente, un favor. Nietzsche
pone sob~e el titán, a causa de la humanidad, una carga aún mayor
que la asignada por el mito tradicional: «Prometeo tuvo que ser
desgarrado por los buitres a causa de su amor titánico hacia los
hombres[ ... ]».35 Ya la forma de aludir, cori ese lenguaje, ai desga
rrado -como ai impúber Dioniso descuartizado por los titanes
revela, en suoexageración, la decepción que le deja e! mítologerna,
con su desvaído pasado de horror. En cualquier caso, a Nietzsche no
le basta el carácter arcaico de Prometeo en la tragedia de Esquilo. No
cambia nada de esto que, de todos modos, lo dionisíaco y lo apolíneo
no se hayan sustituido e! uno ai otro de Una sola vez y para siernpre,
SI110 que «han dominado la esencía de lo helênico eon nacimientos
siernpre nuevos y que se van sucediendo entre sí, acrecentándose mu
tuamente».

33. Nietzsc.he. B~efe, Historisch-kritische Ausgabe, Weimar, 1940, vai IH, pág. 328
(t.rad. ~a~t.: Epistolaric, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999). EI ensayo de Bernays está a
dl~poslclón en una nueva edición, prologada por K. Gründer, aparecida en Hildes
heim, 1970.

. 34. En e~ Ecce homo [capo «Sobre El nacímiento de la tragedia», 3] esta es ya una
Cita, en relación con la psicología de la tragedla. extraída de El crepúsculo de los ídolos
de 1888 (Werke, op. cit., voI. XVII, pág. 159). '

35. Die Geburt der Tragõdie, § 4, ibid., vol. IH, págs. 37-39.
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36. § 9. ibid., pág. 68.



650

fracción contra el mandato divino. Pero en la saga prometeica lo que
Ilevó a Prometeo a la orgullosa autocomparación con el Dominador
olímpico tampoco fue que él quisiera salirse motu proprio de! orden
establecido. EI recalcitrante titán fue provocado por e! desprecio de
Zeus hacia sus criaturas, con la retención de aquello que precisaban
para cubrir sus necesidades vitales e!ementales. Incluso podemos dar
la vuelta a la valoración de Nietzsche. En la historia bíblica sobre la
caída en e! pecado todo con lo que el tentador seduce hace referencia
a una cuantía desconocida de superávit de lo estrictamente útil a la
vida -Ia deslumbradora equiparación con el mismo Dios-, mien
tras que Zeus no retiene para los hombres alimentos divinos como e!
néctar o la ambrosía, sino el fuego de cocinar, el fuego de fragua, el fue
go dei hogar, e! fuego de! alfarero. Si bien e! dios bíblico les retiene
asimismo algo a aquellos hombres dei paraíso, se trata de un conoci
miento que, para e!los, resulta de utilidad dudosa e, incluso, dadas las
circunstancias paradisíacas, superfluo, Nada nos hace concluir que el
seüor de! jardín de! paraíso sea un tirano. La espontánea curiosidad
por algo, en absoluto, útil para la vida reside, por completo, en el hom
bre. De ahí que no haya nada exclusivo en esa «glorificacíón de la acti
vidad» que iría implicada en la transgresión prometeica, pues implica
demasiada ayuda de estricta necesidad. Y, aI fin y ai cabo, Nietzsche no
ha tenido en mucho ni e! modo en que se realiza ni e! resultado de la
ayuda prometeica para la humanidad. «EI hombre no representa pro
greso alguno con respecto aI animal: este ser afeminado de la cultura
es un engendro [ ... ].»38

De ello sería culpable la liberación, metafísicamente falsa, de Pro
meteo. Ésta destruiria la alianza deI dolor y el placer en cuanto es
tructura sustentadora de la historia humana. En la visi6n que Nietz
sche tiene de! mito, es fundamental tanto la necesidad deI acto de
superar -o, ai menos, sobreponerse- ese cimiento de horrores y pa
decimientos, para poder, simplemente, existir, como también su ca
rácter no definitivo, si lo que se quiere es que e! ser humano siga
siendo capaz de sentir aún la violencia de la vida. Por consiguiente, e!
mundo de los Olímpicos no es sino «un mundo medio de índole artís
tica»; ni siquiera alcanza a ser aquel mundo superior y ultramundo
que aparecerá con e! platonismo y cuya consecuencia será, fatalmen
te, e! cristianismo. Prometeo no debe desempenar e! pape! de media-
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dioso que se busca sólo la puede contener la tragedia si el propio Pro
meteo está incluido en la genealogia de los dioses, pudiendo ser in
cluso una máscara de Dioniso, pero no una alegoría de! hombre.

Pues, en Esquilo, I~ s~ga de Prometeo es un drama que se desa
rrolla entre dioses: la umca excepción es la figura de lo, la cual, sin
embargo, ?o encarna el enorgullecimiento, la hybris contra los dio
ses, sino solo el aguante, que mueve a compasión, de la arbitrariedad
y la persecución de aquéllos. La «necesidad de enorgullecimiento que
se le presenta aI hombre de aspiraciones titânicas» sólo se convierte
e? «el núcleo más íntimo de Ia saga de Prometeo» por la circunstan
CI~ de que este ser autoenaltecido es inmortal, pudiendo aventurarse
aSI a desafiar ai nuevo Dios con su conducta en favor de los hombres.
Y.ent,onces h.emos de leer COn las debidas restricciones que la trage
dIa. solo ha sido ,?ventada por los griegos, propiamente, «por su ne
cesidad de atr-ibuir e inyectar dignidad aI enorgullecimiento»."

.Nletzsche no ha acertado con el núcleo de la diferencia entre hy
bris y pecado. AI contrario de la ofensa a la absoluta Majestad, tal co
mo la supone la teología cristiana deI pecado, la hybris funda toda Su

grand~za y persistencia en el hecho de que e! dios aI que afecta no
ttene, mcondicionalmente, razón, y, lo que es más importante no lo
pue~e todo. En e! ~istema dei reparto de poderes no aparece ~I pen
san.uento de que solo la total degradación dei pecador satisface a la
Majestad henda. EI encadenamiento de Prometeo en el Cáucaso y e!
aplanam'.ento de:u fuerza vital por el águila que le devora e! hígado
fi? s.lgnlfican, ~nmana.ment~, una humillación, sino una despoten
~Iaclón. Se obhga a la macción a quien podria hacer a los hombres
jndeperidierites de! favor de los nuevos dioses, e incluso alejarlos de
ellos. Se trata de la prudencia de! que detenta el poder, no de la in
consecuencia de una Majestad ofendida. Zeus da un viraje en e! pre
c~so. momento en q,:,e reconoce e! peligro que le viene de un ángulo
d,stl?to. A diferencía dei sujeto mítico de la hybris, e! pecador está
perdido, ya que se ve confrontado con un Dios ai cual no se le puede
ha~er nada que no sea molestar a su honra, ya que todo lo otro está
sUJeto,a Su poder. Fueron necesarios siglos de concentración de la
fant~s'a teológica !,ara.figurarse que era una satisfacción algo que,
proplam~nte,su DIOS solo se podía procurar a sí mismo.

. La calda bíblica en e! pecado es, para Nietzsche, demasiado ferne.
nma, Sólo la promesa de lucro que hace el tentador consiguió la in-
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. 3:. Die [rõhliche Wissenschaft, IH, 135, ibid., voI. XII, pág. 163 (trad cast.: La gaya
Clencra, Madrid, Alba, 1998). . ..

38. Epígrafe «Progreso» en los planes y esbozos sobre Der Wille zur Macht, I, 90,
en Werke, op. cit., voI. XVIII, pág. 68 (trad. cast.: En tomo a la voluntad de poder, Bar
celona, Edicions 62, 1973).
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dor. ÉI mismo pertenece - no sólo sus buitres- a aquel cimiento
fundamentador de los «horrores y espantos de la existencia». Hasta
su «amor titânico por los hombres» sería una trasgresión de la mesu
ra apolínea, encarnando el «autoenaltecimiento y la desmesura, los
demonios de Ia esfera no-apolínea, hostiles por antonomásia». Pro
meteo es, en todo, la figura antagônica aI «socratisrno de la moral»,
aI «conformismo y serenidad dei teórico», en una palabra, a todo aque
110 «de lo que murió la tragedia»."

En e! fondo, por lo que concierne a la humanidad, Nietzsche esta
ría de parte de Zeus cuando éste niega que merezca vivír, Con todo.
dejarla vivir no significa una respuesta a la pregunta por su razón de
ser, sino una especie de favor ilegítimo. AI fin y aI cabo, éste se revela
impotente ante tantos outcasts conjurados. Por ello, cuando Nietzsche
vuelve a narrar la vieja historia dei Sileno, el sabio centauro, cazado
por eI rey Midas y aI que éste le pregunta por la sabiduría adquirida
en cornpafiía de Dioniso esta no hay que referirlo solamente al sujeto
trágico, sino aI derecho a la existencia de todo el género humano. AI
principio el centauro guarda silencio, pero, finalmente, apremiado
por eI cazador, la representación de la raza humana le hace estallar
en carcajadas. Y como se le obliga a decir lo que sería mejor, para to
dos, no oír, revela algo que, aI fin y ai cabo, es imposible de lograr: e! com
pendio de todo lo deseable sería tener la suerte de no haber nacido,
de no ser, de no ser nada."

Este libro calificado, por su propio autor, como una obra rebosan
te de «irnágenes furiosas y caóticas», considera la tragedia desde una
extrapolación retrospectiva, partiendo de su decadencía, sellada por
Eurípides. Pese a ello, la mayor parte de lo que Nietzsche ha de decir
sobre lo dionisíaco procede de Las bacantes de Eurípides. Pero esto
tiene ya la excesiva nitidez de lo tardío. En Eurípides apareceria Só
crates enmascarado de dramaturgo, como poeta de esa epopeya lle
vada aI escenario, de esa novela dialogada. Una vez que Sócrates de
fine la virtud como un saber, dando por posible el conocimiento a
fondo de qué es lo que se hace y por qué se hace, toca a su fin aque!
deslumbramiento como principio de la tragedia que no dejaba saber
el significado de las acciones y la finalidad de los padecimientos de!
que surre. De ahí que Sócrates sea el héroe en eI drama dialogado de
Platón, donde se trata, en vez deI poder supremo dei destino, de la

39. «Intento de autocrítica», en la reedición de Die Geburt der Tragõdie (1886),
íbid., vol. Hl. pág. 4.

40. Die Geburt der Tragôdie, § 3 , ibid., pág. 32.

victoria en la argumentación. La primada dei diálogo sobre eI Coro,
y, con ella, la penetración de una dialéctica optimista, que q~Iiebra la
soledad deI sufriente, deja su impronta en la forma dramática que
acaba siendo la trageelia. La verbosídad, en su sentido literal, reern
plaza la mudez de ese solitario único.

Este «Iibro sospechoso» de Nietzsche está impulsado por un esta
do de ánimo antiburgués. Se enfrenta a esa conducci6n «plácida» de
la existencia para la que lo trágico aparece como una exótica extra
vagancia. Por ello, Prometeo tiene que ser, necesariament~, el tra~s

gresor orgulloso, eI danzante onírico, el bárbaro amante sin sentido
ni entendimiento. En esto se pasa por alto que justamente con su en
gano en los sacrificios y su robo de! fuego proporciona y garantiza a
aquellos por los que aboga nada más y nada menos que la norrnali
dad dei umbral inferior de la existencia humana. EI estado de excep
ción en que él se encuentra no hace sino asegurar el estad? normal
de la humanidad y permite, y trata de forzar, el menospreclado «de
seo de lo idílico»." Su afecto, tan poco burgués, proporciona una for
ma de vida burguesa. EI titán obliga a que los otros sean lo que él mis
mo, orgullosamente, desprecia; en la perspectiva nietzscheana, no
sólo Zeus sino hasta Prometeo apenas tiene para con los hombres,
ante el principio de la raz6n insuficiente de su existencia, o~ra c?sa
que una actitud indulgente. Propiamente, los hombres no senan SIno
una simple contraseüa teatral para dar a Prometeo la entrada en esce
na como personaje de la tragedia. Si hubiera tenido que callar, como
en eI mito, todo habria quedado concentrado en su gesto de dolor.

La historia nietzscheana de la tragedia es la historia de una deca
dencia, pero en absoluto resignada, escrita a partir de la amargura de
una inutilidad sin salida. Pues la historia puede invertirse: desde Ale-

E '1 42 S .jandría, pasando por Sócrates, de vuelta, de nuevo, a squi o. u in-
versión estada expresada en una 6pera sin recitativo, con desprecio
de toda reivindicación de «inteligibilidad»: la ópera como una forma de
gestionar lo ínsoportable. EI nacimiento de la tragedia no seria ~~s

que eI preludio dei renacimiento de lo trágico, deI estado de excepcion
estético dei menosprecio de la virtud como saber, de la concrencia co
mo moralidad. Richard Wagner repetiria lo que Heracles hiciera an
tafio por Prometeo, lIenando así e! mito «con una nueva y profunda
significaclón»." Y la pregunta de cómo pudo ser liberado Prometeo

41. § 19,ibid., pág.128.
42. § 19, íbíd., págs. 133-135.
43. § 10, íbid., págs. 74 y sigs.
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es contestada sin llevarnos a una solución fácil, cercana a la placidez
burguesa de sus criaturas. «"Qué fuerza fue aquella que liberó a Pro
meteo de sus buitres y transformó ai mito en vehículo de una sabidu
ría dionisíaca? La fuerza heraclitea de la música [... ].» "Habrá pensa
do Nietzsche -en contradicción con la vifieta que la portada dei
libro pone a ante los ojos de Wagner- en el hecho de que Heracles si
bien mata a aquel pájaro de la muerte, no suelta las cadenas ni miti
ga el dolor, más hondo en un ínmortal, de aquel ser que estaba an
siando la muerte? La música preserva ai mito de su alcgorización, de
su amable conversión de algo que, con todo, habría sido un «sueüo ju
venil» de los griegos en una «historia juvenil de índole histórico-prag
mática». lHabía un poder comparable a la música de Wagner para
impedir que Prometeo volviese a la plácida existencia dei dios ático
de los alfareros, en el bosquecillo sagrado dei Apolo académico?

Pero la reversibilidad de la historia no lleva a la mera simetría en
tre el primer período y el último de la misma. EI elemento escatológi
co de la nueva ópera se propone superar lo protológico de la tragedia
antigua. Esquilo no habría llegado aún ai fondo dei mito. Esto sugería
que el propio Nietzsche sí lo había conseguido." No haber llegado
hasta el fondo dei mito significaba, más o menos, para Níetzsche, en
1874: no haberlo relatado hasta el fino La liberación de Prometeo por
obra de Heracles era sospechosa de estar flirteando con el deus ex ma
china característico de la decadencia de la tragedia, sospecha que evi
ta Nietzsche en su propio esbozo, que empieza con la revelación de
que tanto Prometeo como su buitre habrían sido «olvidados» cuando
desapareció aquel antiguo mundo de dioses. Ser olvidado constituía
la última posibilidad de la tragedia de un ser inmortal como Prorne
teo, ya que Nietzsche será el primero en conceder a los dioses la gra
cia de no tener que sobrevivir a su propio ocaso histórico.

EI texto dei esbozo corresponde, pues, a un tipo literario rectifica
dor dei mito: Prometeo no revelaría a Zeus el secreto de su madre
acerca dei cambio que se avecinaba en el gobierno dei mundo, de
manera que aquél cayó en la trampa dei destino «y se hunde a causa
de su propio Hijo». Esta reconstrucción dei mito se convierte en la
historiá misma dei mito en tanto que no deja ninguna duda de que el
Hijo a causa dei cual fracasa el viejo Dios es Cristo. Prometeo deja
que la fatalidad siga su curso; pero él mismo ha sido arrastrado con
el hundimiento de Zeus ai pasado más lejano, siendo olvidado, ai fi
nal de la Antigüedad, junto con todos los otros dioses. Ya no hay nin-

44. Prometheus, esbozo, en Werke, vol. VII, págs. 386-389.

gún Heracles que pueda venir a salvarlo. Sólo los hombres podrían
hacerlo, pues, entretanto, son ellos mismos quienes hacen la historia.

A ellos les ha librado de la aniquilación el nuevo Hijo de Dios de un
modo distinto de como Prometeo quería hacerlo. Zeus habría querido
aniquilar la humanidad utilizando la propia cultura griega. Ésta de
bería amargar la vida, bajo el peso de la imitación y la envidia, a todas
las generaciones venideras. Y he aquí que el Hijo les protege sirvién
dose dei «odio hacia lo helénico», a base de estolidez.y miedo a la muer
te, en una palabra, con las armas de lo tipicamente medieval. Vista
desde el contenido fundamental de la saga prometeíca, esta época se
ría como una repetición: lo que resulta para los hombres de la aniqui
lación de los dioses y de la nueva dominación dei Hijo sólo podría
«compararse eon las circunstancias que había antes de la actuación de
Prometeo, cuando les dió el fuego». Pero la verdad es que también el
nuevo Sefior quiere destruir a los hombres; no se dice cómo, pero, muy
probablemente será por pura desgana de vivir.

Mucho antes de que le asaltara, junto ai lago de Silvaplana, la idea
dei eterno retorno, proyecta Nietzsche su figuración fundamental en
un plano mítico. La secuencia de generaciones de dioses no pertene
cería a la prehistoria, sino que se manifestaría en las distintas épocas
de la historia como el reemplazo de unos dioses dominantes por
otros, a costa siempre dei hombre. Así es como incluso el Renaci
miento se convierte en un acontecimiento mítico: Prometeo envía a
su hermano Epimeteo, el cual, mediante la siempre ambigua Pando
ra, hace renacer la historia y el recuerdo de los griegos. «Y la huma
nidad vuelve de nuevo a vivir, y Zeus con ella, és te último con la vida
de una fábula mítica.» Pero esta helenización renovada gracias a la
filología sólo produce una falsa apariencia de alborozo vital, hasta
que, aI final, viene uno que muestra lo que son sus cimientos: «se re
vela lo terrible e inimitable de su fundamento».

Se trata, evidentemente, de una autoinclusión dei propio autor en
su mito. Nietzsche ha hecho de sí mismo una contrafigura dei titán,
pues Prometeo habría logrado que los «hornbres apartasen la vista de
la muerte». En el esbozo Epimeteo se lo reprocha a su hermano Pro
meteo, llevándole así a aceptar su castigo: él habría hecho a la rnuer
te invisible a los ojos de los hombres bajo el velo de la cultura. Así es
como deviene una justicia de índole teatral el hacer que Prometeo su
fra precisamente por ser inmortal. Hasta el buitre queda ahíto de lo
inagotable que es su tarea, pues el hígado de la víctima se regenera
demasiado deprisa. Algo por el estilo sería un final posible para el
mito: el hartazgo dei torturador, que, en Nietzsche, es siempre un



buitre, no un águila. Hasta el más voraz se harta de comer, y deja así
que «la vida» prolifere. [Oué tortura más refinada para alguien que se
había querido medir con e! abismo!

Para esta nueva visión de Prometeo, Nietzsche habría abandona
do, en ese poco tiempo transcurrido desde su libro sobre la tragedia,
e! rechazo que tenía por las soluciones de carácter burgués. Todo
acaba con un diálogo, cosa que él tanto había despreciado anterior
mente. Zeus, su anónirno Rijo y Prometeo mantienen una conversa
ción. Incluso acuerdan uno de aquellos horribles compromisos que
subyacían en la raíz de! socratismo. Éste seria el resultado: e! nuevo
Zeus deja libre a Prometeo y éste machaca sus figuras de barro para
hacerIas de nuevo. Y con Ia intención de que estas criaturas no noten
cómo son convertidas en material para el «individuo dei futuro», eI
Hijo de Zeus les depara e! consue!o metafísico de la música. Así se
cumple el deseo de las dos partes; e! de Prometeo de que los hombres
conserven su existencia, y el de Zeus, de que, antes, han de perecer.
Hasta aI buitre se le permite decir algo: «[Ah, pobre de mí, pájaro fu
nesto, convertido en mito!».

Lo que ya no podemos averiguar es si a Prometeo le sale bien la
nueva creación deI hornbre. Tendría que evitar la contradicción de
la primera generación humana, a saber: la «fuerza y Ia experiencia
de! hombre estaban tan apartadas en e! tiernpo» que toda la sabidu
ría venía vinculada a la edad decrépita -Ia acción y la comprensión
se localizaban en los extremos opuestos de la vida-o Si él pudiera
acabar con ese antagonismo, se acercaría a lo que es el superhombre.
Es hacia él adonde se apunta, pero la justificación de la aniquilación,
admitida, de la primera humanidad sigue siendo tan incierta como la
identidad de esos «nuevos hornbres». Y el esbozo acaba, asimismo,
con este fragmento de frase: «Prometeo desespera [... j».

"Por qué éste había estado dispuesto a Ilegar a un compromiso
con Zeus y su Hijo si no había forma de conocer córno la nueva crea
ción podría superar el primitivo errar de nacimiento? La respuesta se
ha dado, en mi opinión, con la mirada puesta en e! genio, de índole
estética, dei clasicismo alemán: se muestra a Prometeo como seduci
do por la oportunidad que se le ofrece de restablecer la primitiva si
tuación creadora. Su naturaleza de bárbaro aparece mezclada con la
de artista. Prometeo es una de aquellas «naturalezas en busca de un
material aI que puedan dar forma»." Zeus lo seduce con la idea de
triturar a los hombres hasta hacer de ellos, de nuevo, una papilla ori-

46. Trabajos preparatórios de Richard Wagner in Bayreuth, en Werke, vol. VII, pág.
366 [de 1873 (N. dei t.)].

47. Die [rõhliche Wissenschaft, IV, § 300, "Preludias de la ciencia ", en Werke, vol.

XII, pág. 220.
48. Jenseits von Gut und Bõse, lU, 56, ibíd., vol. XV, págs. 75 y sigo (trad. cast.: Mds

ollá dei bien y dei mal, Madrid, Alianza, 1972).

ginaria, y su Hijo Cristo-Dioniso facilita la tarea concediéndole ade
más la música, que, con su éxtasis, hace soportable todo aquel hun
dimiento. La idea de este Prometeo nietzscheano rivaliza con la otra
de la «obra de arte total». Más o menos por la misma época Nietzsche
había dicho de Wagner que era «e! poeta trágico de! final de todas las
religiones, de! «crepúsculo de los díoses» y que habría «puesto toda la
historia a su servicio»." Ésta es también la idea deI fragmento nietzs
cheano sobre lo prometeico: con la evidencia de que la tarea de con
tar el mito hasta e! fin no puede ser ya sobrepujada, dejar que sea él
mismo, Nietzsche, lo último de lo que e! mito hable.

De aquí se deriva, fácilmente, la asociación con un pensamiento que
Nietzsche vinculará al nombre de Prometeo sólo unos anos más tarde,
en La gaya ciencia: el titán es la figura prototípica deI autodescubri
miento de la divinidad dei propio hombre. Todas las religiones no cons
tituyen otra cosa que un ensayo y un preludio para que «algunos seres
humanos puedan un día saborear lo que es la entera autosatisfacción
de un dios y toda la fuerza de la autoliberación». EI hombre ha ignora
do por completo que algo así puede ser posible. Por ahí discurre e! nue
vo descubrimiento de Prometeo: «(Tendría Prometeo, primero, que fi
gurarse que había robado la luz y pagar por ello para descubrir, aI final,
que era él mismo quien había creado la luz aI desearla, y que no sólo e!
hombre, sino incluso el dias había sido barro y obra de sus propias ma
nos? "Todo únicamente imágenes deI imaginero? "Como el delirio, el
robo, el Cáucaso, el buitre y toda la gran tragedia prometeica de los que
conocen?»." AI final, el héroe trágico de Nietzsche se convierte en e!
«ideal deI hombre más animoso posible, el más vivo y afirmador de lo
que es e! mundo, que no sólo se ha conformado y ha aprendido a so
portar aquello que fue y que es, sino que lo quiere tener de nuevo tal co
mo fue y como es, por toda la eternidad, gritando, insaciablemente, da
capo!, no sólo para sí, sino para todas las piezas y todas las representa
danes, y no únicamente para una representación, sino, en eI fondo, pa
ra el que necesita, justamente, de esta representación -y la hace nece
saria: porque vuelve a necesitarse y hacerse necesario siempre a sí
mismo-. <.Cómo? <.Y no sería esta un circulus vitiosus deus?»:"
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Este «cambio de papeles» hace de lo que era la figura fundamen
tai dei mito un promotor dei eterno retorno. Pero (corresponde toda
vía a la figura que había sido, para Nietzsche, representante dei mi
to? (Puede Prometeo ser presentado como uno que grita siempre «da
capos»? La idea dei eterno retorno es, ciertamente, un mito de la pro
pia forma dei mito: pero precisamente por haber hecho resaltar la
forma sobre la materia mítica pierde su capacidad genuina de ser
portador de nombres y, en vez de ser una sola historia, tener histo
rias. Es verdad que la idea dei eterno retorno está encerrada en la sa
ga nietzscheana de Prometeo; pero en eI momento de su articulación
destruye toda clase de mito dei que pudo proceder. Por mor de ese
único mito dei eterno retorno de lo igual los mitos se hunden defini
tivamente. De los anos de los esbozos acerca de la transmutación de
valores nos viene esta noticia de Nietzsche: «Se puede esperar que el
hombre suba tan alto que las cosas que para él han sido, hasta ahora,
las más altas, por ejemplo, la fe en Dias, le parezcan infantiles, pue
riles y conmovedoras, y que haga una vez más lo que ha hecho con
todos los mitos, es decir, transformarlos en historias para ninas y
cuentos»." Pero justamente esta, que iba a constituir el espíritu su
perficial de cada Ilustración posterior, no le fue dado hacerlo a la
Ilustración griega.

Según cuenta en su Autobiografia de 1925, Freud había «evitado
durante mucho tiernpo» ai filósofo cuyos «presentirnientos y opinio
nes frecuentemente coinciden, de la forma más sorprendente, con los
fatigosos resultados dei psicoanâlisis». No se menciona eI nombre de
Nietzsche donde es casi de recibo. Pero incluso eI mitologema nietzs
cheano de la identidad de lo humano, eI de Prometeo, es pertinaz
mente silenciado cuando el nombrarlo resulta casi inevitable: ai
ejemplificar eI teorema dei surgimiento de la cultura con la institu
cionalización de la posesión dei fuego. Lo que Freud da, y oculta,
aquí constituye un contra-mito de Prometeo.

Los restos de los lugares con fuego se tienen por signos fiables de
que los fósiles que aparecen junto a ellos presentaban forma huma
na. El fuego es asociado a la definición dei hombre como hacedor de
instrumentos. Esos lugares con restos de fuego son ya parajes donde
se ha tratado con tal elemento domesticándolo. Esto es ya una dife
rencia respecto a los instrumentos de piedra prehistóricos, encontra
dos así en la naturaleza o toscamente trabajados. La piedra es un
sustrato pasivo de la cultura y su condición de instrumento es de seu-

49. Aus dem Nachlass, 1882-1888, íbíd., vol. XVI, pág. 377.

bierta ai utilizaria como proyectil. EI fuego es una fuerza de la natu
raleza, una de las amenazas de la primitiva exístencia humana. La
domesticación y conservaci6n dei fuego son estadias de un proceso
que, al principio, carecía de orientación.

Este hecho es lo que probablemente ha hecho desistir a Freud de
incluir también eI nombre de Prometeo en el calendario de santos dei
pslcoanalisis. EI fuego que Prometeo sustrae dei cielo es un fue~o
cultural: el fuego dei hogar y de la fragua. Se pasa por alto la prehis
toria de ese fuego, una historia de angustia y de rechazo .. Prometeo
trae ai hombre la cultura ai remediar una terrible carencia suya, no
ai protegeria contra las devastadoras fuerzas de la naturaleza, y tam
poco contra las que residen dentro de su propia naturaleza.

En su escrito posterior, de 1930, El malestar en la cultura, Freud
imagina el mito hipotético dei surgimiento de la cultura c~m~ .un

procedimiento de renuncia. Según su definición, la cultura significa
«Ia suma total de prestaciones y equipamientos [ ... ] con las cuales
nuestra vida se aleja de la de nuestros ancestros animales y que sir
ven para dos fines: para la protección dei hombre frente a la nat,ura
leza y para la regulaci6n de las relaciones de los hombres entre SI». Y
entre las prestaciones dirigidas a protegerse de la naturaleza descue
lia la domesticación dei fuego, «como una prestación completamente
extraordinaria y sin precedentes».

En eI horizonte mítico dei origen aparece en este pasaje, aunque
sólo a modo de anotación, una «sospecha sobre eI or-igen de esa ha
zafia humana», en donde se vaiara un material incompleto y analíti
camente no interpretable con seguridad. La aportación esencial dei
surgimiento de la cultura sólo puede ser algo que implica la renu.ncia
a conseguir placer. Para poder introducir el concepto de renuncia se
necesita de una ocupación por parte dei placer de una acción de de
fensa más primitiva. Ésta la ve repr'h~'i'Jada Freud en eI ~cto de apa
gar eI fuego natural mediante la jlidos,~' La adquisición de placer
que conlleva se explica -tal como ".plesupone, sm dudar, a par-trr
dei material mítico- por la concepción autóctona de la lIama como
figura fálica. Si hacemos valer esta explicación dei logro de ~Iacer en
la acción de defensa, entonces dejar arder eI fuego se convertiría en una
colisión entre el principio de placer y el principio de realidad, que lle
va ai hombre a autolimitarse a conservar eI fuego y a sacar provecho
de él. «EI primero que renunció a ese placer y dejó arder ai fuego lo
pudo lIevar consigo y ponerlo a su servicio. Había domesticado la
fuerza natural dei fuego amortiguando eI fuego de su propia excita
ción sexual.» EI Prometeo, innominado, de Freud no es una figura de
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aspiraciones rebeldes, sino de una indulgente renuncia. La re!ación
entre las aspiraciones y la renuncia, tan sumamente clara en e1 surgi
miento de la ciencia moderna, se remontará hasta las rnismas raíces
de la civilización humana.

EI paso siguiente consiste en explicar que la diferencia anatómica
de sexo programa el pape! de la mujer como guardiana dei fuego de!
hogar y dei fuego cultuai en e! templo. Ésta se vería libre de la tenta
ción de hacer retroceder el proceso, en peligro, de la humanización,
de abandonar de nuevo e! beneficio cultural a cambio dei beneficio
placentero. El varón no puede garantizar la irreversibilidad dei pro
ceso. Aquello a lo que él tiene que obligarse a no hacer -una forma
totalmente insegura- ella no lo puede hacer en absoluto, lo cual es
lo más seguro.

Puede que esto no haya sido aún suficiente, de modo que los dioses
son puestos en conexión con aqueIlas renuncias primitivas, castigando
la transgresión de esa renuncia y favoreciendo su mantenimiento. Los
dioses míticos -acaso surgidos dei miedo ante lo desconocido y ai ir
poniéndole nombres- se convierten en dioses protectores de la civili
zación, formada únicamente a partir de lo conocido hecho por uno
mismo, Y siguen siendo protectores mientras que eI hombre no sea él
mismo capaz de asegurarse el mantenimiento de la totalidad de aque
llas renuncias originarias mediante instituciones y sanciones. Por el
hecho de haber asumido esa capacidad, antes delegada, «casi se ha
convertido él mismo en un dios», si bien esta formulación ha perdido
toda su grandiosidad de antafio ai agregar Freud que eI hombre sería,
«por así decirlo, una especie de dias protésico»,

EI autoejercicio de ese mantenimiento de la renuncia que subyace
a toda cultura hace de ésta, como sugiere la formulación freudiana
de la perversión humana, una acción revocable. Dar nornbre a una re
nuncia hasta ahora desconocída significa ya, potencialmente, que
brantaria. Freud no debió ç'ltO uiren esto cuando, pese ai desenmas
caramiento y rebajamiento'\f8nllios protésico», se puso a proyectar
una fantástica perspectiva de futuro para e! afortunado guardián dei
fuego: «Un futuro lejano traerá probablemente consigo progresos ini
maginables en este campo de la cultura, que incrernentarán aún más
la semejanza con la dívinídad», si bien tampoco se calla que «el hom
bre actual no se siente feliz con su parecido con la divinidad »,

Ser un dios continúa siendo caracterizado mediante el atributo de
la autarquía; pero se trata de una autarquía acoplada, indisoluble
mente, con el rigor, desconocido en la Antigüedad, de la renuncia a la
felicidad, a la eudaimonía. Como creador de cultura, Prometeo pudo

ser un dispensador de felicidad, ai que sólo Pandora aguó la fiesta;
esto se ha hecho ahora imposibIe ai condicionar la cultura humana a
las exigencias de renuncia más increíbles. Jung dice haber objetado
a Freud que esta hipótesis, !levada ai extremo, nos conduciría a emi
tir un juicio aniquilador sobre la cultura, la cual aparecería «como
una mera farsa, como eI mórbido resultado de una sexualidad repri
mida». Freud había asentido: «[... ] así es. Es una maldición dei desti
no, ante la cual somos impotentes»."

De repente, se hace claro por qué en e! texto de Freud sobre el ori
gen de la cultura Prometeo sólo aparece cuando uno es !levado a pen
sar que e! nombre dei titán no debe faltar. Sin él no podía traer e! fue
go a los hombres, ni la maldición de Dios, vinculada con e! robo dei
fuego, podía ser pagada y saldada allá lejos, en e! Cáucaso. Su figu
ra se hace presente en cada acto de la cultura. Han sido suprimidos
los presupuestos para una acción blasfema. La función interina de los
dioses sólo puede ser la protección deI fuego; con e! apagado dei fue
go, como un retorno de las ventajas dei placer, se les privaría de toda
justificación de su existencia.

Paso a paso, la imaginación de Freud se va haciendo un mito an
tagónico ai mitologema de Prometeo. Si la renuncia es la raíz de la
cultura, un mito así sólo se puede contar si nos informa de la nega
ción de una acción. Prometeo había robado el fuego a los dioses; el
hombre originaria de Freud únicamente tiene que renunciar a orinar
en e! fuego. EI papel de la mujer en eI proceso de desbaste dei ser hu
mano se basaría en una de las más incidentales incapacidades bioló
gicas de la misma. Pera para la naturaleza, considerada como un su
jeto abstracto, sigue siendo más seguro que algo no se haya podido
que únicarnente no se haya querido.

Una de las últimas transformaciones del mito consistiría en el ine
quívoco silenciamiento dei mismo. Se le lleva hasta e! extremo cuan
do hasta sus contornos son presentados, sin nombrarlos, como el re
cuerdo que sirve de cobertura a una renuncia de la que no hay modo
de reponerse. Cuando dos afios después de El malestar en la cultura
Freud se ve envuelto en una controversia en torno, precisamente, a
aque!la nota incidental, no puede por menos de nombrar ai titán con
su nombre.

En la réplica Sobre la adquisición dei [uego , si bien recurre a la
ayuda de la «prohibición mongólica de orinar sobre la ceniza», se de-

50. C. G. Jung, Erinnerungen-Traume-Gedanken, ed. de A. Jaffé. Zúr-ich, 1962,
pág. 154 (trad. cast.: Recuerdos, suenos, pensamientos, Barcelona, Seix Barral. 2002).
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vana los sesos por encontrar, en el mito de Prometeo, una confirma
ción para su variante de renuncia. Es palrnario que él ha «forzado» el
mito, consiguiendo así «Ias deformaciones esperadas, tanto respecto
ai hecho como ai contenido de! mito». Aquéllas serían ya viejas cono
cidas de! analista, «de la misma especie y no peores que las que co
nocemos cada día», tal como se han venido produciendo en e! carni
no seguido por la vivencia de la infancia en el suefio.

CAPiTULO III

SI NO AL MITO,
AL MENOS PONER TÉRMINO A UN MITO

Terrible ser, aI mismo tiernpo
águila y Prometeo; en una sola persona

tanto el devorador
como el devorado.

PICASSO

No es casual que el siglo XIX, que decía haberse reconocido, de
tantas formas, en Prometeo acabase con una deformación dei mito
logema que entra en el género de lo grotesco. EI Prometeo mal enca
denado , de André Gide, aparece en 1899. Da a toda esa configuración
mítica un fuerte empujón hacia el absurdo, como sólo se puede hacer
cuando aún está asegurada la familiaridad con e! contenido eidético
de! mito, pero sin que sea necesario ya tomarlo en serio. Quien hu
biera entrado en el páthos nietzscheano de ese emblema dionisíaco
apenas tres décadas antes tenía que sentirse, y se sentía, burlado.
Ahora se trataba de dar a esta figura un acabado que remarcara otro
tipo de acabamiento, pues este siglo estaba enfaticamente de acuerdo
con e! hecho de que se hiciese un recuento final de todas sus caracte
rísticas, como si 5610 así se descubriera una serie de posibilidades
desconocidas e ilimitadas de nuevos comienzos.

Incluso antes de que Freud revelara a los conternporáneos todo lo
que esto significaba, Gide había hecho ya que e! mito acabara con un
banquete funerario: Prometeo ofrece, ai final, a sus amigos un ban
quete en donde el asado que se presenta es e! buitre carrofiero, después
de haber sido engordado hasta tener el aspecto de un águila, como un
ave caníbal cebado en su conscience. Aquel suplicio de ser devorado vi
vo, que se había mantenido desde los primeros tiernpos, queda di
suelto ahora en la insignificancia de un momento de una fruición cu-
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linaria que es la inversa de la anterior. EI punto fundamental de que
lo esencial de todos aquellos padecimientos sólo puede ser estético
avanza un paso más: con las plumas dei águila comida -convertida
en la certeza y la conciencia de Prometeo- se habría escrito e!libro
que conserva la historia de los dos. EI mito no sólo se ha disuelto to
talmente en poesía. sino que contribuye a su producción técnica de la
forma más banal.

Es inevitable que, para adquirir su forma grotesca, Prometeo haya
tenido que ir a París. Ya no es el «liberado», en alguno de los sentidos
elevados dei término, que, como garante de esa fuente de calor y luz
facilitada a los hombres de una forma transgresora, había tenido que
desembarazarse de las airadas garras de Otro. EI desencadenamiento
se realiza eon la mayor obviedad, como si el veredicto estuviera hace
ya mucho tiempo caducado y olvidado: «Cuando, desde las alturas
de! Cáucaso, Prometeo hubo constatado que cadenas, cepos, camisas
de fuerza, parapetos y otros escrúpulos no hacían, en suma, más que
paralizarlo, para cambiar su situación se estiró todo lo que pudo por
e! lado izquierdo y, liberando el brazo derecho, descendió, entre las
cuatro y las cinco de un día de otofio, ai boulevard que va de la Ma
deleine a la Ópera [... ]».' Es la pura representación de la idea central
de la estética de Gide, el acte gratuit, descendiente de! concepto teo
lógico de la gracia divina, infundada e inmerecible, que aquí es el
principio estructural de lo grotesco (sotie), una continua demostra
ción de oposición a toda pregunta por el motivo y por la «acción». Se
puede decir que esto no agota el potencial mítico, sino que, ai con
trario, constituye e! último desafío de! mito, cuando ya no tienen que
ocurrir más «hechos» para los cuales se precisaría de un Heracles.
Pero el carácter incidental de la autoliberación de Prometeo tiene, no
obstante, la función de revelar un sentido penetrante: uno no sabe ya,
en absoluto, qué es lo que estaba en juego.

Con ello casa e! hecho de que Zeus hacia ya mucho tiempo que es
taba privado de su cargo. La dominación que ahora ejerce es la ade
cuada a la época, como banquero, y esto es lo que le proporciona, de
verdad, los medios para poner en ejecución el acte gratuit de su autor.
Lo que en e! mito constituía aque! acto ambivalente de reservarse e!
fuego para sí mismo -de malhumor con aquellas criaturas despre
ciadas de otro y de preservación de los bienes celestes de las garras

1. Gide. Le Promêthée mal enchaíne, ed. de La Pléiade, Romans, Récits et Soties,
con ilustraciones de Pierre Bonnard, en trad. aI. de Franz Blei. Leipzig, 1919 (trad.
cast.: Prometeo mal encadenado, 3a ed., Barcelona, Fontamara, 1982).

de los indignos- se ha convertido ahora en mera caricatura de una
voluntad sin razón alguna. Zeus enreda a los hombres en una histo
ria que les es inescrutable y que se desarrolla en el plano dei capri
cho, cuyo comienzo infundado se sigue urdiendo con una serie de ac
ciones infundadas y consecuencias inmerecidas. Es la realización
temprana de aquello que Gide, casi tres décadas más tarde, en Los
monederos falsos, hará escribir a Edouard en su diario, como una
sentencia dei viejo La Pérouse: «Dieu se moque de moi. Il s'amuse. Je
crois qu'il joue avec naus comme un chat avec une souris», pues, al
fin y ai cabo, esto significa que el aspecto externo de! acte gratuit no
es, estéticarnente, aceptable porque moralmente no es soportable. Lo
moral es algo obvio incluso en relación con la posición estética, ya
que, de no ser así, la haría imposible. Sólo donde no se necesíta, en
absoluto, actuar, o donde la acción representa un acontecimiento na
tural travestido, no hay nada que haya que entender por sí mismo.

EI trabajo de!lógos habría consistido alguna vez en poner término
ai mito. Esa autoconciencia de la filosofía -o, mejor, de los historia
dores de la filosofía- se ve contradicha por el hecho de que la labor
de acabar eon el mito se vuelva a realizar una y otra vez como una
metáfora dei propio mito. Hacer dei principio de la razón insuficiente
en el acte gratuit la idea central de la Estética significa justamente su
mitificación, que es lo que ha hecho, más o menos, e! «genio». EI pro
pio mundo tiene que convertirse en la cosa menos fundada para que
tolere -a su lado, dentro de sí, contra sí mismo- otros mundos igual
de injustificables. S610 en un universo presidido por la falta absolu
ta de obligatoriedad se alza e! objeto estético contra todo lo otro.

La desnuda contingencia dei mundo, su carencia absoluta de fun
damentación, hace, inesperadamente, que todo sea igual para la as
piración ai goce. Si faltaba tan poco para que nada, en absoluto, fue
ra eso es, de todos modos, si no es pura nada, ya algo. En otro pasaje
de Los monederos falsos Gide hace decir a su Armand: «Un tout petit
peu moins: le non-être. Dieu n'aurait pas créé le monde. Rien n'eut
été [ ... ]». Lo «hermoso» presentable como tal no es únicamente algo
improbable en e! mecanismo de la naturaleza, sino ya la misma im
probabilidad de que haya, propiamente, algo y que suceda, propia
mente, algo, por lo que está permitido minimizar: tiene que aparecer
lo estrictamente mínimo de ese propiamente algo. Un poco tiene Pro
meteo que cambiar la situación...

Sólo cuando se carece de lo suficiente hay un punto en que lo aún
demasiado-poco salta a lo justo-suficiente. En esa línea limítrofe se
asienta lo grotesco, sirviéndose, en su labor de minimización, de lo



absurdo. EI mito ya no puede tener lugar por ocurrir «demasiado po
co», si bien es ya más que la pura nada. Lo grotesco muestra cuánto
es necesario para que venga eI final y la falta de acontecimientos se
convierta en un acontecimiento. La forma que Gide ha dado ai mito
logema de Prometeo para seüalar su fin es la propia dei roman pur; si
bien es verdad que en su primera edición de 1899 aún no se indica
esta clase de gênero literario. Prometeo es presentado por eI carnare
ro dei restaurante parisino a los sefiores Cocles y Darnocles, enreda
dos en una secuencia de acontecimientos desencadenada por Zeus.
-jPrometeo, Prometeo! se repetía a si mismo Damocles-. Perdóne
me, monsieur, pero tengo la impresión de que ese nombre alguna
vez...

-iOh! -Ie dijo ínterrurnpíéndole Prometeo-c-. No tiene ninguna
importancia...

Pero <por qué precisamente Prometeo? Podríamos decir que el
eskhatón dei mito que significa hacer desaparecer a esta figura míti
ca en la metrópoli moderna sólo mostraría su más alta íntensidad: no
necesitamos sino preguntar a Nietzsche, a quien Gide empieza a asi
milar por estas anos. Con todo, acaso podríamos apuntar n050tr08
mismos una respuesta: si es verdad que el mito tiene algo que ver con
ese dar nombre a lo ínnonimado, forma a lo informe, aspecto huma
no ai bestiario anterior y un proceso de humanización a lo ya homí
nizado, entonces el centro dei panteón tiene que estar, justamente,
allí donde esté en juego eI origen y el mantenimiento de la propia fi
gura humana. Hasta en la extinción de este foco tendríamos todavía
que barruntar algo de aquellos peligros de su comienzo.

Prometeo, el alfarero de hombres, vuelve a participar una vez más
en la fabricación de la humanidad incluso en este final de su mito
que Gide le ha asignado, pues el carácter incidental dei acte gratuit
constituye tarnbíén un facto ide antropológico: hace dei ser que no es
tá dispuesto a realizar nada «de balde» el propio ser humano. EI atri
buto dei dios de las ocultas decisiones gratuitas y dei horror ante la
justificación se traduce, de repente, en la presencia de una autoexo
neración de los cálculos que rigen las relaciones interhumanas, de
sus referencias a la utilidad y a la efectividad. EI banquero Zeus, que
hace correr el juego con un billete de quinientos francos, no significa
un retroceso respecto ai proceso de humanización, sino ya su hiper
trofia: es la caricatura dei superhombre nietzscheano.

EI juego de Zeus no es únicamente eI juego dei poder; presupone
que los implicados en él dejan que se juegue con ellos. EI acte gratuit
vive de que los otros esperen algo de la suerte azarosa que representa
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para ellos, Prometeo está, tarnbién aquí, en las antípodas de Zeus,
pues, para él, sólo esa posibilidad de autoenvolverse es eI punto d~
partida de la hominización. Hasta el hacerse capaz dei acte gratutt li
bera de verlo, exclusivamente, desde su aspecto externo, co~o un ca
pricho de otro. EI camarero se lo confirma a Pro~eteo; había pensa
do, durante mucho tiernpo, que esto es lo que distingue .aI hombre
dei animal, pero su experiencia le ha enseüado lo contrano: eI hom
bre es el único ser incapaz de dar algo gratis. Prometeo se conv~erte
en eI hermeneuta de su propia história, ai entenderia como la hísto
ria de su autoconciencia. La acción sin motivo es la prueba de ello: la
pura capacidad dei sujeto de no disolverse e? la acci.ón, sino de ser su
espectador, lo que quíere decir, en el lenguaje dei mItologe~a,adqui
rir concienoia, reconocer a 5U ãguila, entrar en la alternativa de ser
devorado o devorar. EI banquete funerario organizado por Prometeo
constituye el sacramento de ese no-ser-ya-más-comido. .

La historia de las dos personas que Zeus implica en su «acción» es
como un experimento conceptual de que la falta de fundamento dei
acto y la improbabilidad de que le concierna a uno convergen, es de
cir que se produce un distanciamiento de lo moral y un acercarmen
to a lo estético. Cocles, que levanta dei suelo de la calle eI paft~elo de
Zeus, no sabe nada de sus padres ni de la razón de su eXIste~c~a,y no
ha andado buscando otra cosa que una «razón para segurr víviendo».
Habia salido a la calle, según dice, para encontrar allí algu~a deter
minación. «Yo buscaba la casualidad, alguna cosa que tuvrera que
hacer y que determinara luego la orientación de mi existenc~a; !"ues
yo no me he hecho a rní mismo [... ].» EI no habers~ hecho ~ SI rrnsmo
define la carencia de la autoconciencia, que se sigue denvando d~1
axioma epistemológico de que, ai fin yal cabo, no po~eemos una VI
sión sino de lo que nosotros mismos hemos hecho. La ídea d~ la auto
creación de la essentia a través de la existentia ya no está Iejos; es la
que hace en el drama de Sartre, que Orestes Y Zeus logren ser total
mente in'diferentes eI uno para eI otro. Lo que vincula a ~ocles co~
Zeus es la minúscula oscilación dei azar dei que precisa la índetermi
nación de su existencia para desprenderse de esa tarea de seguir bus

cando su justificación.
EI bochorno de no haber podido hacerse a si mismo, que hace caer

a los hombres en la trampa de Zeus, condiciona eI sentido de aqueJlo a
lo quiere referirse Prometeo, eI mítico hacedor de hombres, con la
oferta presentada a sus criaturas: hacer de ellas «seres humanos. de
verdad. Sólo después dei martirio en el Cáucaso se ha vuelto ca~az
de hacer, a partir dei barro, no sólo criaturas de forma humana, smo



668 EL T1TÁN EN SU SIGLO SI NO AL MITO, AL MENOS PONER TÉRMINO A UN MITO 669

de éstas, a 5U vez, «seres humanos». La consecuencia de ]0 que él ha
bía empezado en eI mito coincide con el ritual de la finalización dei
mito: e] banquete funerario se convierte en un acto de alianza de
aquellos que sólo con el final deI mito pueden dar a su falta de fun
d.amento una autoconciencia, que ya no busca eI acte gratuit de Zeus,
smo que se ha hecho ella misma capaz de ese acto.

Asi es como dei Prometeo alfarero de hombres surge el desperta
dor de la conciencia de sus criaturas, instituyendo, para el mito, la
comida conmemorativa. Sólo este rasgo ilumina eI giro sutil dei final
aI escribir Prometeo, y dar por terminada su historia, sirviéndose de
la pluma de su águila. EI mito no es totalmente estético mientras no
surja de él, de una forma solapadamente «realista», una obra de arte.
EI goce estético consiste en haber consumado la distancia respecto a
lo que él haya dejado tras de si como algo que se ha hecho imposible.

lSe ha acabado el mito aI convertirse y aI convertirse en algo bur
lesco, o, mejor; aI hacerse posible como tal? EI hecho de que algo ha
ya Ilegado a su término saca su significado, amenazante o consolador,
exclusivamente de aquello mismo que sucumbió a esta consumación.
La evidencia de que el final ya ha tenido lugar no se puede siempre
aportar serialando eI puesto vacío que ocupaba lo que se ha ido. La
elaboración dei mito encierra la sospecha de que su propio éxito im
plica, aI mismo tiernpo, la pérdida de una certeza que antes se tenia.
No hay otro modo de recordar el mito que elaborándolo; pero tam
poco ningún otro éxito de esa elaboración dei mito que no pase por
alegar la última posibilidad que cabe de tratar con él, arrostrando el
peligro de ser contradicho por esa última y renovada posibilidad, o
de que le sean achacadas las consecuencias de las exigencias aún no
saldadas.

AI contrario de lo que pasa en la historia --en donde las épocas se
v,an reemplazando unas a otras con la conciencia de que ahora, por
f~n, después de tanta frivolidad en el derroche de las mejores posibi
hdades dei hombre, la cosa va en serio, de que ahora, por fin, se va a
por todo-, cada paso en la elaboración dei mito constituye un des
~onte de la vieja seriedad, e incluso los mitos posteriores, sobre el
fin deI arte o de la muerte de Dios, han sido hechos así. Este mito no
promete ya qué vendrá tras ese final o esa muerte. lSe deja esto a
cargo de los filósofos, que confían que sólo cuando ocurra se les ocu
rrirá a ellos algo mejor? La elaboración dei mito no conoce eI sab
bath en que se limita a constatar, retrospectivamente, que el dios de
los mitos está muerto. Sabe muy bien que la exclamación, cristiani
zada, de que el gran Pan ha muerto constituía, de suyo, también un

mito, una pieza de ese trabajo que realizamos con eI mito, aportando
la correspondencia mítica de un dogma que reivindica un realismo
absoluto, donde son silenciados los antiguos oráculos. No hay un fi
nal deI mito, si bien se dan, una y otra vez, distintos actos de fuerza,
de índole estética, para ponerle término. Tenemos algo similar en eI
acontecimiento estético, cuando se trata de un formulario impuesto
ya de antemano: una escenificación que se atreve con el no va más, o
nos proporciona la «representación definitiva» no hace sino jugar
con frases hechas, Entra dentro de las vivencias dei propio especta
dor el tener que preguntarse: después de esto, lqué es aún posible?

Las «rectificaciones» hechas por Kafka, en 1918, aI mitologema de
Prometeo," pertenecen a la escatologia deI mismo. De ahí que ellec
tor de este corto texto, de apenas una página, se pregunte y deba pre
guntarse: lY ahora qué debería hacer? Resulta casi natural que él ten
ga la sensación de estar asistiendo a una acción. Esa vieja frase de
que se trata más que de palabras encuentra su demostración en al
go que no sólo quiere ser un texto entre otros, sino, respecto a su ar
quetipo, eI último de los textos. Si pensamos, de nuevo, en la «rectifi
cación» de Nietzsche, tendriamos que decir que ésta hace dei mito un
modelado que parte de la historia y que, aI mismo tiempo, integra a
la historia como un episodio suyo. Kafka hace deI pluralismo de las
interpretaciones -simulando el historicismo y su relativización sobre
cómo realmente ha ocurrido algo- una forma irónica de esa «rectifí
cación». La distintas retractaciones parecen estar, unas al lado de las
otras, como una oferta donde elegír, como para probar la afinidad deI
lector con la respectiva variante. Pero la ironia de la pluralidad, a su
vez, aparta el relativismo, lo supera mediante la evidencia de su ex
haustividad: lqué se podria decir aún, qué se podria aüadír a estas
«versiones» ?

Cu ando Kafka empieza a decir que hay cuatro sagas que nos in
forman sobre Prometeo, éstas no son intercambiables a voluntad, si
no que constituyen una secuencia donde se expresa, formalmente, el
proceso dei mito hasta su final. Las interpretaciones no están, sim
plernente, unas junto a otras, sino que se sobrepujan entre si. No es
casual que el relato finalice con eI verbo enden [vacabar»]. Por un la
do, la simulación de una escrupulosidad filológica se corresponde
con la palmaria ambigüedad con que una cosa se da en la historia;
por otro, ninguna versión debe negar ni haber perdido su proceden-

2. Kafka, Prometheus, en Gesammelte Schrtiten. edición a cargo de Max Brod, vol. V,
pág. 99 (trad. cast.: Prometeo, en Relatos completos, Buenos Aires, Losada. 1994).
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cia de un (dando de verdad», Las cuatro sagas nos «informan» acerca
de Prometeo, y esta expresi6n, colocada ai principio, no sufre ningu
na clase de limitaci6n. La realidad no se ve asegurada por la coinci
dencia de los que informan, con la exclusi6n de su subjetividad, sobre
ella, sino precisamente por e! hecho de que informes tan diferentes
entre sí digan, sin decido igual, incuestionablemente lo mismo. Es
una ambigüedad dirigida contra el ideal de la objetividad científica,
que deja lo apremiante de la realidad de! lado de acá de los conteni
dos susceptibles de ser protocolizados.

La primera de las cuatro sagas corresponde, más o menos, ai mi
tologema tradicional, claro que con e! agravante de que Prometeo ha
bía sido encadenado en el Cáucaso «porque había traicionado a los
dioses por los hombres». No es nombrado ningún di os en particular
como el traicionado, y no parece que se haya visto que también eI
propio Prometeo es un dias. De manera que son, asimismo, esos dio
ses an6nimos quienes envían a las águilas -así, en plural- para que
devoren su hígado.

En la segunda versi6n s610 esas aves aparecen ya en escena y hos
tígan de tal modo a Prometeo que éste, retrocediendo ante sus voraces
picos, cada vez se pega más y más a la roca donde está encadenado
«hasta hacerse uno con ella». EI supremo no-concemimiento -que ya
no parece estar asegurado por la inmortalidad de un dios- consiste
en fundirse con la piedra, que ya no puede ser afectada por dolor al
guno y que es, de nuevo, la pura insensibilidad de la naturaleza.

En la tercera versi6n hay un trozo de aque! fragmento nietzschea
no en donde e! cambio de! Dios-Padre en Dios-Hijo hizo que se olvi
dara ai fundador de la cultura dei Cáucaso. También Kafka deja que
Prometeo sea olvidado, en una secuencia que va amplificando de tal
modo el olvido que, ai final dei tiempo, con el mero transcurso dei
tiempo, aparece de nuevo una forma de un absoluto no-concerni
rniento. Lo primero que cay6 en e! olvido fue su acci6n, aquella trai
ción, y luego «olvidaron los dioses, las águilas y él mismo». La no
identidad como una autoamnesia es la pura representaci6n de la
incapacidad de prosecuci6n de esa historia.

La cuarta versión se asemeja a la tercera, pera, en vez deI olvido,
utiliza el agotamiento. Su fundamento es la falta de fundamento: lo
que se hace infundado no se conserva en la conciencia. Y, de nuevo,
esa gradaci6n, desde los dioses que castigan hasta la figura de! casti
gado: «Se cansaron los dioses, se cansaron las águilas, la herida, de
puro cansancio, se cerro». Lo que queda es, también aquí, la piedra,
puesto que ella es ya fundamento y, por tanto, no precisa de ningún

fundamento: su no necesidad de explicaci6n es la raz6n de su invul
nerabilidad. La metáfora de un estrato originario de todos los acon
tecimientos que no precisa ya él mismo ni de justificaci6n ni de teo
diceas abarca desde el «granito» de Goethe hasta la «inexplicable
montafia de roca» de Kafka, La rectificaci6n mítica por parte de Kaf
ka concluye con dos frases que arnplían a posteriori eI comienzo en
tanto que hacen de la mera constataci6n de! hecho de la existencia de
las cuatro sagas la expresión de un empeno calificado, expresamente,
de aclaratorio y cuya dificultad es determinada como la explicaci6n de
lo inexplicable: «La saga intenta explicar lo inexplicable. Dado que
ella viene de un fondo de verdad, no puede sino acabar, de nuevo, en
lo inexplicable».

Las versiones fictícias de una tradici6n que hace Kafka pueden ser
vistas como la parodia, en lo formal, de lo que es una compulsa filo
16gica. Pero, por su contenido, están cercarias a lo que Nietzsche ha
bía intentado con la ampliaci6n dei mitologema prometeico: incrustar
la historia en lo no-histórico, dejar que se disolviese en ello. Kafka
deja que la «acción» desaparezca en la naturaleza, en su forma inm6
vil, indestructible, ahistórica por antonomasia: en la montada de pie
dra. Dado que respecto a la tercera versi6n apenas se puede suponer
una dependencia de! esbozo de Nietzsche, aquélla resulta aún más su
gestiva para aquello que queda por elaborar en este mito: no la antíte
sis de mito y lógos, de prehistoria e historia, de barbarie y cultura, si
no la vuelta de un movimiento de la naturaleza -único, vano y, por
así decido, tímido- hacia su solidificaci6n, ai gesto hierático de la
negativa definitiva. Una vez acabada la historia, s610 lo inorgânico
perdura. Por ello, es lo inexplicable, para lo que, ciertamente, ya no
habrá nadie que pueda pedir explicaciones.

Si buscamos enunciados análogos fuera de esta grandiosa y des
considerada imaginación, nos topamos eon el enfrentamiento que tu
vo lugar en la segunda mitad dei siglo XIX entre la concepci6n opti
mista dei progreso y el contraprincipio físico de la muerte térmica,
según eI segundo principio fundamental de la termodinámica -el
gran modelo ai que aún Sigmund Freud seguía subordinando lo or
gánico y psíquico, cuando en 1920 insert6 en su sistema, cada vez
más cercano a lo mítico, la pulsi6n de muerte.

EI texto de Kafka no es una recepci6n dei mito, ni tampoco e! re
sultado dei conjunto de sus recepciones a lo largo de un período de
tiempo dei que se pueda hacer un seguimiento, sino la mitificaci6n
de la propia historia de la recepci6n y, en eso, de nuevo muy cercano
a lo intentado por Nietzsche. Ya no nos enteramos de lo que precedi6
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a la escena estatuaria deI Cáucaso. Todo lo anterior queda absorbido
en la mera fórmula de que se trata de una traición a los dioses a cau
sa de los hombres. La recepción ha vuelto a elaborar la historia como
si nunca hubiera ocurrido. Es el compendio de la prolijidad dei pro
pio mito, una prolijidad que no es relatada en el mito, sino realizada
en el mismo. No quedaria nada más por barruntar en esa libertad
formal para ser variado que tiene el mitologema ni en la familiaridad
de su material, que propicia cualquier actítud que se presente como
libre y creadora. Se genera la evidencia de una densidad -como de
roca- donde no se deja un espacio libre por ocupar. Sólo seria aún
concebible una reversión en el tiempo: Prometeo sale, de nuevo, de la
roca con la que se ha fundido y se ofrece, una vez más, a sus tortura
dores. La melancolia escatológica que se cierne sobre todo prohíbe
que nos entreguemos, ni por un momento, a esta licencia de la ima
ginación. iPor qué el mundo ha de seguir existiendo si no hay nada
más que decir?

Pero iY si, con todo, hubiera aún algo que decir?
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